《清明上河圖》：觀冗兵與解隱憂

摘 ?要：張擇端的《清明上河圖》作為北宋風(fēng)俗畫的鴻篇巨制，不僅是傳世精品，更是一幅具有歷史價(jià)值的風(fēng)俗長卷。長久以來，它都被認(rèn)為是北宋開封城繁華盛景的狀寫。畫面中涌現(xiàn)生動(dòng)而微的局部險(xiǎn)情，引發(fā)了后人對(duì)“清明盛世”景觀的感想疑慮，使觀者直接進(jìn)入到關(guān)于景觀自身性質(zhì)的沉思。本文始從城門外懶兵候主的局部描繪，上升至超越風(fēng)俗表象所需的繪畫技法，最后聯(lián)系史實(shí)將細(xì)節(jié)再解讀，使觀者體悟張擇端以畫諫言的盛世之憂。

關(guān)鍵詞：清明上河圖;風(fēng)俗;冗兵;隱憂

《清明上河圖》作為北宋風(fēng)俗畫的傳世佳作，不僅是繪畫精品，更是一幅具史料文獻(xiàn)價(jià)值的風(fēng)俗長卷。作者張擇端無疑具有極強(qiáng)的藝術(shù)概括能力，在縱24.8厘米、橫528.7厘米的畫卷上，將遠(yuǎn)郊、舟橋、城樓、市集及各色人物一一展現(xiàn)。畫面整體氣勢恢宏，于細(xì)節(jié)描繪處極具精微，再現(xiàn)了北宋都城汴京繁華的市井生活與汴河兩岸美麗的自然風(fēng)貌。

這幅畫的創(chuàng)作主題一直為學(xué)界所關(guān)注，但大多停留于“庶幾開卷得睹當(dāng)時(shí)之盛”的表象。誠然，若觀者不仔細(xì)研究畫中呈現(xiàn)的局部險(xiǎn)情，如驚馬、文武官員爭道、虹橋撞船等憂勤惕厲之意及畫家所懷有的憂患之心，便無法意識(shí)到繁華之外的更多信息，而要解碼那些隱藏在長卷中的豐富內(nèi)涵，只有不斷走進(jìn)它所描述的圖景與歷史。在此，筆者想拋開畫面高潮處虹橋撞船的熱鬧場面，僅聚焦于一個(gè)生動(dòng)而微的局部，即城門外不遠(yuǎn)處一群候主的懶兵。

一、懶兵候主

始從城門外不遠(yuǎn)處的一戶宅院，視線由小橋引向院門，落在圍于其四周的溝壕，已覺森嚴(yán)之態(tài)。如做進(jìn)一步細(xì)觀，可見院墻上方嵌有交叉排列的防護(hù)尖刺，下方有合攏著的大蓬傘、槍、旗之類的東西倚靠。中部的朱漆大門一扇貼著公文告示，一扇閉之。在中國古代社會(huì)，如何構(gòu)建房屋的形制以及內(nèi)外部如何裝飾，無一不映射出封建社會(huì)等級(jí)制度的主要內(nèi)容，遵循著嚴(yán)格的繪制要求。顯然，這不是一座尋常的宅院，而是隸屬朝廷的遞鋪衙門。與城門相距不遠(yuǎn)的是朝廷公函送往外地的第一站，即地方差官的函件送達(dá)朝廷前的最后一站，以防夜間城門關(guān)閉后的差官無處歇息。《東京夢華錄》中有記載“城壕曰護(hù)龍河，闊十余丈。濠之內(nèi)外，皆植楊柳，粉墻朱戶，禁人往來”[1]152，恰與此相印證。

觀摩畫面其余，也可說明宅院的特殊性，院口松散排布著幾個(gè)當(dāng)差鋪兵，坐臥于木質(zhì)公文箱上。左側(cè)鋪兵尋著舒適操手而坐，身后一人則百無聊賴倚著院墻，前方竟有一人衣冠不整地躺在地上。觀其右側(cè)，也有鋪兵直接趴于公文箱上休憩。種種跡象表明，這可能是待命多時(shí)的一隊(duì)公差。而此處的鋪兵或坐或躺、軍容不整，神情中表露出一致的懶散。院中的境況也與此一致，一匹吃飽喝足的白馬橫臥在驛站中，面前的馬夫手持韁繩卻無絲毫起身的意思。府中長官本應(yīng)清早帶隊(duì)將公文及時(shí)送到下一站，直至晌午也未執(zhí)行。此時(shí)衙門大敞，無人驚擾，全然有別于宗澤《早發(fā)》中“緩步徐行靜不嘩”的當(dāng)差景象?！皯斜钪鳌弊鳛椴缓椭C的局部景觀，是世俗性的日常存在，但亦是畫家所創(chuàng)的妙境，即巧妙地展示了這是一座不設(shè)防的城市和背后吏治敗壞的局面。

聯(lián)想當(dāng)日史實(shí)，北宋軍隊(duì)所募之兵，多為貧苦農(nóng)民和游手好閑之徒，農(nóng)民是為糊口而應(yīng)募，目的在于按月領(lǐng)糧以贍養(yǎng)家屬;至于游手好閑之徒，本不事生產(chǎn)作業(yè)，為了賺得清閑應(yīng)募為兵。那么，張擇端此處的描繪并無不妥。但有趣的是，在畫的另一端，兵卒卻精神抖擻地忙于運(yùn)酒，“所謂表現(xiàn)指的是，把一些線索巧妙地植入一幅畫，促使我們從事一種腹語行為，一種賦予圖畫雄辯力，尤其是非視覺和語言的雄辯力的行為”[2]。此處“不刻意”的人物對(duì)比，實(shí)則是賦予圖畫雄辯力的腹語行為，即北宋“冗官、冗兵、冗費(fèi)”的弦外之音。

二、超越風(fēng)俗

“風(fēng)俗畫，謂以時(shí)代精神社會(huì)風(fēng)俗、人民生活家庭瑣事等為題材之繪畫也。重寫實(shí)而亦輔之以詩意與幻想”[3]。作為風(fēng)俗長卷，它本就是一次歷史的回顧，既是對(duì)社會(huì)風(fēng)俗的把握，又是對(duì)時(shí)代精神的反思及超越。因此，在繪畫中畫家應(yīng)具備廣征博取的藝術(shù)能力，并糅入清雅蘊(yùn)籍的文人氣息，才能避免墮俗匠之趣。

畫中充分展現(xiàn)的“俗”，來源于描繪的真實(shí)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，畫中繪制男女老少、各色人物800余人，涵蓋了各個(gè)階層、身份眾多的人物群像。“每一個(gè)形象都浸透著一種特殊的時(shí)間和歷史感，并帶有與一種特定信仰、家族、經(jīng)歷和環(huán)境相關(guān)聯(lián)的所有特征”[4]。因?yàn)樵谝粋€(gè)社會(huì)生存背景之下，人物最能體現(xiàn)社會(huì)風(fēng)貌。

首觀鋪兵之“懶”，從眉眼到身體姿態(tài)再到衣飾紋理的傳神寫照。頭和肩耷拉著，兩腿交叉翹起，只見人滿臉?biāo)狻．嬛袩o一兵直立站守，不是倚靠就是斜躺在地上，衣服的褶皺隨著動(dòng)作而聚集，毫無軍隊(duì)風(fēng)范，畫家意筆寥寥便已顯露其閑散之情。與此相對(duì)應(yīng)的是，城樓上白衣更夫之“閑”。雖無面部表情的具體刻畫，但身體彎曲的俯瞰角度直接將觀者視線引至城下稅所的熱鬧。城門前后、城樓上下竟無任何兵卒把守，也不配置任何城防工事，連射箭的城垛也沒有，取代城防設(shè)備的竟是涼席、枕頭，及更夫休息所用的行李。畫家將日漸衰敗的軍事實(shí)力和日趨淡薄的防范意識(shí)都靈活地融入畫面細(xì)節(jié)中，可見北宋的門禁制度已徹底渙散。最后，反觀全篇唯一具有“精神氣”的御林士卒，正站于正店門口押送軍酒，一位帶著護(hù)腕的漢子正拉滿弓試弦，大概剛飲完酒，肌肉線條勾勒出渾身爆發(fā)的酒力。如果說畫中還有幾個(gè)肯賣力氣的兵，恐怕只有這幾個(gè)饞酒的弓箭手了，而如此少見的“精神氣”卻僅僅是得益于酒患的泛濫?？v觀全畫，繪有數(shù)十兵卒，但沒有一個(gè)像樣的兵，雖是對(duì)人的寫趣，但也反映出畫家對(duì)日益驕墮士兵的辛辣批判之情。

鄭午昌說道：“‘宋人善畫，因以理學(xué)為主，是殆受理學(xué)之暗示。惟其講理，故尚真;惟其尚真，故重活;而氣韻生動(dòng)，機(jī)趣活潑之說，遂視為圖畫之玉律。卒以形成宋代講神趣而不失物理之畫風(fēng)”[5]?！吧姓妗薄爸鼗睢辈⒉坏扔谶€原純粹形式，而是經(jīng)過科學(xué)概括、藝術(shù)提煉，表現(xiàn)出人物最真實(shí)的神趣。張擇端在人物造型方面，雖存在頭部偏大、上臂偏短、手部猶小、小腿過細(xì)、腳與鞋子粗略概括等問題，但樸實(shí)的人物線條勾勒出的世俗氣息，可彌補(bǔ)造型精準(zhǔn)方面的缺陷。畫家完全超越了同時(shí)代所描繪的人物群像，靜坐或活動(dòng)變化豐富，隨意間將各種物象的形態(tài)、質(zhì)感、重量，描繪得恰如其分。人物不僅可讀、可辨識(shí)，并活躍于畫面，自然地融于風(fēng)俗背景，保持了長卷敘事的生動(dòng)性。所謂豆人寸馬，形象如生。如果從其站在政治背景的角度下，去捕捉不同身份人物的習(xí)性和心態(tài)來看，則是成功之舉。

張擇端呈現(xiàn)的汴京人物群像根植于民間，眾生百態(tài)、內(nèi)容豐富、意蘊(yùn)深厚且極富感染力。筆墨乃性情之事，畫家是從人情的角度，展現(xiàn)了不同層次人群之間的生命對(duì)話，體現(xiàn)畫家對(duì)人性的觀照。“就作畫而言，如果一個(gè)畫家心中沒有生出‘動(dòng)、或‘情、‘意、‘欲等，就肯定不會(huì)有任何創(chuàng)造行為，那就不用談‘六法中用以外化這種‘動(dòng)或‘情的‘氣韻生動(dòng)以下的其他五法了。”“由于人心、人情動(dòng)蕩不能自已，它迫使人要將它發(fā)之于外”[6]。畫家為何要將代表北宋士氣的軍卒進(jìn)行如此描繪？所謂知我者謂我心憂，軍卒的怠惰成性使人心驚，他不得不畫。

一幅畫作總是處于社會(huì)的特定時(shí)代背景下，與畫家、觀者共生?！肚迕魃虾訄D》由畫家潛心取景于汴京市民的生活百態(tài)，耗時(shí)十年才得以完成。其目的不僅僅是營造符合大眾審美“俗”的欣賞價(jià)值，而是要考慮這幅畫最后的獻(xiàn)于者，即有“天縱將圣，藝極于神”之稱的一國君主宋徽宗。畫家花費(fèi)如此心力，只為以象釋道，去追尋和呈現(xiàn)風(fēng)俗中的“不俗之處”。

三、盛世之憂

“驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”這是宋朝的詞句。“燈火闌珊”符合東京汴梁城極度繁華的表象。而畫中涌現(xiàn)生動(dòng)而微的局部險(xiǎn)情，則引發(fā)了對(duì)“盛世清明”景觀的感想疑慮，使之直接進(jìn)入到關(guān)于景觀自身性質(zhì)的沉思。張擇端在表現(xiàn)市肆繁榮的同時(shí)，又以特有的觀察力和技巧適當(dāng)?shù)乇憩F(xiàn)了北宋統(tǒng)治的某些腐敗方面，這既需要勇氣，又需要巧妙的手法，即采用以畫諫言的方式。此刻的懶卒作為不和諧的局部，其背后是超越風(fēng)俗，畫家所擔(dān)負(fù)的盛世之憂。

北宋末年，在宋徽宗、蔡京、童貫等人的統(tǒng)治下，國家內(nèi)外矛盾已相當(dāng)尖銳，宋江、方臘揭竿而起，北宋聯(lián)金滅遼的災(zāi)難性苦果正等待他們?nèi)ネ淌场＝?jīng)濟(jì)上，“‘三冗三費(fèi)的出現(xiàn)，給國家財(cái)政造成了嚴(yán)重的危機(jī)，財(cái)政收支‘年年虧短，‘百年積蓄，惟存空簿。”[7]冗兵局面源于募兵、養(yǎng)兵制的弊端，人浮于事必然導(dǎo)致官俸、軍費(fèi)開支增大，造成政府財(cái)政入不敷出的積貧局面。同時(shí)，“懶兵侯主”所暴露出的操練不勤、消極怠政的軍事常態(tài)也是積弱局面形成的原因。江山危機(jī)，但身處頂端的趙宋統(tǒng)治者們，仍然深陷文恬武嬉、粉飾太平的糜爛生活之中。宋徽宗并沒有把心思放在治國理政之上，反之，利用自己的帝王權(quán)力成就于藝術(shù)領(lǐng)域，客觀上，推動(dòng)了宮廷畫家工于巧思的創(chuàng)作風(fēng)氣?！肚迕魃虾訄D》在構(gòu)思立意方面，是與宋徽宗的審美雅好相符的。但基于對(duì)朝廷社稷的牽掛，畫家們擷取的大多都是樸實(shí)無華的民眾為生計(jì)奔波的艱苦場景，凸顯的是對(duì)社會(huì)底層的人文關(guān)注，其意正是對(duì)城防安全、軍事潰散等諸多社會(huì)問題的警示。藝技頗深的宋徽宗也絕對(duì)能夠一眼辨識(shí)出畫卷中的局部險(xiǎn)情和社會(huì)弊病。由于圖中沒有任何豐享豫大、坐享天下的詩意及幻想，這是宋徽宗所不樂見的，于是不久后就將這幅畫作轉(zhuǎn)賜他人。

《清明上河圖》生動(dòng)還原了北宋一代的世俗風(fēng)情，達(dá)到了審美感性與歷史再現(xiàn)的準(zhǔn)確對(duì)應(yīng)，它既是“清明”也是“憂世”的景觀呈現(xiàn)。若將此圖扁平化為記錄風(fēng)俗的歷史長卷，則難以體會(huì)畫中真正的思想內(nèi)涵。街市涌動(dòng)的浮華只是畫家言說的表層，而警世之意也層層深入的局部險(xiǎn)情，才是畫面真理的隱喻。張擇端以畫諫言，是將關(guān)乎國家安危的政治態(tài)度、悲天憫人的憂患意識(shí)與現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作風(fēng)格一并寄寓于畫，是一代文人走向感性的政治言說方式?！爱嬛疄樗囯m小，至于使人鑒惡勸善，聳人視聽，為補(bǔ)豈可儕于眾工哉！”[1]185。這也是《清明上河圖》能被永恒觀看，諸多細(xì)節(jié)不斷地被后世勘討解讀，給予出更新意義的原因。

參考文獻(xiàn)：

[1]余輝.隱憂與曲諫：《清明上河圖》解碼錄[M].北京：北京出版社，2015.

[2]米歇爾.圖像學(xué)：形象，文本，意識(shí)形態(tài)[M].陳永國，譯.北京：北京大學(xué)出版社，2012：48.

[3]馮洋，陸以宏.從《清明上河圖》看中國人物風(fēng)俗畫的審美特征及其在宋代發(fā)展的原因[J].廣西教育學(xué)院學(xué)報(bào)，2018（2）：78-81.

[4]保羅·史密斯，卡羅琳·瓦爾德.藝術(shù)理論指南[M].常寧生，邢莉，譯.南京：南京大學(xué)出版社，2017：267.

[5]史陽春.淺析“去欲說”對(duì)宋代繪畫發(fā)展的影響[J].美術(shù)大觀，2013（9）：38.

[6]韓剛.謝赫“六法”義證[M].石家莊：河北教育出版社，2009：16.

[7]趙云旗.論北宋中葉改革“三冗三費(fèi)”的得失[J].上海社會(huì)科學(xué)院學(xué)術(shù)季刊，1999（2）：184-192.

作者簡介：董鈺銘，武漢紡織大學(xué)藝術(shù)學(xué)理論專業(yè)碩士研究生。