約翰·斯坦貝克的狗

GULU

美國小說家約翰·斯坦貝克，是出了名的“愛狗派”作家。他曾養(yǎng)了一只名叫托比的愛爾蘭雜種獵犬，有天，它將《人鼠之間》——斯坦貝克憑此贏得1962年諾貝爾文學獎——唯一的手稿啃去了一半，使主人兩個月的辛苦付之東流。

即使犯下如此錯誤，約翰·斯坦貝克仍向出版人解釋：“可憐的小家伙，這一次的表現(xiàn)并非無可指摘。”看來，如他在《憤怒的葡萄》中所寫，“住慣了的地方是很難離開的，想慣了的道理也很難丟掉?！睈蹜T了的狗狗更難責備。

到底是手稿中的哪段文字使得托比的情緒如此暴躁？據(jù)說，《人鼠之間》最初叫《發(fā)生了的事》，我想知道托比與手稿之間那些“發(fā)生了的事”。

小說中，在農(nóng)場打工的清潔工坎迪，與他的老狗相依為命，從還是狗崽時開始養(yǎng)它，養(yǎng)了好多年，它是坎迪見過的最棒的牧羊犬，但現(xiàn)在它太老了，半盲，沒了牙，還渾身散發(fā)著臭味，同住的工人說：“它對你已經(jīng)沒用了，他活著也沒什么意思?！彼敢鈳椭驳显诠返暮竽X勺那兒來一槍。

老狗的生命終止于“遠處一聲槍響”。當如家人一般的愛犬被打死，坎迪卻無法庇護、無力反抗、無可奈何，只能“盯著天花板看了一會兒，然后慢慢轉過身沖著墻壁，沉默地躺著”。

當坎迪與老狗訣別時，力大無比的低能兒萊尼，正在谷倉陪著剛出生的狗崽，他喜歡其中棕白花的一只。然而，完全出于柔情，他掐死了它：“我沒想傷害它，我只是想摸摸它?！薄律墓丰淌切律南笳?，它的死亡象征著來自社會底層人物夢想的徹底破滅。

看來是書中一老一小兩條狗的死亡，激得書外的托比發(fā)了狂?？墒聦嵣?，在斯坦貝克的筆下，“人狗之間”的故事更多講述的是友誼的安撫與溫暖的陪伴。58歲時，他帶上自己的另一只愛犬查理，駕駛一輛小卡車，在3個月內漫游美國40個州，創(chuàng)作出經(jīng)典游記《橫越美國》。游記中，他以富有經(jīng)驗的觀察家和說理者的身份，對地方風貌做了系列考察，重新發(fā)現(xiàn)他的國家和人民——以及他的愛犬。

盡管天生膽小，查理仍是一頭非常優(yōu)秀的看家犬。斯坦貝克稱“他”——不是“它”——是“旅游的好同伴”，是“外交大使”，是“我的老巫師”：他們一起乘車穿梭在州際公路和鄉(xiāng)間小路，一起用餐、散步、睡覺，一起去河里抓鱒魚，一起在繁星交織的夜晚仰望北極星……

當斯坦貝克在“發(fā)現(xiàn)美國”時，查理也用嗅覺在進行“創(chuàng)作”。雖然不知道創(chuàng)作些什么，但斯坦貝克相信：“在樹叢里與樹干上閱讀屬于他的特別文學，并留下他的信息，或許他留下的東西，在無限的時間里，將跟我寫在會腐壞的紙上的這些鬼畫符一樣重要?！?/p>

書中，斯坦貝克帶著查理來到黃石國家公園。原以為膽小的查理不會在熊的世界里掀起一絲漣漪，可當他們遇到第一頭熊時，查理的表現(xiàn)出人意料：他用刺耳的叫聲辱罵那頭熊，仿佛在詳細說明如果熊落在他手上，他會怎樣怎樣。繼續(xù)往前走，又遇到兩頭熊，查理依舊又吼又叫，“他成了一個原始的殺手，渴望著敵人的鮮血?！笨瓷先?，如果被放出去，他會攻擊經(jīng)過的每頭熊。

忽然明白斯坦貝克為什么將旅行車起名為“駑骍難得”——堂吉訶德坐騎的名字——當查理遇到熊時，像極持著長槍撲向風車的堂吉訶德。從他的咆哮聲中可以聽出，這只渾身散發(fā)著貴族氣質的紳士狗，一路上，都在以中世紀騎士的精神，創(chuàng)作屬于自己的游記。