王景爍
11年前,高中學(xué)歷的三輪車夫蔡偉被復(fù)旦大學(xué)出土文獻(xiàn)與古文字研究中心破格錄取為博士研究生。如今,48歲的他在貴州安順學(xué)院教三門課,看到學(xué)生,他會(huì)想到自己。
蔡偉研究的領(lǐng)域是“小學(xué)”,這是中國古代對文字學(xué)、音韻學(xué)和訓(xùn)詁學(xué)的統(tǒng)稱。他的工作是將旁人看著晦澀難懂的古文字,解析出準(zhǔn)確的意思。握著武漢大學(xué)簡帛研究中心主辦的專業(yè)學(xué)術(shù)集刊《簡帛》,他翻到自己發(fā)表的文章《〈尚書·顧命〉“今天降疾殆弗興弗悟”的斷句問題——兼釋上博五〈三德〉之“天乃降殆”》。這是大多數(shù)人陌生的學(xué)問。古書的年代越早,意味著越難讀懂。蔡偉的樂趣就在于,破解那些最為晦澀的古文含義。
沉浸在古文字的孤島里
“如果沒什么真知灼見,就干脆不寫,寫一篇至少要解決一個(gè)問題?!辈虃フf。這些已刊發(fā)的文章,不少來源于他早期寫下的讀書札記。他積攢下了幾十本筆記,落款的時(shí)間跨越了30年。
小學(xué)時(shí),他練過幾年毛筆字。字帖上總有很多看不懂的繁體字,他捧著字典來回翻。他的語文成績一直領(lǐng)先。
蔡偉把圖書館當(dāng)成了教室,遼寧錦州市圖書館辦證要資質(zhì),他磨著父親請單位蓋章。他幾乎天天打卡,一年多的時(shí)間里,光是古書,蔡偉就看了兩三百本。
高考落榜后,蔡偉進(jìn)了錦州橡膠廠,三班倒。倒班之余,他泡圖書館,“幾乎把能看的書全看了一遍”。3年后,他從橡膠廠下崗。蔡偉沒錢、沒學(xué)歷、沒技術(shù),擺在面前的路似乎只有兩條,做小買賣或是賣力氣。推三輪車擺攤,他每賣50根冰棍,才能買一本5元的二手書。東北的冬天,他把《老子》《莊子》《韓非子》包上書皮,套層袋子,塞進(jìn)保溫箱的夾層,有空就讀,有時(shí)撿行人隨手丟掉的廢煙盒,抽出錫紙,記筆記。擺攤10余年,收入只夠糊口。
在很長一段時(shí)間里,他沉浸在古文字的孤島里。有人說蔡偉“酸”,飯都吃不飽還琢磨“閑書”,不務(wù)正業(yè)。
能力有目共睹
自學(xué)四五年后,24歲的蔡偉寄信給復(fù)旦大學(xué)出土文獻(xiàn)與古文字研究中心教授裘錫圭、清華大學(xué)出土文獻(xiàn)研究與保護(hù)中心主任李學(xué)勤等學(xué)者。他向?qū)Ψ秸埥?,也提建議。
裘錫圭在1997年第1期的《文物》上發(fā)表過《〈神烏賦〉初探》,提及尹灣漢墓出土的簡牘篇目《神烏賦》,其中的“佐子”不明其意。蔡偉寫信表示,“佐子”疑讀為“嗟子”,即“嗟”,是嘆詞。后來,裘錫圭同意了他的看法,還在1998年第三期《文物》上發(fā)表了文章。
蔡偉最擅長的,是將出土文獻(xiàn)與傳世文獻(xiàn)結(jié)合起來。2008年,復(fù)旦出土文獻(xiàn)與古文字研究中心與中華書局、湖南省博物館聯(lián)合編纂《馬王堆漢墓簡帛集成》,臨時(shí)聘請蔡偉加入。這是一份根據(jù)前人觀點(diǎn)進(jìn)行修正、完善的工作。蔡偉一張張翻閱竹簡照片,寫下注釋。古文字本就難認(rèn),多數(shù)還模模糊糊,平均下來,一列的30個(gè)字里,要重新解釋的將近一半,一天才能完成一支竹簡。進(jìn)組一年,他的能力有目共睹,幾位教授想讓蔡偉讀博。
2000年起,復(fù)旦大學(xué)開始實(shí)施一項(xiàng)制度:兩院院士、杰出教授和全國百篇優(yōu)秀博士論文指導(dǎo)老師,可以自主招收博士生。作為國內(nèi)知名的古文字學(xué)家,裘錫圭有自主招生的權(quán)力。蔡偉成了裘先生的博士生。
論文不以量取勝,但都能立得住
因?yàn)樽詫W(xué),蔡偉的知識體系并不系統(tǒng),他跟著博士班上課,按學(xué)校的要求,還要補(bǔ)基礎(chǔ)的通識課,修些本科、碩士課程。后來,他的學(xué)分修滿了,但博士論文遲遲不過關(guān)。他要學(xué)著去適應(yīng)學(xué)術(shù)表達(dá)的范式,來來回回地改。他讀了6年才博士畢業(yè),算是班上最久的。
他也是班里最大的,比同學(xué)年長近10歲,但檔案最薄,資料最少。畢業(yè)后,他本想回東北,投了好幾所當(dāng)?shù)氐脑盒?,簡歷都沒過——頻繁地卡在年齡、第一學(xué)歷、發(fā)表文章里。半年里,蔡偉一共投出二三十份簡歷,多在第一環(huán)節(jié)就被淘汰。直到安順學(xué)院招聘,他才定下工作,這是他找的所有工作里離家最遠(yuǎn)的一個(gè),彼時(shí)安順尚未開通高鐵,他從錦州趕來用了兩天兩夜。
他被安排在學(xué)校圖書館的古籍特藏部,編寫?zhàn)^藏古籍書志。在圖書館里,他是學(xué)歷最高的,也是唯一一個(gè)研究出土文獻(xiàn)的。他還教三門課,古代漢語、文字學(xué)和書法。
他刻意地從曾經(jīng)的片刻“高光”中淡出。因?yàn)楸黄聘皲浫。虃ピ粚戇M(jìn)新聞里,后來,他拒絕再接觸媒體,為此特意換過手機(jī)號。“古代典籍本來就冷僻偏窄,既然不為大眾熟知,也沒必要總是讓人知道?!?/p>
圈子里知道蔡偉的人不少——他的文章不以量取勝,但都能立得住腳。
(摘自《中國青年報(bào)》10.28)