池莉新作《大樹小蟲》的敘事倫理分析

麻露云

摘? ?要： 《大樹小蟲》中兩個家族三代人，歷經(jīng)灰色與設計的人生，在前進歷程中逐漸迷失個體的價值，在失落的人生中掙扎前行，最后在自然的“生育”事件中，個體之間的矛盾在愛與理解中逐漸化解，在生活中重新尋回失落的自我。小說不對稱的敘事時間的建構，注重反諷的安排，讓個體在時代洪流中生命深處的隱秘的歡欣與苦痛在敘事中得以被看見。

關鍵詞： 《大樹小蟲》? ?池莉? ?敘事倫理

2019年5月，時隔十年，池莉帶著長篇小說新作《大樹小蟲》回到人們視線中。在有關新書的采訪中池莉曾說道：“生活就是一棵大樹，人類是小蟲，在奮力地生活，奮力地爬行。但也許從宏觀上看我們爬行的軌跡是彎曲的，向上爬的時候整個時代其實在向下。能夠在這棵大樹上生活和爬行是一件幸福的事情?！盵1]兩個家族三代人的故事，看到鐘鑫濤、俞思語兩家在時代的更迭中家族生活變化的曲線，個體在時代的洪流中生命深處隱秘的歡欣與苦痛，作者對百年跌宕中社會變革的反思。當代日常生活在科技日益進步、社會快速發(fā)展的進程中，金錢和欲望的引誘逐漸增多，城市生活存在倫理道德失范現(xiàn)象，人心日漸浮躁，男女間的愛情婚姻由純粹的情感吸引逐漸變?yōu)榫牡脑O計與引導，個人的生活軌跡被設計與安排，生活陷入被設計的怪圈，因此引發(fā)的種種問題日漸顯現(xiàn)，呈現(xiàn)出作者對倫理問題的思考。

“倫理本質上是建立一種人心秩序，因而當敘事把無序的生活重建為有序的敘事時，敘事首先就在心理上契合了倫理的根本要求”[2]（24）。敘事將人類個體處于變化中發(fā)生的故事重新組合編排，通過敘事關懷人的生存狀態(tài)和內(nèi)心世界，展開文本、作者、讀者之間的對話，呈現(xiàn)生活的價值和存在的意義。敘事倫理讓倫理與敘事之維成為相互關涉的整體，關注和理解個體的境遇與個人生命靈魂的維度，不做出唯一的價值判斷和道德評判。本文結合敘事倫理對池莉的這部長篇小說進行分析，探索身處“無序”與“設計”生活中人們的生存現(xiàn)狀，以及個體如何在生活中重新尋回失落的自我。

一、灰色的人生：“無序”社會中失落的個體

“社會生活的復雜尤其來自行為者本身對生活懷有看法、回憶和期待等”[3]（68）。社會環(huán)境的變化影響著人們的生活，其中蘊含的倫理關系與道德建構隨之改變，將社會作為一個整體的社會倫理，因此有了更多的社會性和復雜性。《大樹小蟲》在多重人物線索相互交織中展現(xiàn)出社會變革中三代人與時代的矛盾沖突，個體在“失序”的社會中復雜的、灰色的人生現(xiàn)場。

新中國成立前后，俞思語的爺爺奶奶——俞正德，彭慧蓮秉承堅定的革命理想，投身祖國的建設事業(yè)?！版?zhèn)反”運動中，俞正德作為工作組組長，積極奔走，即便是婚宴的當天，在革命運動需要他時也義無反顧，妻子彭慧蓮作為革命家屬堅定支持他的工作。但這樣的革命家庭卻因“好人家出身”在一系列政治運動中成為被批斗和整治的對象?！拔母铩睍r“金箍棒”帶人抄俞正德的家，即使是作為可以保護個人尊嚴的窗簾，也被視為“資產(chǎn)階級的遮羞布”，不容許留下?！袄锓葜獾呐飸羧思遥∵M了他們的房子，以監(jiān)視和改造他們”[4]（323）。俞正德為了存活，學會“目光渙散、茫然，只對虛空”。

九十年代經(jīng)濟大潮興起，歷史進入新階段。鐘鑫濤的父母——鐘永勝、高紅二人抓住機遇，成為先富起來的人，投身于經(jīng)濟浪潮中的他們忙于在金錢里打轉。個體的思想陷入“有錢就能搞定”的漩渦中，金錢成為束縛他們思想的紐帶，真實的情感在金錢的世界里逐漸被隱藏，個人在物欲的世界中漸漸迷失自我。二人對鐘鑫濤的性教育是可以“玩姑娘伢”，即使出了事，他們用錢搞定;鐘永勝開始悄悄養(yǎng)情人，用金錢物質綁住格瑞絲;高紅去廣州、韓國花錢做整形美容，錢不是問題，只要外貌能變得更好。鐘、高的親家俞亞洲又是同時代人的另一面代表，俞亞洲身處官場，學會運用關系打造女兒的順暢人生道路。在權力的場域里，俞亞洲將曾經(jīng)的年輕天真的“自我”關了起來，處事變得淡漠，謹小慎微，學著與他人保持距離，日常備有兩只手機，將真實的情感埋藏在打造的“安全的小屋”中。當昔日熟人格瑞絲拜訪成為廳級官員的他，握手時“她發(fā)現(xiàn)自己握了一只木然、僵硬、沒溫度的乒乓球牌子。與幾年之前的滾熱手心有天壤之別”[4]（136）。個體的溫度和熱情在復雜的社會關系中逐漸冷卻。

“無論對于個人來說，還是對于社會來說，真正可怕的是冷漠，它使個人失去生活的意義，使社會發(fā)生道德危機”[5]（9）。俞思語在婚后，進入注重經(jīng)濟效益的社會職場，設計馬拉松公益項目，卻被負責人嘲諷和欺負，因為公益無法帶來收益，即使項目帶來社會的關注，在利益面前也是一文不值。而令個體悲傷的喪葬卻被當作牟利的項目提上議程，對逝者的懷念不再受到重視，葬禮的文化娛樂部分成為重點關注的部分。俞思語在這樣荒誕的職場存在中對自我價值的確認感到懷疑和困惑，在試圖指正時，卻差點被職場潛規(guī)則，失落的個體在這樣灰色的職場境遇中最終選擇退場。順風順水的富二代鐘鑫濤選擇玩礦作為自己的事業(yè)，選擇離開長輩蔭蔽。但熱情洋溢、積極工作的他卻在有晉升機會的非洲項目中敗選，被調(diào)往公司的邊緣崗位。原因是他與“死黨們”吃火鍋時和他們吐槽了公司的領導，但他卻絲毫沒有在意這件事，正因為這場被他忽視的“交心”聊天，最后使各方面比他弱的“死黨”成功入選。

小說通過對個體人生之路的展現(xiàn)，關注現(xiàn)實與人心秩序的狀態(tài)，是社會倫理的重要內(nèi)容。這是一部關于個體命運的小說，也是對“文革”“九十年代經(jīng)濟浪潮”等特定歷史事件及發(fā)展中存在問題的反思。

二、設計的人生：凸顯“人為”之下個體的尷尬

《大樹小蟲》最突出的主題是“被設計的人生”。池莉通過愛情、婚姻、性與生育的窗口投射人生思考，正是這日常生活不可避免的存在，人們更容易洞見和感受人性的復雜。作品逐步讓讀者撥開被“設計”之下人生的道德尷尬。小說在故事的順敘過程中加入其他敘述形式，在鐘永勝的人生時間中補敘他父母的人生經(jīng)歷，父親的輝煌的生命時間影響著兒子鐘永勝和孫子鐘鑫濤的成長，母親的人生時間被弱化，女性的影響成為符號化的存在。插敘鐘永勝年輕時與蘇佩玲的情緣，鐘家在生育上的性別情結和鐘永勝渴望女性崇拜得到解釋。期間對俞家忌諱話題彭廚子人生道德故事的追敘，不是一次性完成，而是在俞爺爺和俞奶奶的回憶展開中反復出現(xiàn)。小說文本主線是男女主角2015年造人計劃始末，但在章節(jié)設置上對每個人物從出生到2015年開始前過往時間里發(fā)生的各種支線故事進行大篇幅的敘述，第二章主線時間內(nèi)的故事描寫只有68頁。小說的故事時間在三代人中跨越，但敘事時間只有2015年這一年，遠短于故事時間，在正敘的當下加入補敘和追敘進行回憶，過去的時間線穿插在鐘俞兩家當下的時間中，構成明顯的結構不對稱性，讓敘事時間的頻率和敘事密度流動變化，時間與個體的命運和倫理秩序相互交融，打造“彎曲”的時間中的“設計人生”。

“愛情是人倫關系中富有情感張力和言說價值的倫理關系，愛情倫理敘事最能體現(xiàn)創(chuàng)作主體的敘事倫理訴求”[6]（59）。男女因愛情而結合，當成為夫妻，兩性關系不僅關涉愛情，還與責任、忠誠等倫理關系相互交織。夫妻關系是人倫關系的基礎。主線俞思語、鐘鑫濤的相遇始于湖邊的“一見傾心”然后相知相愛。但他們的順利結合背后隱藏著鐘、俞兩代人的精心設計。俞奶奶和鐘鑫濤的母親高紅兩位長輩先見面，各自滿意對方的家庭條件后，為兩位年輕人安排了這場“巧遇”。但他們只是將俞思語、鐘鑫濤投入這場精心設計的婚戀之中，卻沒有告訴他們之后該如何。在這場精心安排的偶遇中為雙方所俘獲的魅力，卻在婚后成為各自矛盾的隱線，讓鐘鑫濤動心的俞思語的長發(fā)會在睡覺時割破他的嘴唇，讓他苦不堪言。鐘鑫濤的高大偉岸原來只是虛設，在高利貸砍門時，把老婆推出去，自己卻躲起來。進入“自由戀愛”而結合的婚姻，雙方卻在不知不覺中陷入生育的“漩渦”，女兒剛出生沒多久，熱衷男孩的鐘家不惜依靠民間秘方也要設計好二胎性別，但精心的人為設計之下，最后因鐘鑫濤的精子活力不行而讓二胎之路變得遙遙無期。

“性在中國婚姻歷來就難以啟齒”[4]（114）。鐘鑫濤的母親高紅打造維持外人眼中的美滿家庭，為鐘家生了男孩，幫助丈夫的事業(yè)，最后卻陷入丈夫設計的“陷阱”。鐘永勝因高紅在性事方面的木訥，而與格瑞絲發(fā)展婚外情，和保姆李雨青有過短暫情緣，又因處女情結和格瑞絲的妹妹攪在一起，并且在她的面前上演和情人格瑞絲互不相熟的戲碼，只為了蒙蔽她。最后東窗事發(fā)，鐘永勝只感到尷尬“對高紅攤了攤手，意思是終于被高紅發(fā)現(xiàn)了——他知道遲早會有這么一天”[4]（417），但并沒有任何愧疚和懺悔之意。他們的女兒鐘欣婷精心物色外在條件出色的結婚人選，卻將愛情排除在外，打造和博士董金泉的夢幻相遇后，步入婚姻，卻因丈夫在性事上的粗暴讓她的苦不堪言，在沒有尊重和感情的生活中，最后以離婚收場。種種設計之下的荒誕事件，人心的那份純真美好漸漸被遮蓋，對“設計”之下陷入尷尬人生境地的嘲諷，結合敘述者對人物的介紹，有了進一步的敘事倫理認同。

三、自然的人生：在“生育”中尋回失落的自我

池莉認為“隨著個人無止境的物質欲望，人與人之間自然會產(chǎn)生更多矛盾，這些矛盾會給人帶來更多的矛盾，這些矛盾會帶來焦慮、糾結和煩惱乃至痛苦”[1]。

“人在這種‘一體中所體驗到的，不可能是外在于人和外在的物的東西，而只能是內(nèi)在于人和物之中的東西，因此，人通過體驗所尋求到的本根，雖然是超越的，但仍在具體事物之中”[7]（250）?！洞髽湫∠x》中人們在尋找失落的自我時，最后在生活于日常生活存在的自身當中找到了答案。“生育”是矛盾的產(chǎn)生最后也是矛盾的化解所在，“新生兒的出生，具有某種神圣意義，對于家族來說，意味著‘香火傳遞，那不是‘一個人的事，而是父母、祖父母以至于整個家族的‘喜事”[8]（49）。俞思語在丈夫的關懷和愛護下，自愿產(chǎn)生為他生育的想法。作者沒有用說教式的方式書寫夫妻之間應該如何相處，而是通過兩人在生育事件中發(fā)生的種種展現(xiàn)作者的倫理訴求。俞思語在驚蟄時分的身體的覺醒，和丈夫鐘鑫濤一起體驗靈肉結合的美妙，一起探索屬于男女之間的秘密，陰陽結合的快樂;兩人嚴格遵守秘方備孕醫(yī)囑的辛苦，雖然有爭吵，有矛盾，但因是夫妻之間的共同責任而相互理解，化解矛盾，他們共同在攜手孕育新生命中找到了自我價值的依托。

“生育”事件為兩家人的生活帶來了意義和期盼，兩家三代人投身于新生命的創(chuàng)造中，每個人都在其中找到了對于自我身份和價值的認同。不和諧的兩家人在生命誕生與繁衍中攜手合作。俞爺爺和俞奶奶的內(nèi)心孤寂在為俞思語二胎的出謀劃策中得以化解;鐘永勝的婚外情在這件兩家人的頭等大事為重中而得以原諒;俞亞洲和任菲菲之間長久的感情不和的矛盾在為迎接新生命的到來做著充足的準備中得以逐漸擱置與消弭。個體在象征著開啟一個新的開始的“生育”事件中放下彼此的隔閡和成見，投入對未出世的“太陽”的無利益目的的愛，個體的生命在愛的力量中讓散落的心慢慢走到一起，消除曾經(jīng)的不和，放下被傷害的過往，使三代人又重新變成了一個和諧的共同體，一起抵御生命中不可把握的部分。比如俞爺爺?shù)氖攀?，個體投身共同體中消解了沉痛的悲傷情感，不論在生活之樹上多么渺小的人們，他們的堅韌、苦痛、熱切都會被看見。

每個人最終都是為了尋找那份相互理解和關愛，尋找那份性靈的和諧。愛和理解是廣博無邊的飛翔，不是確定的指向或固化。人生就像這棵大樹，存在于此世界的每個人走過的軌跡就像這只小蟲的足跡，有著偶然性又帶著某些生活中的必然性，在選擇與被選擇的道路上前行著。

參考文獻：

[1]丁楊.“寫人，寫民，寫他們不可言說的內(nèi)心深處”——訪池莉[N].中華讀書報，2019-06-05（009）.

[2]伍茂國.現(xiàn)代小說敘事倫理[M].北京：新華出版社，2008.

[3]陳嘉映.何為良好生活[M].上海：上海文藝出版社，2015.

[4]池莉.大樹小蟲[M].南京：江蘇文藝出版社，2019.

[5]周國平.愛與孤獨[M].北京：人民文學出版社，2012.

[6]張文紅.倫理敘事與敘事倫理——九十年代小說的文本實踐[M].北京：社會科學文獻出版社，2006.

[7]張世英.天人之際[M].北京：人民出版社，1995.

[8]肖群忠.日常生活行為倫理學[M].北京：中國人民大學出版社，2018.

[9]池莉.池莉詩集·69[M].長沙：湖南文藝出版社，2016.

[10]申丹，王亞麗.西方敘事學：經(jīng)典與后經(jīng)典[M].北京：北京大學出版社，2010.

[11]王雅.當代中國日常生活倫理建構——以儒家倫理與傳統(tǒng)中國日常生活的關聯(lián)為參照[M].北京：中國社會科學出版社，2012.

[12]汪廣松.時代、時務與隨時? ?池莉小說《大樹小蟲》[J].上海文化，2020（03）.