陳勤建：春節(jié)凝聚著人們所有的美好祝愿

曹靜

這個庚子春節(jié)不同往常。

沒有外出，沒有聚餐，宅在家里，相伴家人，這樣的春節(jié)，成了許多人記憶中年味最淡的一個年。

而在華東師范大學(xué)終身教授陳勤建看來，在某種程度上，這反而提醒了人們什么是傳統(tǒng)年節(jié)原有的精神旨趣?！澳臧汛蠹揖墼谝黄?，聯(lián)結(jié)情感，祈愿平安，期盼幸福。年凝聚了人們對生活、對生命的所有的美好祝愿?！?/p>

過程里的儀式感，就是年味

問：今年春節(jié)正逢特殊時期，您是怎么過年的？

陳勤建：今年雖然特殊，但除夕夜我還是親自下廚，做了一桌菜，一家人吃了一頓團(tuán)圓飯。春節(jié)期間，除了關(guān)心新聞，我就在家里看看書、寫寫字，擺弄擺弄家中的幾盆花。

問：作為民俗學(xué)家，您往年是怎么過年的，有什么特別的講究嗎？

陳勤建：我們家有一個原則——絕對不到飯店吃年夜飯?！皥F(tuán)圓飯”，顧名思義就是在家里團(tuán)圓。這么多不相識的人在飯店里聚餐，感覺沒有年的味道，這和傳統(tǒng)節(jié)俗的情感需求是有差異的。

問：一定要在家吃團(tuán)圓飯，這和您從小經(jīng)歷的過年風(fēng)俗有關(guān)嗎？

陳勤建：確實(shí)。我小時候生活在上海浦東三林塘古鎮(zhèn)，傳統(tǒng)的古鎮(zhèn)民俗生活給我留下了深刻印象。每年過年，我家都是按照傳統(tǒng)自己準(zhǔn)備的，我跟在外婆后頭一起操辦。

問：一般從什么時候開始操辦？

陳勤建：其實(shí)，剛過完年就開始為下一個年作準(zhǔn)備了。因?yàn)槟暌贿^完就春天了，我們養(yǎng)小雞養(yǎng)小鴨，為的就是來年過年前宰雞宰鴨。春天耕種時，也會考慮到過年時的食物。外婆家自留地的邊邊角角都種上了豆：紅豆、米赤、蕓豆、黃豆……到了秋天，一茬一茬的豆收割下來，放進(jìn)浦東人所說的“甏”里，再擱點(diǎn)石灰進(jìn)去，讓它不容易受潮。臘八前一天，把甏拎出來，東抓一把西抓一把，再添上紅棗、桂圓等，總共八樣食材，熬煮成臘八粥。吃過臘八粥，算是正式進(jìn)入“過年時間”了。

我記得，那時候過年前總是很忙。我跟著外婆到鎮(zhèn)上置辦各種年貨，海魚、豬頭、木耳、金針菇……南北干貨、小吃零食樣樣都要購齊。光是糯米就要浸三天，每天要換水，第四天開始舂米，非常費(fèi)體力。舂完米后，要接著篩粉。篩子分細(xì)孔和粗孔的，細(xì)孔篩下來的糯米粉用來做圓子，粗孔篩下來的糯米粉用來蒸糕。

年越臨近，人越忙。到了廿三就要祭灶，廿四要大掃除，廿六割豬肉，廿七殺只雞……就這樣一直忙活到年三十晚上，家里所有的燈都打開，燈火通明，一家人圍坐一起，終于可以熱熱鬧鬧地品嘗美食了。

問：中國傳統(tǒng)年節(jié)的許多活動都是圍繞著“吃”展開的。過去，動手做一些有特色、有講究的吃食，是年節(jié)非常重要的儀式過程。但現(xiàn)在人們的物質(zhì)水平提高了，“吃”這件事變得簡單、方便了，形式也更多樣了。您為何還要強(qiáng)調(diào)自己操持年夜飯？

陳勤建：過年時要自己動手準(zhǔn)備年夜飯，但它的目的，歸根結(jié)底不是為了吃。制作、分享、收獲的每一個步驟，是心靈上一種過年的文化體驗(yàn)。這種過程里的儀式感，就是年味。

如果僅僅以“一群人吃吃喝喝”為最終目的，在物質(zhì)豐富的當(dāng)代中國，又有哪一樣菜是平時吃不到的呢？上餐館的結(jié)果，就是曲終人散后，仍然找不到過年的特別感受。大家一起動手準(zhǔn)備一桌年夜飯，讓家人們在家里分享，這樣的年不是為了“吃”，而是真正為了“過”。

民俗就是一種“生活相”

問：中國有非常發(fā)達(dá)的飲食文化，怎么吃才能吃出文化味？

陳勤建：我舉個例子吧。有一年，法國里昂大學(xué)的十幾位研究生前來學(xué)習(xí)中國語言和文化。當(dāng)時正臨近春節(jié)，系里同事知道我常常下廚，便安排他們到我家過年，感受一下中國傳統(tǒng)文化。

我按照上海人的傳統(tǒng)習(xí)俗做了精心準(zhǔn)備。除夕那天晚上，客人一進(jìn)門，就端上元寶茶。為什么叫“元寶茶”？我指給他們看：每個碗里兩只青橄欖，兩頭尖尖，形似元寶。元寶茶既討口彩，還能去膩消食，在江南農(nóng)村一帶很流行。而且，青橄欖諧音“請過來”，招待遠(yuǎn)道而來的外國朋友，最恰當(dāng)不過了。

等到正式開席，每道菜端上桌時，我都要講解一番：“節(jié)節(jié)高”是竹筍，“金如意”是黃豆芽，“玉如意”是綠豆芽，“好彩（菜）頭”是大白菜……

問：都是十分常見的食材，但經(jīng)您這么一說，立馬“身價不凡”了。

陳勤建：中國人總是追求美好幸福、祈望吉祥平安的，過年期間，這種文化心理更是達(dá)到了頂峰。這些蔬菜雖然普通，但是既有好彩頭的“加持”，又是用“素菜葷做”的方法烹飪的，很快就被大家搶光了。

飯后，我教法國學(xué)生做湯圓，我先給他們做示范，包了幾個便到廚房去了。七八分鐘后，我回到客廳一看，傻了眼——法國學(xué)生做的湯圓沒一個是圓的：有長方形的、正方形的、三角形的;有人捏了一匹馬，還有人捏成凱旋門的形狀。我脫口而出：錯了！錯了！

學(xué)生們問：我們把餡都包進(jìn)去了啊，錯在哪兒？我說：要做成圓的。他們反問：為什么一定要做成圓的？我向他們解釋：中國人盼望團(tuán)圓，“圓”象征家庭圓滿幸福。他們說：圓圓的一不小心就滾下來了，不穩(wěn)定。三角形才穩(wěn)固，也可以象征家庭穩(wěn)定幸福??！

問：對湯圓的不同理解折射出中西方思維的不同。

陳勤建：是的。我馬上反應(yīng)過來：法國學(xué)生的創(chuàng)造性思維讓人驚嘆，但他們對中國人對“圓”的特殊情感不了解。我們許多傳統(tǒng)節(jié)日食物，比如湯圓、青團(tuán)、月餅等都是圓的。為什么？我就從湯圓說起，向他們講述了中國人對“圓”的特殊情感，講到了中華文化中的“崇圓”基因，它的形成是中國古代先民在長期的稻作生產(chǎn)過程中產(chǎn)生的對鳥的崇信、對鳥卵的崇信的濫觴，歸根結(jié)底是一種生命崇拜、生殖崇拜。我這樣一解釋，法國學(xué)生開始頻頻點(diǎn)頭，連聲說“很有意思”。

問：從小小的湯圓展開了一堂民俗學(xué)課。

陳勤建：民俗是一種傳統(tǒng)的民間風(fēng)俗，它本來就是一種“生活相”，而且是具有傳承性的生活文化。中華文化中的許多元素，都在我們的日常生活中流傳、傳播。哪怕我們不關(guān)注它，它也在時時刻刻地流淌著。如果我們關(guān)注它，并且追根溯源，上升到民俗學(xué)的范疇來認(rèn)識它、解析它，就能獲得文化層面上的滋養(yǎng)和啟發(fā)。

一個個儀式，指向中國人的文化情懷

問：足不出戶，除了吃，我們還能通過哪些方式感受傳統(tǒng)年節(jié)中的情感與趣味？

陳勤建：曾經(jīng)有一個攝制組問我：江南過年有什么特色活動和北方不同。我建議他們到昆山看看，那里還有傳統(tǒng)的春節(jié)祭祖活動。

敬祖、祭祖，是中國許多地方家庭過年時的一大儀式。為什么要在這個一年中最重要的節(jié)日里祭祖？它體現(xiàn)的正是人們對祖先的敬畏感、神圣感。每個家庭都有自己的祖先，中國人把自己的國家稱為“祖國”，祖國就是祖先們共同居住的地方。在中國人的傳統(tǒng)觀念里，無數(shù)小家聚合而成大家，無數(shù)大家聚合而成國家。祭祖儀式傳遞出的就是人們對小家—大家—國家的熱愛和感恩，它根深蒂固、源遠(yuǎn)流長，維系著上下五千年的文明血脈。

問：年味的濃郁，需要通過這樣一個個或莊重或喜慶的儀式來營造。而一個個儀式，也都指向中國人特有的某種文化情懷。

陳勤建：對。今天我們熟悉的傳統(tǒng)年俗，可能只有逛廟會、貼春聯(lián)、賞花燈等少數(shù)幾種。實(shí)際上，傳統(tǒng)年節(jié)中有許多內(nèi)涵豐富的儀式和活動。清代顧祿撰寫的《清嘉錄》記載，從臘月初跳灶王、跳鐘馗、臘八粥、年糕、冷肉、送歷本、叫火燭開始，到叛花、節(jié)帳、小年夜、大年夜，從十二月月朔起至除夕夜，一共有46項(xiàng)活動。正月元日起又有行春、打春、拜春、拜牌……走三橋、放煙火、鬧元宵、打燈謎、三官素、接坑三姑娘、百草靈、驗(yàn)水表、燈節(jié)，至正月十五共41項(xiàng)。也就是說，春節(jié)前后一個半月的時間里，平均每天有兩項(xiàng)年俗活動，其中有許多是在家庭內(nèi)部舉行的。

這些年俗活動中，充滿了我們民族特有的生活情趣與智慧。比如喝屠蘇酒?！氨衤曋幸粴q除，春風(fēng)送暖入屠蘇?！蓖醢彩对铡防锾岬降耐捞K，就是古人飲的歲酒。據(jù)說，屠蘇酒是漢末名醫(yī)華佗發(fā)明的。每年除夕，人們將藥囊丟到井中，到元日取出水來放在酒樽中，全家人一起喝下，新的一年里就不怕生病了。

值得一提的是，喝屠蘇酒不僅有講究，這講究里還蘊(yùn)藏了中華民族的傳統(tǒng)美德。梁朝人宗懔的《荊楚歲時記》里記載：“歲飲屠蘇，先幼后長。為幼者賀歲，長者祝壽。”蘇轍詩云：“年年最后飲屠蘇，不覺年來七十余。”飲屠蘇酒，要一家人中年紀(jì)最小的先喝——小孩過年增歲，要祝賀他;而老年人過年則是生命又延長了一歲，拖點(diǎn)時間再喝，含有祝老人長壽的意思。

問：在全民抗擊疫情的當(dāng)下，更能感受到祈盼健康平安是中國人長久以來共同的心愿?？上У氖牵@些蘊(yùn)藏著美好祝愿和傳統(tǒng)美德的傳統(tǒng)活動，如今已經(jīng)非常少見了。您剛才提到年俗活動共有80余項(xiàng)，流傳下來的也不多。

陳勤建：是的。有人認(rèn)為，現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)入21世紀(jì)信息化時代了，這些農(nóng)業(yè)文明時代遺留下來的節(jié)俗也該淘汰了。但在那些被我們逐漸拋棄的新年習(xí)俗中，有我們過去生活中存在的“生活相”“生活場”“生活流”。這些表面上似乎與現(xiàn)代生活相悖的節(jié)俗深處，蘊(yùn)含著我們的先輩為更好地生存發(fā)展、除舊迎新，而萌生的對天地、自然萬物敬畏敬仰的文化生命。我覺得，還是應(yīng)該保留那些繼承和傳遞著我們中國人幾千年來的生活理念和精神訴求，同時能夠和現(xiàn)代生活相銜接的寶貴民俗。

一條紐帶將我們聯(lián)結(jié)在一起

問：事實(shí)上，多年前您就意識到了這一點(diǎn)，和許多民俗學(xué)專家一道大聲疾呼，要保護(hù)年俗，“保衛(wèi)春節(jié)”。

陳勤建：那是2006年12月，國內(nèi)外一批民俗學(xué)者集聚中山大學(xué)，召開學(xué)術(shù)研討會。我們就春節(jié)的地方性差異，民族文化認(rèn)同、保護(hù)和發(fā)展等問題，進(jìn)行了深入的研討，聯(lián)合發(fā)表了《保護(hù)原生態(tài)年俗廣州宣言》。

當(dāng)時，傳統(tǒng)年俗一方面受到西方“洋節(jié)”的沖擊，一方面商業(yè)元素越來越多，年味變淡，甚至變了味。我們有了五星級酒店山珍海味的“全家宴”套餐，卻沒有了傳統(tǒng)除夕年夜飯家人團(tuán)聚、熱氣騰騰的氛圍;我們有了春節(jié)聯(lián)歡晚會，卻少了除夕守歲的熱鬧歡樂;我們有了電話拜年、短信祝福，卻沒有了面對面迎送揖拜、觥籌交錯的溫暖溫馨。春節(jié)正在喪失它原有的精神旨趣。

而也正在那時，中國傳統(tǒng)的春節(jié)及其他節(jié)日剛剛被列入我國第一批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。許多觀念亟待我們厘清，許多問題需要著手解決。比如，該如何保護(hù)？保護(hù)者是誰？顯然，僅僅靠一兩個政府部門、機(jī)構(gòu)來保護(hù)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。傳統(tǒng)年俗要保護(hù)到各個地方，甚至每家每戶。

問：這是一項(xiàng)非常龐大的系統(tǒng)工程，該從哪里入手？

陳勤建：首先要讓大家對春節(jié)有正確的認(rèn)識。比如，春節(jié)是什么？我們?yōu)槭裁葱枰汗?jié)？春節(jié)在中華民族的歷史發(fā)展長河中曾經(jīng)處于什么樣的位置，現(xiàn)在還能起到什么樣的作用？

在我看來，傳統(tǒng)節(jié)日首先體現(xiàn)了中華民族對天地物候變遷等自然規(guī)律的獨(dú)特認(rèn)知。中華民族的傳統(tǒng)節(jié)日是怎么來的？不是我們的祖先在原始生活中胡思亂想出來的，而是在特定的生存環(huán)境中，對宇宙生命與人體生命節(jié)律交織產(chǎn)生的心靈感悟和文化展演。傳統(tǒng)節(jié)日的形成是和我國獨(dú)特的地理氣候環(huán)境相對應(yīng)的，我們對自然規(guī)律的認(rèn)知，以傳統(tǒng)節(jié)日這樣一種生活文化的形式表現(xiàn)了出來，體現(xiàn)了中華民族對人類和萬物生命一體化意識的獨(dú)特理解和深切體驗(yàn)。

另外，傳統(tǒng)節(jié)俗中保留了先民們的許多生活智慧。比如除夕前大掃除、端午節(jié)要掛菖蒲等習(xí)俗，都是先民們在與大自然的長期共存斗爭中總結(jié)形成的有效的自我保護(hù)方法，積淀了深厚的民族智慧。它是一個地區(qū)、一個民族標(biāo)志性、傳承性的知識文化，也是全人類珍貴的生存智慧和文化財富。

問：對于今天的社會來說，傳統(tǒng)節(jié)日的最大意義和作用又在哪里？

陳勤建：傳統(tǒng)節(jié)日是一個族群的文化標(biāo)記，它體現(xiàn)了一個族群的自我認(rèn)知，同時也是族群文化身份、民族精神的重要象征。我們歡慶同一個春節(jié)、元宵，我們度過同一個清明、端午，無形之間，有一條紐帶將我們牢牢地聯(lián)結(jié)在一起，我們由此意識到，我們是一個生活文化共同體、一個文化生命共同體。這一點(diǎn)非常重要。

通過傳統(tǒng)節(jié)日這一載體，可以溝通代與代之間、一個歷史階段與另外一個歷史階段之間的連續(xù)性和同一性，為增強(qiáng)民族凝聚力奠定基石。所以說，保護(hù)、傳承中國傳統(tǒng)節(jié)日這一悠久的文化遺產(chǎn)，對于確立我國民眾文化身份、樹立文化自信、加強(qiáng)文化認(rèn)同、形成文化強(qiáng)國的文化號召力和凝聚力有著重要作用。

歷史已經(jīng)證明年俗的生命力

問：但顯然，完全恢復(fù)過去的年俗場景已無可能。

陳勤建：當(dāng)然，一個社會的現(xiàn)代化節(jié)慶，不能完全沿襲舊俗，只能在傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上有所選擇，進(jìn)行創(chuàng)造性改造。哪些可以保留、哪些應(yīng)該淘汰，應(yīng)該讓老百姓自己去選擇、去實(shí)踐，在還原年俗生活風(fēng)貌的同時，塑造可持續(xù)發(fā)展的年俗生活樣式。

問：民俗原本就起源于民間、流傳于民間？

陳勤建：是的。我們需要做的就是梳理：從歷史上挖掘年俗“生活相”，在當(dāng)?shù)貭I造年俗“生活場”，在現(xiàn)代恢復(fù)年俗“生活流”。對于具體的年俗活動，我們說明它的意義，介紹實(shí)踐、保護(hù)它的方法。至于它怎么流傳、能不能流傳，要讓民眾在自己的生活中選擇。

前幾年，我組織學(xué)生編撰了一套叢書《三林塘?xí)r光》。我們把過去三林塘古鎮(zhèn)一年四季里的日常生活、文化生活一點(diǎn)一滴串聯(lián)起來，介紹了本地傳統(tǒng)節(jié)日和儀典活動的許多細(xì)節(jié)。一些年過六旬的當(dāng)?shù)厝耍疽呀?jīng)記不清祭祖該怎么祭了，看了這本書后覺得很有意義，就照著書上的記載，在家里恢復(fù)了祭祖儀式。

我聽到消息后很高興。在編輯這套書的時候，我沒想過要恢復(fù)這樣的年俗活動，但是人們因此而了解它，并自發(fā)自愿地恢復(fù)了這一傳統(tǒng)，這就是年俗的回歸。

問：您覺得，經(jīng)過這些年來方方面面的努力，近年來的“年味”是否濃郁了一些？

陳勤建：我感覺年俗確實(shí)在慢慢復(fù)蘇中。老百姓們越來越有“把年過好”“過一個有文化、有意義的年”的意識。事實(shí)上，我也始終相信傳統(tǒng)年俗的生命力，它經(jīng)歷幾千年的傳承，不會被輕易破壞、消失。因?yàn)檫@是歷史早已經(jīng)證明了的。

早在1912年1月1日，孫中山就任中華民國臨時大總統(tǒng)時，宣布改用陽歷。但在民間，還是習(xí)慣沿用舊歷。十九世紀(jì)二三十年代，國民政府一直在加快歷法改革的進(jìn)度，下令舊歷年國民政府各機(jī)關(guān)禁止放假過年，年假只在元旦時放，并在此時辭舊迎新。在當(dāng)時這些官員看來，又不是不允許大家過節(jié)，不就是挪個日子，有什么要緊？但是，老百姓并不買賬。有人在報上寫了一副對聯(lián)：男女平權(quán)，公說公有理，婆說婆有理;陰陽合歷，你過你的年，我過我的年。

公歷1月15日是國民政府規(guī)定的元宵節(jié)。但是，從1931年到1933年，每年的公歷1月15日依次是農(nóng)歷十一月廿六、農(nóng)歷臘八、農(nóng)歷臘月廿日，天上的月亮要么還只是一道月牙，要么缺了一個角。月亮都沒圓，怎么掛燈鬧元宵？結(jié)果，那一天，除了政府機(jī)關(guān)門口掛幾盞彩燈慶“元宵”以外，街上冷冷清清的，絲毫沒有過節(jié)的氣氛。直到正月十五，市民自發(fā)點(diǎn)燈祈福，家家戶戶火樹銀花，城里才有了元宵節(jié)的味。

所以你看，不僅僅是最近幾年，近代以來，傳統(tǒng)民俗一直在經(jīng)受社會歷史變革所帶來的沖擊與挑戰(zhàn)，但是依然綿延不絕。就是因?yàn)樗N(yùn)含著巨大的文化力量和人們對美好未來的強(qiáng)烈期盼，始終支撐著我國民眾的生活、發(fā)展和進(jìn)步。