熊亮：毫厘之間

邱苑婷　熊方萍　梁文雪

熊亮。中國(guó)原創(chuàng)兒童繪本作家、插畫家，代表作 《灶王爺》 《京劇貓》 《小石獅》 《兔兒爺》 等，曾獲臺(tái)灣開卷最佳童書獎(jiǎng)、陳伯吹國(guó)際兒童文學(xué)獎(jiǎng)，入圍2018年度國(guó)際安徒生獎(jiǎng)插畫獎(jiǎng)。

鏡子與臉

熊亮一直在畫臉，各種各樣的臉。

這么說很奇怪，因?yàn)樗顬槿怂念^銜，是中國(guó)原創(chuàng)兒童繪本先驅(qū)，入選過國(guó)際安徒生插畫獎(jiǎng)候選名單，按理說，他一直在畫的是繪本、是故事。何況，在他的繪本里，如果不刻意留神，你甚至注意不到那些人物的面孔和表情。他畫畫是中國(guó)畫的功底，總是水墨兩撇一橫，帶著一絲尷尬和茫然，但怪了，每張臉看起來都差不多，又差很多。

盡管說不上喜歡，但他承認(rèn)，臉很有趣。

去法國(guó)做當(dāng)代抽象畫展，每位邀請(qǐng)的藝術(shù)家要在地定一個(gè)主題。他想來想去，又決定畫“臉”。

在法國(guó)的博物館藝術(shù)館來來回回看了一個(gè)月后，熊亮失望地發(fā)現(xiàn)，大部分路人的臉都有一張精致的殼，“在荒野中都在照鏡子的臉”，沒有真正的東西。最后只留下兩張能畫的臉——一張屬于他的團(tuán)隊(duì)人員，放松自然，永遠(yuǎn)在想著為他人付出;另一張屬于他的法語(yǔ)翻譯，臉上不知何故總有一種剛看完恐怖片的惶惑。

熊亮對(duì)臉的興趣和小時(shí)候畫羅漢像有關(guān)。像達(dá)·芬奇畫雞蛋一樣，熊亮兒時(shí)畫的羅漢像曾貼滿閣樓——所有寫熊亮的文章都會(huì)提及那間小小的閣樓，那通常被認(rèn)為是熊亮之所以成為熊亮的緣起之地，是熊亮亂涂亂畫發(fā)呆放空的地方，是童年時(shí)父母給他的一片自由空間，核心宗旨是——“隨便”。

在隨便的地方長(zhǎng)出了自由的靈魂，熊亮如今那樣歸納那間小閣樓于他的意義。癡迷于畫羅漢像的時(shí)間里，他開始體味何為細(xì)膩。毛筆尖軟，下筆后的樣子是力道，更是心念;再由觀者感應(yīng)，一撇一捺，嬉笑怒罵，躍然紙上。

回想起來，熊亮對(duì)于臉的最早記憶，是鏡子里兩歲的自己。

他記得清楚，那天，他想吃個(gè)西瓜。父母外出上班，小男孩熊亮一個(gè)人被關(guān)在房間里。他還沒足夠大到能上幼兒園，但已經(jīng)大到能拿起刀了。剛要切下去，他想到一個(gè)問題：

這房間里沒有別人，以后誰(shuí)知道我在這里吃過西瓜？

家里有面立衣鏡。這么想著，他便把凳子一拖一拽地拖到立衣鏡前，正正擺好，把西瓜放在上面。抬起眼睛，直勾勾地看著鏡子里的自己，手握刀，把在西瓜上方，刀刃按下——

他有意識(shí)地記下了這一刻，一記就是40年。

荒野與神靈

長(zhǎng)大后他知道，噢原來那叫作“自我意識(shí)”，而他記下了那個(gè)“自我”萌芽的場(chǎng)景。隨著年歲漸長(zhǎng)，他越來越意識(shí)到，“自我”是一個(gè)人創(chuàng)作唯一的原點(diǎn)。只是留了個(gè)后遺癥，從此每次看鏡子，他都會(huì)想起鏡子里那張兩歲的拿著刀切西瓜的自己的臉。

“超級(jí)驚悚的！”他身子后縮，瞪大眼睛做出恐怖的表情。

驚悚一刻，瞬間放松，哈哈大笑。熊亮自己其實(shí)長(zhǎng)了一張很放松的臉。絡(luò)腮胡子連成片，和和氣氣地駝著背。年輕時(shí)，他的頭發(fā)、胡子都是紅色的，看起來像西方人。朋友笑話熊亮，他在人前總佝僂著背，只有在獨(dú)處時(shí)才把胸挺起來——“就像這樣，是吧？”他倏然把胸凸起來，又迅速回到松弛駝背的原狀。

不那么熟悉熊亮的人說他很東方。的確，無(wú)論從題材、內(nèi)容還是表現(xiàn)形式上，他畫的都是東方的人事物、用的是東方的表意方式，“中國(guó)傳統(tǒng)文化的原創(chuàng)繪本作者”標(biāo)簽自千禧年之初便貼在他身上。但了解的人知道，熊亮生長(zhǎng)在一個(gè)雖信基督卻練書法抄寫佛經(jīng)的家庭里。盡管從小習(xí)中國(guó)水墨畫、臨摹古畫，80年代末90年代初卻正好與他的青春期迎頭相撞，他受社會(huì)浪潮影響整日讀海德格爾、尼采、愛倫·坡，西化的知識(shí)結(jié)構(gòu)又占了上風(fēng)。

他自認(rèn)是一個(gè)在不同文化間“飄來飄去”的人，并為此頗覺慶幸，他因此沒有對(duì)某一種文化的執(zhí)念，反而得以在不同文化或視角間穿梭或跳躍。幾年前，他受邀去四川甘孜藏區(qū)采風(fēng)，和一撥畫家一起，要從當(dāng)?shù)夭孛衲峭邳c(diǎn)一手的民間故事。

“這是一片荒野嘛?！?/p>

當(dāng)時(shí)站在甘孜藏區(qū)，熊亮面對(duì)一片空曠的原野，隨口拋了一句。

“荒野荒野，你們漢族人老是叫荒野荒野的，我就看不到荒野?！彼赃叺牟孛裢蝗簧鷼?，指點(diǎn)著眼前：“這個(gè)是神的膝蓋，這是神的鏡子，這地下的礦產(chǎn)是神的血液……我們這是有神住的地方，你不能老是荒野荒野的?！?/p>

熊亮忙不迭地道歉。一群人跟藏民們回家，說要搜集民間故事，藏民就躺地鋪上拿出蘋果電腦，一套套的信息資料照片，要什么有什么。零點(diǎn)以后，畫家們都上床睡覺了，就熊亮還呆著。藏民這才和他說：“欸，你要聽故事嗎？”

“剛才為什么不說？”熊亮詫異。

他們笑而不語(yǔ)，開始給熊亮講故事。

熊亮也愛講故事、畫故事，但他的故事，比如京劇院深夜里變成了屬于貓的京劇場(chǎng)，比如蒙塵的兔兒爺被遺忘幾十年后自己找到了當(dāng)年的主人，作者和讀者都明明白白，那是幻想的產(chǎn)物。但藏民講述那些神話般的故事時(shí)，用的卻全是真人真事的口吻。

有時(shí)，藏民之間還互相糾正，談?wù)撋耢`就像街坊鄰里談?wù)摪素裕骸澳阏f的不對(duì)，我上次看到他的拐杖不是這樣的……”“他上次來的時(shí)候，把他拐杖拿走的人不是某某而是……”

后來，熊亮畫了《游俠小木客》。書中的女孩入密林闖關(guān)卡尋桃花源，土石流水、風(fēng)雨雷電、草木花鳥，萬(wàn)物皆有靈，與藏民們?cè)谀阋谎晕乙徽Z(yǔ)中傳達(dá)的那個(gè)世界近乎同構(gòu)，也與中國(guó)古代的志怪世界異曲同工。這本繪本文學(xué)里，“小木客”對(duì)熊亮，就如同神靈對(duì)藏民們一樣真實(shí)。小木客甚至有出處，它來源于《湘州記》的記載：

“平樂縣西七十里，有榮山，上多有木客。形似小兒，歌哭衣裳，不異于人……”

尋找一個(gè)厚玻璃杯

日常，然而荒誕，熊亮的人生敘述里充滿了這樣的故事。

比如一次深夜創(chuàng)作結(jié)束后在公園里的漫游：

“在公園里頭就看見那個(gè)路燈下面有個(gè)老太太在抽煙，滿頭白發(fā)像煙一樣飄起來。我說那小子真帥，就是說我老了之后、也是這樣的夜晚在外面逛，充滿了激情。”可惜這種浪漫的想象直到熊亮走近老太太、聽見對(duì)方一口一個(gè)“他敢弄死我我就弄死他”的狠話時(shí)才遽然破除。但熊亮本人得到了啟發(fā)：千萬(wàn)不可到老時(shí)陷于這樣的固執(zhí)，充滿著仇恨和對(duì)人的概念中的盲點(diǎn)。

又比如30歲思想困頓之時(shí)一次中南廣場(chǎng)的“頓悟”：“我有一次巨大的改變，事實(shí)上甚至是東西方文化在我身上一個(gè)巨大的沖撞，來自于毫無(wú)波動(dòng)的一個(gè)晚上，我去中南廣場(chǎng)喝了一杯可樂。那玻璃杯特別重特別厚特別大，冰坨子倒進(jìn)可樂，喝完可樂我立刻就好了，明白自己應(yīng)該更徹底地去擁抱老師，應(yīng)該有更多老師給你更多信息——老師就是他人。”

如果熊亮要把自己的人生拍成片子，他確信那部影片拍出來將毫無(wú)波瀾——所有的關(guān)鍵情節(jié)無(wú)外乎看見一個(gè)白發(fā)如煙的吸煙老太、在廣場(chǎng)拿厚玻璃杯喝了一杯冰可樂。在喝下這杯可樂之前，30歲出頭的熊亮有點(diǎn)找不到自己的定位和方向了。在抑郁中，他畫下《梅雨怪》，繪本從色彩到故事內(nèi)核都像南方的梅雨天一般致郁，孤獨(dú)感籠罩著繪本里的小孩，也籠罩著畫下它的熊亮自己。

那時(shí)候，熊亮已經(jīng)出版過一系列讓他在兒童文學(xué)繪本界確立聲望的作品，千禧年之初出版的《京劇貓》《小石獅》《兔兒爺》《長(zhǎng)坂坡》等融合中國(guó)傳統(tǒng)文化的原創(chuàng)繪本在海內(nèi)外皆獲贊譽(yù)。但另一個(gè)他，一拿起畫筆，畫出的都是暗黑、怪異、隱喻派的小眾作品。

那個(gè)他叫“熊暗”。高中時(shí)，他用上課時(shí)間畫出了第一部作品，是為魯迅作品集配圖，風(fēng)格凌厲，厚厚兩百余頁(yè)，沒有出版社愿意出。后來他沒上大學(xué)，靠畫畫進(jìn)了設(shè)計(jì)公司，之后又接過一部卡夫卡作品的繪本，風(fēng)格同樣極其暗黑詭異。

但在初嘗世俗成功的滋味后，內(nèi)心更深處的創(chuàng)作渴望，反而開始在他體內(nèi)拉扯。產(chǎn)出世界級(jí)暢銷童書、經(jīng)典童書背后的編輯標(biāo)準(zhǔn)和方法論，他已經(jīng)“門兒清”，可畫不出來，甚至因?yàn)橛辛讼惹暗某煽?jī)壓力更大，心里想要大鬧一場(chǎng)的欲望在叫囂卻無(wú)法實(shí)現(xiàn)……

熊亮在工作室

2008年，33歲，已在兒童文學(xué)界聲名鵲起的熊亮，解散了自己的工作室。

他也曾走向另一個(gè)入世的極端——90年代初，徹底放棄藝術(shù)，下海經(jīng)商。在深圳約七年時(shí)間里，他仿佛忘記了自己的文藝身，關(guān)閉一切藝術(shù)的觸覺。那些年過得飛快，但想起來，回憶里什么也沒留下。

記憶是熊亮借以確立自我的方式。決定離開深圳前，他想，我到底，在做什么??？

也許沒有什么是真正的個(gè)人獨(dú)立意志，只有被時(shí)代裹挾著的人與物。

毫厘之間

入入出出，熊亮總沒趕上趟。每次都在潮流來臨之前脫身?yè)Q軌，像走獨(dú)木桿一樣在平衡與失衡間擺蕩，在自我和入世兩個(gè)極端里掙扎了三十余年。

當(dāng)然，如他所述，那杯冰可樂下肚后，他尋得了平衡的靈光。如今熊亮已經(jīng)45歲，不再困惑于自我與外界、小眾與大眾、藝術(shù)與商業(yè)。七八年的閉關(guān)后，他重啟工作室，決定把“熊暗”留給自己，讓“熊亮”重見天日。

2001年，他初涉原創(chuàng)兒童繪本領(lǐng)域時(shí)，國(guó)內(nèi)繪本幾乎還處在“不說安娜、不說彼得寫不出故事來”的模仿階段。明明語(yǔ)言、思維邏輯方式、生活方式都很中國(guó)，文化符號(hào)卻大量借用自西方。那時(shí)他就奇怪，“我們身邊每天見到的中國(guó)房子、石獅子、兔兒爺，怎么就沒人寫？”

但到如今，中國(guó)原創(chuàng)繪本漸漸萌起之時(shí)，卻又走入另一個(gè)極端：空有中國(guó)文化符號(hào)的殼，且在出版大環(huán)境對(duì)本土原創(chuàng)的保護(hù)政策下，仿佛中國(guó)文化符號(hào)被標(biāo)志得越鮮明響亮，便越中國(guó)。

“我們中國(guó)人都當(dāng)自己文化的客人，很多人是這樣一個(gè)狀態(tài)去做中國(guó)符號(hào)?！?p>

熊亮工作室一角。圖/本刊記者 梁辰

在公開場(chǎng)合，熊亮只要逮著機(jī)會(huì)便會(huì)宣揚(yáng)，其實(shí)不存在什么“中國(guó)的繪本”，只有“繪本”——只有更開放地去了解什么是繪本，并且把自己的文化真正融進(jìn)去，才是創(chuàng)作的正道。近來和新生代繪本作者交流時(shí)，他也叮嚀又叮嚀：“你們不要跟我們這些老作家合作，應(yīng)該去做自己的東西?！?/p>

他心里還是有個(gè)非殿堂的夢(mèng)想——那些小眾的暗黑的創(chuàng)作愿望。但他想明白了，眼下符合大眾閱讀需求的童書繪本創(chuàng)作，是在為他換空間：“如果我一直做非殿堂的東西、一直在自由創(chuàng)作中，可能一輩子都寫不出一套完整的體系。專業(yè)還是有專業(yè)的好處。現(xiàn)在我能夠在跟大眾交流中達(dá)到一個(gè)平衡的時(shí)候，其實(shí)不是在減弱我的力量，而是說我要做得更完整、做得更深。”

不過最近，熊亮從收音機(jī)里聽到一個(gè)故事。電臺(tái)里說，有這么一群中年男人，他們半夜在河邊釣魚，啥也不圖，偷偷為買釣竿花上幾千幾萬(wàn)塊，私下和家里說只要兩百。

熊亮有點(diǎn)羨慕：他們至少擁有半夜里那么一點(diǎn)人生，那點(diǎn)人生里，有完全不經(jīng)過算計(jì)的東西，完全無(wú)所圖的東西。

“任何東西，一旦被算計(jì)過之后，它就會(huì)失去。”他總結(jié)。

“那你現(xiàn)在會(huì)覺得自己在繪本行業(yè)里也有這種心態(tài)嗎？”

一分鐘之后，他倏然笑了：“這個(gè)問題，你就可以寫，熊亮陷入了長(zhǎng)久的沉默?！?/p>

但有些東西畢竟已經(jīng)刻進(jìn)身體里了。熊亮近幾年開始練武，他發(fā)現(xiàn)自己總稍微比別人快一點(diǎn)——快的那一點(diǎn)點(diǎn)，竟來源于從小訓(xùn)練中國(guó)畫時(shí)心念的專注和放空?！跋窈Ｃ嬉粯邮瞧降模季S完全打開、不再局限于頭腦中，打開后你才能想到所有的細(xì)節(jié)。”

他又想起小時(shí)候在家畫羅漢像的場(chǎng)景。同學(xué)問他在干嘛，他說在畫像，今天失敗一整天，昨天也失敗，前天也失敗，畫不出那感覺。

“你想畫出什么感覺？”

“若有若無(wú)正在轉(zhuǎn)變的神情。中國(guó)的很多東西。”他說，“一直做的都是毫厘之間?！?/p>