疫情時期百步亭

衛(wèi)毅　陳洋　孟依依 　孫凌宇　聶陽欣

2月17日，武漢小區(qū)封閉拉網(wǎng)排查，志愿者對進(jìn)出街道的人群進(jìn)行管控 圖/王效

萬家宴

2020年1月18日，小年夜那天，早上剛過8點，百步亭安居苑79歲居民吳淑珍出門了，她要趕赴一場宴席。上萬道菜品將在社區(qū)中心里展示。她穿了一件17年前的紅色休閑衫。17年前，她和對門的鄰居大姐共制一道菜，取名“鄰里情”。有時她會想起那位已經(jīng)搬走的大姐。她有點念舊。

萬家宴的食材來自周邊超市或菜攤，多半是老人采購烹制。上網(wǎng)買菜對他們是新鮮事，他們中很少人會用微信。 呂佳俊此前在實體超市工作，看到生鮮電商的潛力，2019年7月跳槽到一家生鮮電商平臺，擔(dān)任漢口區(qū)域經(jīng)理，負(fù)責(zé)8個站點，包括百步亭附近區(qū)域?？爝^年了，他安排了過年值班表，打算年二十九回老家江蘇無錫過年。

家鄉(xiāng)為四川樂山的游洱（化名）1月初匆匆回了一趟老家，和親人待了一個星期，算是提前過年。游洱在百步亭附近開了一家社區(qū)家常菜餐館。以往過年，餐館都不打烊。2020年的預(yù)定同樣火爆，店里從年三十到初十，一樓九桌，二樓十桌，再加五個包間，一共二十多桌，幾乎訂滿。近一半員工沒回老家，準(zhǔn)備餐廚，來迎接這豐盛之年。

黃新（化名）住在百步亭溫馨苑。她公公以往會給萬家宴貢獻(xiàn)一個菜，今年則沒有。此刻，萬家宴的場地，人多了起來，玩龍燈的里三層外三層。黃新站在最高點，看人頭攢動。宴席的對面，隔著馬路，是唱歌的臺子，人聲喧鬧。那排著的桌子前，還有串珠子的、編螞蚱的、寫對聯(lián)的。

前兩天，黃新的兒子要到外地參加比賽，丈夫把兒子從百步亭送到漢口火車站，途經(jīng)華南海鮮市場。丈夫沒戴口罩。

在差不多的時間，武漢大學(xué)社會學(xué)院老師梅紅去漢口站接從北京回來過年的小孩。武漢冬天多霧霾，她比較在意，口罩是過冬必備。加上元旦前后已有疫情消息，她更是注意。但此時的武漢出租車上，司機(jī)還沒戴口罩。師傅看她戴口罩，反而奇怪。她提醒師傅。師傅笑了：人命在天啊。在漢口火車站廣場，梅紅問崗?fù)ぞ?，如何到達(dá)地下出口，回答她的警察，也沒戴口罩。

萬家宴前后，百步亭派出所的警察孫祥（化名）如同平時那樣執(zhí)勤?！拔襾磉@里好些年，不知道在多少家聊過天，吃過飯?！彼麑θf家宴的歷史了如指掌?！白铋_始居民少，叫百家宴，后來叫千家宴，現(xiàn)在是萬家宴了?！?/p>

羅秋（化名）的父母住在百步亭悅秀苑，她沒住那里。她從住處到百步亭，開車要20分鐘。父母家住的是經(jīng)濟(jì)適用房。2016年出嫁前，她在百步亭住了十多年。百步亭社區(qū)一直作為全國樣版社區(qū)見諸報端。

早年這里是遍地爛泥的荒僻之地。對許多武漢人來說，這是一個“遙遠(yuǎn)而陌生”的地方。百步亭社區(qū)位于武漢城市總體規(guī)劃中最大的后湖居住新區(qū)南端，占地4平方公里。二十年間，陸續(xù)入住十多萬人。這里是全國文明社區(qū)示范點、全國和諧社區(qū)建設(shè)示范社區(qū)，曾被評為全國文化先進(jìn)社區(qū)，是榮獲首屆“中國人居環(huán)境范例獎”的惟一社區(qū)。

1月18日，武漢百步亭社區(qū)舉辦“萬家宴”活動圖/新華社記者 肖藝九

羅秋對這些沒什么感覺?！斑€算可以吧，小老百姓過日子?！睈傂阍烽T口的萬家宴分會場，她只去過一次。

成東（化名）是百步亭的租戶，住在文卉苑。她的工作是室內(nèi)設(shè)計。搬來百步亭社區(qū)已經(jīng)五六年。她和父母住在一起，沒去過萬家宴?！案改覆幌矚g湊熱鬧，我們小區(qū)里面每年都有，一家一個菜，社區(qū)會派人到每家送一個盤子?！痹诔蓶|的印象中，有一年，她媽媽做了一條松鼠鱖魚，送到萬家宴。今年不知什么原因，社區(qū)沒有送來盤子。

容敏（化名）之前住在武昌，4個月前她生了孩子，搬到百步亭文卉苑。這是百步亭的老社區(qū)，房子是她公公婆婆8年前買的，他們也住在附近，方便帶孫子。哺乳期的容敏對疫情新聞一直很關(guān)注。2019年12月30日，微信群里，一個護(hù)士叮囑，要戴口罩，勤洗手。

“百步亭的居民以老年人居多，平時見到的都是40歲以上的?！比菝粽f。萬家宴的參加者以老年人居多，年輕人普遍不太在意。

萬家宴不乏熱心之人，吳淑珍是其中一位。她早上去場地幫忙，中午買菜回家，下午又去，再回家已是下午5點?！昂荛_心的一件事情。”吳淑珍說，“我喜歡交朋友，喜歡管閑事，我還喜歡幫助別人?！?/p>

2000年，作為第一批入住百步亭的居民，吳淑珍和老伴搬入安居苑。那年年底，百步亭舉辦第一屆百家宴，菜品只有五十多道。“一人發(fā)個碗和筷子，可以品嘗?！币驗橛X得新小區(qū)綠化好，吳淑珍做了一道菜，叫作“滿園春色”。她善于創(chuàng)新菜品。往后的每一年，她都參加百家宴。3年后，百家宴擴(kuò)大為千家宴。那年她做的就是“鄰里情”。2009年，千家宴又?jǐn)U大為萬家宴，菜品達(dá)到8146道，創(chuàng)下“展出最多菜品宴會”的吉尼斯紀(jì)錄?！皩嶋H上，那年有13000道菜品，只是很多菜超過了中午12點的送達(dá)截止時間，沒計算在內(nèi)?！眳鞘缯鋵θf家宴記憶深刻。

梅紅在武漢大學(xué)社會學(xué)院做社區(qū)工作的研究，去百步亭做過調(diào)研。這里每年都有民政部門牽頭舉辦社區(qū)工作培訓(xùn)班，每年都辦好多期?！鞍俨酵な欠康禺a(chǎn)集團(tuán)打造出來的社區(qū)典范，同時是在黨組織為中心的模式下建立的新型社區(qū)。是單位制向社區(qū)制轉(zhuǎn)變過程中成功的案例，卻不是可輕易復(fù)制的?！泵芳t說，“萬家宴是百步亭的社區(qū)文化傳統(tǒng)，當(dāng)時就有意通過社區(qū)文化來打造與眾不同之處?！?/p>

7年前，吳淑珍的老伴去世，她成為空巢老人。去參加萬家宴對于吳淑珍而言，是一年中的大事。早在11月，她就開始準(zhǔn)備，設(shè)計了許多方案，每次做好，便拍下照片，傳給身邊熟人，征求意見，修改數(shù)次，最終成型。

1月18日的萬家宴開始了，吳淑珍拿出她的菜品——最上層是用心形模具做出來的豆腐，周圍是五個心形盒子，里面盛滿了石榴，盒子上寫著五個小字：我想棒噠噠。左側(cè)是一罐糖果，右側(cè)是兩位老人。吳淑珍把這道菜稱作“幸福食堂”。

“幸福食堂”指的是社區(qū)去年開辦的老年食堂?！拔乙粋€人生活，自己在家做也不是說不會做，做多了總是剩下，做少了營養(yǎng)又不行。社區(qū)有這樣的食堂，我覺得很好。有時候一葷一素一湯，有時候一葷兩素一湯，合老人胃口?！眳鞘缯湔f。

萬家宴上，“幸福食堂”被評為“最佳創(chuàng)意獎”。

封城之后

1月21日，武漢開往荊門的火車上，梅紅花了點錢，和家人坐到餐車?yán)?。這里更寬敞，有利于防止病毒侵襲。她和家人正前往荊門老家過年。餐車?yán)锍藘晌唤阌慰?，大家都戴了口罩。頭一天晚上，鐘南山在新聞里說，病毒已出現(xiàn)人傳人現(xiàn)象。餐車上，乘務(wù)員反而沒戴口罩，說，戴了會造成恐慌。梅紅看到百步亭萬家宴照常舉行的新聞，就像過去二十年她所看到的那樣。

住在百步亭溫馨苑的黃新不太關(guān)心周圍住了什么人?！拔覀兠考颐繎舳荚诩依锩妫l知道哪家住的是什么人，每家也不跟每家聯(lián)系，出門就出去了，進(jìn)來了就把門關(guān)上?！?/p>

黃新一家原本住在頭道街，老房子拆遷后，她家拿到了拆遷款。如果在市中心買房子，會小一點。家里有老人有小孩，太擠。她搬到百步亭，住進(jìn)一百多平米的房子。

1月23日，百步亭文卉苑樓下的廣播喇叭持續(xù)播放通知：公交10點停運。直到這時成東才知道：武漢封城了。他比較后知后覺。許多武漢人凌晨兩點得到消息后，度過了不眠之夜。

住在文卉苑的容敏會看新聞，防范意識比較強，之前備了些肉和菜，但品種有限。一整個星期，她家每餐吃大白菜煮豬肉丸子。要么將土豆、胡蘿卜和肉燉在一起。4天前，家里東西吃完了，也沒敢去超市。她每晚10點在網(wǎng)上搶菜，“10秒就搶光了?！?/p>

羅秋每周給住在百步亭的父母送一次菜。如今，小區(qū)群里，大家聊得最多的是——菜。從年輕人到中年人到老年人，空前一致地關(guān)心起了——菜。出于對疫情的擔(dān)心，大家都不想出門?！暗?，吃怎么解決呢？”羅秋說。

許多人需要菜。社區(qū)幫忙配送，肯定不夠。這是羅秋的擔(dān)心。在網(wǎng)上買菜，只能送到小區(qū)門口，而且需要組織者。她擔(dān)心父母出門取菜?！拔覌屔眢w不好。我怕我爸把病毒帶回去。他們的防護(hù)做得肯定沒有我們好。”羅秋給父母買菜，都是放門口。她爸爸拿回去，全部消毒。

得知即將封城的消息后，呂佳俊取消了回?zé)o錫過年的計劃。他的一些同事立即開車離開武漢。剩下的一些同事剛?cè)肼殐扇齻€月，他不太放心，所以選擇留下來。

年前，百合苑的何悠（化名）完成物資食品囤積后在家里待著，怕被病毒感染。隔離了半個月，雖然酒精、口罩、護(hù)目鏡和食物都還有，但她還是擔(dān)心。今年武漢的冬天氣候異常，陰雨綿綿，比往年都要暖，這幾天又下雨了?？諝鉂穸雀撸《驹谶@種空氣中生存的時間更久。讓她害怕的是，“幾乎沒有聞到過消毒水的氣味?！蹦枪晌兜啦缓寐劊藭r卻能讓人安心。

有一段視頻在網(wǎng)上廣為流傳——百步亭安居苑住戶拍下了對面樓層消毒人員匆匆消毒，拍了照片便走，大概只有一分鐘。住在文卉苑的容敏看到了這個視頻?！拔覀円膊惶_定消毒工作到底有沒有完成，只在每棟樓的微信群里看網(wǎng)格員發(fā)上來的消毒照片，照片的背景里有時還有沒戴口罩的大爺在樓下聊天?！?/p>

老張（化名）是百合苑的物業(yè)人員，他也看了安居苑那個視頻?！澳菓?yīng)該是剛來的員工，有時候打（消毒液）多了搞忘了，你像我們打（消毒液）的話，一個人打89個單元，有時搞忘了，漏了個把單元的情況也有。每天下午，我們從1點打消毒液打到四五點才結(jié)束?！?/p>

老張介紹，整個百步亭社區(qū)是由同一家物業(yè)公司管理，共有員工近兩千人。他所在的百合苑有十幾個保安、七八個保潔和五六個管理人員。

百合苑是2003年9月28日交的房，那年老張下崗，看到招聘告示，便來應(yīng)聘，一直工作到現(xiàn)在。最開始負(fù)責(zé)綠化，后來綠化承包給別的公司，他就轉(zhuǎn)崗做維修員。十年前，他升級為房管員，負(fù)責(zé)水電等公共設(shè)施的維修管理，晚上小區(qū)里路燈壞了，或者哪家水管爆了，他都要去弄，要是水漏到住戶樓下，他還得去協(xié)調(diào)鄰里糾紛。

疫情期間，物業(yè)主要負(fù)責(zé)小區(qū)公共區(qū)域的消毒，包括樓道、樓下垃圾桶和中心廣場等地方，一共九個人，每天消毒兩次，上午8點多下午1點多各一次。其中負(fù)責(zé)消毒樓道的有四個人，小區(qū)共有35棟樓，每棟樓又分為獨立的三四個單元，共有118個單元，每個單元六層樓，由于是老小區(qū)，都沒有電梯。

2月11日開始，老張和同事們接手了保潔的消毒工作。“發(fā)熱樓棟1至6樓的樓道全消毒，沒有發(fā)熱的樓道消毒1至3樓?！崩蠌埜械叫量?，“我們?nèi)藛T有限，都是五十多歲的人，一桶水32斤，沒電梯，給兩棟樓消完毒，身體就吃不消了，但也只能堅持。消毒液是公司送過來的，按照國家規(guī)定的消毒液與水1比50的比例調(diào)好，稀釋后幾乎沒有氣味，所以居民們聞不到味道，但并不代表我們沒有噴灑。一開始他們還是不相信，要我們消毒時拍照片發(fā)群里，我們也沒有時間每個單元都拍，只能一棟拍幾張。我在群里說，你們要相信我，我也算是出來當(dāng)志愿者了，公司本來臘月二十九就放假了，一直放到3月份，我大可以在家休息，但現(xiàn)在國難當(dāng)頭，男人理當(dāng)出來頂天立地。我從2月5號就自愿回來上班，一直到現(xiàn)在，11號開始做消毒工作，天天噴，累的時候從沒想過不做了，只會想這個疫情到底要到幾時才結(jié)束呢?！?/p>

2月20日以后，新問題又出現(xiàn)了，有的業(yè)主跟物業(yè)說，消毒水打多了也不好，會滲到地表層，對水質(zhì)造成污染。還有的人把垃圾放在門口，讓老張和同事幫他拿下去。“我們只能勸他，只要戴好口罩，下樓扔垃圾是不用怕的，但還是有人不聽，直接從樓上往下扔，扔完之后，我們還是得打掃?！?/p>

老張感到力不從心，物業(yè)要管的事情太多了：打掃衛(wèi)生，管控進(jìn)出小區(qū)，幫社區(qū)送菜給孤寡老人?！靶^(qū)一共1341戶住戶，很多問題我們都沒時間一一回應(yīng)，因為事情太多，人手又少，根本忙不完。現(xiàn)在又招不到人，誰來呢，大家一聽百步亭都怕了。”小區(qū)21個發(fā)熱單元，但有的老人單純是發(fā)燒，不見得是感染了新冠肺炎，或者有別的癥狀需要急救?！熬用褚豢吹骄茸o(hù)車進(jìn)來就很驚慌，一傳十，十傳百，物業(yè)的電話都要打破。”

百步亭每個小區(qū)物業(yè)費不一樣。百合苑物業(yè)費偏低，0.95元一個平方?！皠e的小區(qū)不太清楚，但跟我家住的長江新城1.2元一平方比，這里算低的。2003年交房時是0.55元，2008年7月1號升到0.7元，2016年元月1號調(diào)整到0.95元，直到現(xiàn)在?！边@些日期和數(shù)字，老張脫口而出，記得特別清楚。

老張的同事都是入職時間比較長的老員工。招不到年輕人的另一個原因是工資太低了，到手兩千多塊一個月，公司只繳社保醫(yī)保。十幾年來，工資每年漲一兩百，有時候只是社保漲幾十塊?！暗乙矝]想過換工作，因為可以跟各種人打交道，什么人都有，看得挺多，這個還是挺有意思的。”老張說。

2月18日，武漢青山區(qū)工人村街道青和居社區(qū)居民接受排查圖/程敏

孫祥在百步亭做了很多年警察。他覺得在這里呆上幾年，可以寫一本書了。他也提到萬家宴。百步亭因為萬家宴而出名多年，也因為萬家宴而在疫情之初備受指責(zé)。部分百步亭居民感到委屈。有一篇文章被廣泛傳播，為的是讓大家更了解百步亭?！澳憧梢钥纯催@篇?！睂O祥在休息間隙發(fā)給本刊記者一篇文章。文章出自一位前新聞工作者之手。他說萬家宴作為百步亭的一張名片，是二十年來鄰里和諧的標(biāo)志。說是萬家宴，現(xiàn)場不到萬人，受限于場地，擺桌之后，只能留一些人拍照記錄，別說千人，幾百人都不可能。菜品都有覆膜，并不是現(xiàn)場食用。老百姓不知疫情嚴(yán)重，不能怪他們。

孫祥覺得，工作這么多年，什么樣的“劇情”都看過了?！鞍岩恍┬∈伦龊冒桑粩鄨猿?，時間長了就成了一件了不起的事?！彼f他要去忙了。

成東不是每天都下樓。他發(fā)了一張地圖給本刊記者，“百步亭太大了，有很多苑區(qū)，剛剛發(fā)給你的那個圖片上的苑區(qū)在一條大馬路的對面，這幾個苑區(qū)只占了百步亭花園的五分之一，其余苑區(qū)都在百步亭花園里面。紅色區(qū)域是最老的百步亭花園。我們在后湖大道大馬路對面，都是新建的小區(qū)。紅色的苑區(qū)感染的人多些?！背蓶|說。

青木（化名）住在百步亭百步龍庭。“疫情發(fā)生到現(xiàn)在，沒有人上門核查我的體溫，前段時間有打過電話問，但是沒有天天打?！鼻嗄緦π^(qū)物業(yè)不滿意。她記得上小學(xué)初中的時候，電梯經(jīng)常壞?！叭ツ晗奶?，電梯沒裝通風(fēng)裝置，連個電扇都沒有，武漢的夏天又很悶，我媽跟一位老爺爺一起坐電梯，老爺爺就覺得很不舒服，喘不過來氣，我媽立馬投訴了，后來物業(yè)才來給電梯安上風(fēng)扇?！?/p>

在青木住的小區(qū)，三個大門關(guān)了兩個，現(xiàn)在只有一個門讓人進(jìn)出。家里人沒事干的時候就待在陽臺往下看，有時候，“一上午都見不到樓下走過一個人?！?/p>

“我們可以不只是呆坐等待，應(yīng)該做點可以做的事情?！毖芯可鐓^(qū)工作的梅紅說，“這次疫情太嚴(yán)重，我們平時感受不到的業(yè)主委員會，這次發(fā)揮了很大的作用，他們建群，發(fā)信息，通過微信采購物資等等。有的人做志愿者，和社區(qū)中心一起工作。非常時期的非常舉動，讓人覺得人與人之間挺有感情的。有沒有做我們普通居民可以做的事情？居民很自覺地把各種任務(wù)放到了幾個人身上。我們好像是觀看者和評判者，看著物業(yè)、業(yè)主委員會和社區(qū)中心怎么做。”梅紅想到了1998年武漢抗洪。“這次的災(zāi)難又不一樣。這個災(zāi)難是比較特別的，比較忌諱人和人之間的緊密互動。到底我們還能做什么？我也在思考?！?h3>百步亭的病人

百步亭是一個超級城市綜合體，小區(qū)林立，有商品房、經(jīng)濟(jì)適用房和廉租房。李莉（化名）是百步亭廉租房的租戶，此時，她住在作為隔離點的經(jīng)濟(jì)型酒店?！罢媸翘y了。”李莉說，“我們是2月11號來的隔離酒店。2月12號我朋友就開始高燒不退?！?p>

百步亭社區(qū)，工作人員為超市配送蔬菜食品圖/本刊記者 楊楠

李莉的朋友并不確切知道自己的癥狀從何而起。李莉的媽媽去過今年的萬家宴，她反而是家里三個人中唯一沒有癥狀的人。二十多平米的空間里，三個人一起生活——李莉的朋友、媽媽和她。

朋友出現(xiàn)癥狀后，他們?nèi)ド鐓^(qū)醫(yī)院看了病。醫(yī)生要求他們?nèi)h口醫(yī)院拍片子，驗血。作為疑似病例，他們接著被要求住進(jìn)隔離點的酒店。在隔離酒店，李莉的朋友高燒不退，他被要求送往醫(yī)院。這是一個逐步遞進(jìn)的隔離級別。

李莉曾在百步亭業(yè)主群里求助。2月13日上午發(fā)出求助信息，下午，朋友被送到醫(yī)院。李莉也感染了，但與朋友不同，她沒有像朋友那樣發(fā)高燒，說話有些氣喘，呼吸感到憋悶，晚上睡覺時冷汗不斷。

在隔離點，李莉拿到了發(fā)放的中藥。朋友在社區(qū)醫(yī)院時，有醫(yī)生給他開了一些藥。朋友被送走后，李莉吃他留下的藥。在酒店里，她去找了一瓶84消毒水，給房間消毒。她擔(dān)心交叉感染。她的口罩是自己的，進(jìn)來后戴到現(xiàn)在。她最希望的事情是自己的情況變得更嚴(yán)重時，能被及時送往醫(yī)院。

交通工具是亟待解決的問題。許多應(yīng)急車輛優(yōu)先照顧透析病人、癌癥病人和其他重癥病人。疑似病人有時不得不等，因為“太多了”。一位社區(qū)工作者表示了無奈。

百步亭社區(qū)的洪維（化名）1月30日開始發(fā)燒，一開始以為是感冒，自己在家吃頭孢、康泰克、蓮花清瘟膠囊和退燒藥，一直未見好轉(zhuǎn)，持續(xù)高燒，渾身無力，神志不清，呼吸困難。2月3日他去了社區(qū)普仁醫(yī)院，醫(yī)生給他抽血化驗，做了CT，顯示肺部明顯感染。醫(yī)生得出的結(jié)論是高度疑似新冠肺炎，讓他立即去三甲醫(yī)院就醫(yī)。想進(jìn)三甲醫(yī)院談何容易？家人聯(lián)系了幾家醫(yī)院，均被告知沒有開住院證收發(fā)熱病人的權(quán)力，必須由社區(qū)登記排隊入院。聯(lián)系120之后，得知前面有四百多人在排隊。

洪維的姐姐洪君（化名）四處求助。最后是親戚千方百計幫他們在同濟(jì)中法院區(qū)找了一個床位。洪維于1月9日送醫(yī)，病情現(xiàn)有好轉(zhuǎn)。

洪維所住的同濟(jì)醫(yī)院中法分院，目前是北京派來的醫(yī)療團(tuán)隊進(jìn)駐治療。他們姐弟每天用微信問候，“弟弟說話沒力氣，有時回一個字，有時不回復(fù)。”

“現(xiàn)在小區(qū)己封，之前準(zhǔn)備了一些必需品，今天差點食材，打電話讓居委會送來的?！焙榫f。她不能去醫(yī)院探望弟弟。在離醫(yī)院幾里的地方，己執(zhí)行交通管制，車輛禁行。弟弟入院匆忙，帶了些日用品和隨身衣服，水果、牛奶沒帶，又不能送，“我們只能在家等?！?/p>

家住溫馨苑的黃新陷入了愁苦之中。她丈夫疑似新冠肺炎，高燒十天，氣短，無法進(jìn)食，嘔吐，渾身無力。因為生病，丈夫有點消極，唉聲嘆氣，雖然還沒有檢測確診，但他覺得自己基本就是新冠肺炎了。黃新不敢跟外人說，同事們聊起天來，她也不敢出聲?！澳慵矣羞@個病，人家就會有想法，挺恐怖的。我覺得也沒必要說，說的話，別人也幫不到你，是不是？有些苦得自己忍受自己扛。”

沒住院那幾天，黃新看到丈夫吃不下飯的樣子，難過得要掉下眼淚，又不敢在他面前哭，只好等到晚上，自己蒙在被子里哭。“我都急死了，你知道吧？人都快沒命了?！?/p>

丈夫生病后，她搬到客廳，起先睡在沙發(fā)上，腳伸不直，搬了凳子，被子總是掉，最后拿出兩塊板子拼在一起當(dāng)床，被子也不夠厚，就把衣服蓋在上面。她找不到人傾吐心中煩憂，有時候跟媽媽講，媽媽只能跟她說“不怕不怕”。

丈夫剛發(fā)燒那會兒，需要到醫(yī)院打針，沒聯(lián)系上車輛，他們最后是打摩的去的醫(yī)院。一趟五六十塊，每天來回要花百來塊錢。黃新記得，丈夫發(fā)熱的第五天，下大雨，他們要去醫(yī)院打針，“摩的不去，說啥都不去，沒辦法，我們又回來。好不容易聯(lián)系社區(qū)安排了車，但是，從醫(yī)院回來又有了困難?！蹦翘?，他們兩個人只好步行到相對較近的黃新母親家借住。“餓了一整天，又冒著雨，走了兩個半小時才到家。”

幾天后丈夫最終住進(jìn)了醫(yī)院。她記得那輛送他丈夫入院的汽車——一輛專門接送發(fā)熱患者的車，“看起來像個箱子，沒有窗戶，只有一小塊透明玻璃，透過玻璃，能看到司機(jī)的背影?！?/p>

2月17日下午，黃新接到社區(qū)打來的一個電話，被告知，她作為新冠肺炎疑似患者密切接觸者，要到酒店去隔離。她坐在沙發(fā)上想了很久，還是決定過去，雖然家里只剩下快八十歲的公公和十七八歲的兒子。

武漢下大雪那天，黃新在家里發(fā)呆，武漢冬天并不經(jīng)常下這樣的大雪，“今年就是個災(zāi)年，夏天的時候，連樹都熱死了?！?/p>

改裝后的警車?？吭诎俨酵ど鐓^(qū)門口。準(zhǔn)確地說，是百步亭某個社區(qū)門口，百步亭太大了，在中國的行政區(qū)劃里更接近于街道。一場大雪不期而至，委實罕見。雪花斜著掠過，密集地砸在車身上。警車車廂后門和駕駛室的門都開著，這是送完病人之后，正在消毒和通風(fēng)。車廂后半部有一個折疊座，翻下來可以并排坐幾個人。后半部和前面的駕駛室被隔開，原本透明的車窗被一張告示貼了起來，下面橫擋了一塊木板。穿著白色防護(hù)服和護(hù)目鏡的孫祥（化名）與同事坐在駕駛室里，等著新一趟的任務(wù)。他們今天已經(jīng)在社區(qū)與隔離點、方艙、醫(yī)院之間跑了幾趟。警車更像是救護(hù)車。整個武漢仿佛一個巨大的醫(yī)院。許多人等待著這樣一輛開著門的車。

武漢“清零”行動開始后，各等級的病人都需要妥善安置，社區(qū)需要各方聯(lián)動。

小志（化名）是百步亭社區(qū)工作人員?！鞍俨酵ど鐓^(qū)最艱難的時候，可能是整個武漢疫情剛開始暴發(fā)那會兒?！毙≈菊f，“因為本來社區(qū)人手就不是很多，群體太龐大，跟蹤摸排量很大，社區(qū)工作人員也不是醫(yī)護(hù)人員，有些這方面的設(shè)備，專業(yè)知識（不足），所以對他們來說，疫情突然發(fā)生以后，他們就被推到前線，可以說除了醫(yī)務(wù)人員，他們就是隨機(jī)醫(yī)生了，不管是經(jīng)驗、心理還是物資，都不是很應(yīng)對得來?，F(xiàn)在，社區(qū)相對來說更有條有序一些，目前能夠提供的床位比以前多了，方艙醫(yī)院也一直陸續(xù)在建，應(yīng)收盡收的病人也差不多收進(jìn)去了?！?/p>

“我們這邊不是每天還要給社區(qū)居民打電話嗎，了解居民的情況?？陀^地說，我們并不能保證12萬居民每天都接到一個電話?！毙≈菊f，“社區(qū)有人跟居民打電話，他自己是很健康的，家里也沒人感染，每天給他打個電話，問今天發(fā)不發(fā)熱，你問多了，人家會煩你，然后直接說，你不要再跟我打電話了。有的居民不愿意你上門，每天自查體溫?！?/p>

2月15日的雪下了一夜。孫祥站在雪中，口罩上戴著口罩——為了多一層防護(hù)。他正在送居民去檢測。“已經(jīng)送一個去漢口醫(yī)院了，現(xiàn)在是去后湖這邊一個快速檢測點。”

百步亭整個社區(qū)的疑似病例都?xì)w警察送?！皺z測結(jié)果出來后，再分類處理。今天只有一個是密切接觸的居民，其他都是發(fā)熱疑似的?！鄙鐓^(qū)給警察打電話，他們派人派車。“轉(zhuǎn)運必須是醫(yī)生和警察執(zhí)行。”

警察出行像醫(yī)生，穿著防護(hù)服，戴口罩和護(hù)目鏡。沒有方艙之前，也就是“清零”行動之前，他們的主要任務(wù)不是運送病人而是巡邏，嚴(yán)防有人惡意傳播?，F(xiàn)在對一個社區(qū)來說，考驗很多，大家以前沒有經(jīng)受過這么極端的考驗?！昂推綍r間太長，都在娛樂至死啊?！睂O祥的金句很多。

他們會有預(yù)防感染的培訓(xùn)。“我們現(xiàn)在萬一感染了，比普通人更可怕，因為我們要銜接各類人群不是？”孫祥說，“我現(xiàn)在都是住在單位寢室，寢室一間四人，戰(zhàn)備的時候就不能回家，和軍隊是一樣的。非典時候我們就是戰(zhàn)備狀態(tài)，全國大型活動也是戰(zhàn)備狀態(tài)，不計其數(shù)了?！?/p>

孫祥感到了今年春節(jié)的截然不同。日常犯罪少了?！按蚣芏窔?，偷盜的，基本沒有了。”因為大家都在家里。

小區(qū)的清潔工、社工都在位在崗。“社會管理和公共服務(wù)都是正常運作的?！?/p>

他接著補充，在基層工作，居委會和警察壓力都大。“做事的都是基層的，肯定壓力大?！?/p>

2月16日，湖北省委常委、武漢市委書記王忠林召開視頻會議，部署拉網(wǎng)式大排查，要求在中央指導(dǎo)組的推動下落實五個“百分之百”工作目標(biāo)，堅決遏制疫情擴(kuò)散蔓延。五個“百分之百”舉措即“確診患者百分之百應(yīng)收盡收、疑似患者百分之百核酸檢測、發(fā)熱病人百分之百進(jìn)行檢測、密切接觸者百分之百隔離、小區(qū)村莊百分之百實行24小時封閉管理”。

本刊記者將這條新聞發(fā)給孫祥，說，接下來有你們忙的了。隔了很久，他回復(fù)：革命尚未成功，同志仍需努力。

買菜作為大難題

呂佳俊所在的生鮮電商平臺在百步亭的站點主要服務(wù)周邊三個小區(qū)，分別是百步華庭、萬錦江城和萬錦公館。2月17日，小區(qū)開始實行全封閉，居民不能再來站點自提，訂購之后，由他們排序、打包，用小板車運到小區(qū)門口，最遠(yuǎn)可以送200米，再由社區(qū)工作人員和志愿者提進(jìn)去，每20個號碼一撥，在群里喊居民下樓提菜。

呂佳俊一直在忙。2月初頭一周，訂單爆發(fā)，每天營業(yè)額升到一兩萬。這些站點只有一兩個人，連續(xù)三天，他和同事一直忙到下午6點下班，沒時間喝水吃飯，有時還被顧客抱怨效率低，大家壓力都很大，他得關(guān)注到員工的心理波動?！坝械膯T工比較情緒化，看到某天確診案例增加了幾千人，就說，第二天要是再漲我就不干了，這個時候就得安慰他們?！彼鷨T工說，疫情我們控制不了，但你們作為武漢人，這個時候唯一能做的就是盡一份綿薄之力，你在武漢的親朋好友們，也都要吃飯，如果我們都不干，他們怎么辦呢。員工的防護(hù)服、口罩等，他們會配齊。她給每個人申請了每天50塊的餐補，疫情期間雙倍工資，加班費調(diào)到1.5倍。

2月11日，武漢一小區(qū)物業(yè)工作人員為業(yè)主集中配送蔬菜圖/王效

好不容易留下一些員工，但人手還是不夠，又招了幾位兼職員工，優(yōu)先選擇年輕人，可以干體力活，抵抗力也比較強，兼職時薪從25塊調(diào)整到35塊，每天工作六七個小時。

剛開始，呂佳俊自己也有點害怕，后來忙起來，“就根本沒時間害怕了?！?/p>

2月17日，容敏所在的文卉苑徹底封閉。從那天開始，微信里出現(xiàn)了買菜的公益團(tuán)購群。每天中午12點到下午兩點，大家在群里下單，第二天下午3點去小區(qū)內(nèi)的物業(yè)辦事處拿。菜都是配好的，一袋蔬菜50塊，里面會有蓮藕、包菜等四五種蔬菜，生姜大蒜是買不到的，但有菜，“我們已經(jīng)感謝天感謝地了。”一周有一次肉，也是搭配好的，價格還挺便宜，一袋200塊不到，有大概兩斤雞胸肉，兩斤鴨，兩斤豬里脊，2.6斤排骨，不限數(shù)量。

容敏加了十幾個買東西的群，分別買藥、水果、鹵菜、牛奶、酒精、母嬰產(chǎn)品等，見到群她就加，能買盡量買?！耙惶煲粋€變化，你沒法預(yù)測明天會怎樣，只能做好準(zhǔn)備?！?/p>

不讓出小區(qū)，大家只能托志愿者、外賣小哥、商家配送員跑腿。小區(qū)一共四千多戶，每天都聚集了很多居民在交貨的門口，等著外面的人遞菜遞米面進(jìn)來。門徹底封死了，由志愿者或者下沉到社區(qū)的干部守著，硬要出去會被警察帶走。容敏住在2樓，經(jīng)常聽到樓下有老爺爺吵，“不讓我出去啊。”

社區(qū)工作人員小志介紹，百步亭9個居委會，常住人口12萬。文卉苑情況還要特殊些，是武漢市最大廉租房所在地。“這個時候，住廉租房的人可能會更困難一點。”

社區(qū)從未如此受人關(guān)注。梅紅覺得，這次疫情讓大家“發(fā)現(xiàn)了社區(qū)”。

“大家經(jīng)常說下沉到社區(qū)。從現(xiàn)在的情況看，社區(qū)不能忽視。這一次，我們看到了社區(qū)本身的作用，各種各樣的困難，都在社區(qū)里克服。”梅紅說，“作為居民來說，我們一般是害怕，在家里面抱怨，或者說在家里面發(fā)愁。我們看到社區(qū)的人員非常緊張地在工作。社區(qū)中心、業(yè)主委員會和物業(yè)，這是中國城市最主要的三大組織。他們這次很積極地服務(wù)大家，但我們也看到了這其中缺乏平時的組織建設(shè)。組織關(guān)系的建設(shè)，不同社區(qū)不同程度地顯現(xiàn)問題。突發(fā)狀況下，看起來大家在相互配合，這個在平時是看不到的。平時甚至是矛盾的狀態(tài)和沖突的狀態(tài)出現(xiàn)。沖突的狀態(tài)，可能是因為這三方是不一樣的利益群體。三方并沒有做好相互的制度建設(shè)。我該做什么，他該做什么，我們可以共同做什么？其實我們一直把我們自己當(dāng)成群眾，作為群眾，就希望有人領(lǐng)導(dǎo)，做事情的時候，往往缺乏主動性?！?/p>

做志愿者，可能是邁出的一步。林光是文卉苑的志愿者。他從2月11日開始在文卉苑做志愿工作。“當(dāng)時的契機(jī)，說老實話，是為了頂替我愛人?！绷止獾钠拮邮屈h員，要下沉到社區(qū)做志愿者。知道她被安排去百步亭后，10歲的兒子抓著媽媽的手說，“那個地方我都聽說了，很嚴(yán)重，媽媽能不能不去。”林光便說，“要不我去吧，一來她可以在家管小孩，而且我一個男的肯定頂事些?！?/p>

林光以前從來沒做過采購和配送的工作，一切從頭開始。到崗當(dāng)天下午，林光就從政府給他們提供的一些蔬菜公司當(dāng)中篩選，咨詢他們的實力、能提供的分量、有沒有自己的基地、運輸能力如何，最后找的這家在黃陂區(qū)（郊區(qū)），離百步亭一兩個小時路程，有基地，有養(yǎng)雞場，供應(yīng)起來應(yīng)該是有保障的。

百步亭社區(qū)，居民在小區(qū)門口聊天圖/本刊記者 楊楠

接著琢磨怎么購買、取菜，林光和志愿者們在小區(qū)內(nèi)建微信群，通過一個小程序下單、付款，供應(yīng)商的菜都是按套餐賣的，有50一袋和200一袋的分別。社區(qū)書記說這個小區(qū)是由三個社區(qū)拆遷過來的，住的大多是低保戶或殘疾人，建議只賣50塊的。一袋有13斤蔬菜，大白菜、胡蘿卜、土豆、萵苣、青椒，加上使用小程序的3毛手續(xù)費?！拔覀儞?dān)心可能居民們不愿意多交手續(xù)費，從晚上到第二天中午都在找別的方法，但相比之下還是這個最方便，后來還是有居民在群里說，憑什么要收3毛?！?/p>

這個過程當(dāng)中，林光發(fā)現(xiàn)小區(qū)里的老人起碼占了三分之一，一些群都是五六十歲的居民為主，基本上要靠志愿者教他們使用。往往在群里剛教會一個，下一個馬上又問同樣的問題。他們?nèi)耸植粔颍謴男^(qū)居民當(dāng)中招了6個志愿者。林光十分佩服的是，新加入的志愿者都很有耐心，一遍遍地教老人家使用微信支付和小程序，實在不會用的就加對方微信，讓對方轉(zhuǎn)錢過來，告知住址，幫他們下單。

青菜買到第三天，有居民開始在群里問，有沒有周黑鴨、雞蛋、肉和魚啊。有居民說，一個星期沒肉了，小孩子吵得慌。2月15日，林光聯(lián)系到白沙洲的一家食品公司，可以提供肉套餐，188元一套，有瘦肉、排骨、雞胸肉、半只鴨，他們在武昌區(qū)，與此地隔一條長江，雖然有貨源，但運輸很麻煩，得48個小時才能到。

在群里發(fā)起訂肉時，居民們歡天喜地，一開始限量100份，不到半小時就買光，提高到200份，最后下單180份。林光當(dāng)天晚上跟食品公司的經(jīng)理說，不行，必須第二天送到。經(jīng)理被逼得沒辦法，第二天晚上五六點送來，林光和志愿者派發(fā)到晚上9點。

從2月初到現(xiàn)在，呂佳俊負(fù)責(zé)的百步亭站點每天大概會收到五百筆訂單。90%的訂單都是蔬菜和肉，10%是米面油、紙巾、零食等生活用品。日營業(yè)額達(dá)到兩萬多，是平日的四倍。每天上線后，蔬菜大概3到5分鐘搶光，上萬份肉一兩分鐘就沒了。百步亭由于疫情比較嚴(yán)重，可能需求更高。他們這個小站點不過四五十平米，日均業(yè)績卻是全武漢最高的?！坝捎谌耸植蛔?，我們只好提高效率，按套餐供應(yīng)，每個蔬菜套餐里有五六種蔬菜。個別居民不理解，抱怨我們提供的蔬菜品種不夠豐富，但只有把商品種類減少，打包效率才能更高，供應(yīng)能力才能隨之提升?！?h3>等待拐點

從樂山回到武漢的游洱和他的留守員工們，沒能將那撥預(yù)定的年夜飯付諸實現(xiàn)。如今，餐館二十多號員工都被安排在附近小區(qū)宿舍，嚴(yán)格隔離。廚房里有足夠的備貨，三名師傅做好飯菜給他們送過去。

游洱的餐館是2017年10月開業(yè)的，主打社區(qū)餐廳，一直注重鄰里關(guān)系，逢年過節(jié)，比如端午節(jié)，會送些粽子給街坊，和許多住在附近的顧客建立了友誼。疫情期間他們沒法正常營業(yè)，但常給小區(qū)的留守老人送菜。

疫情給餐館帶來的損失是不言而喻的。寇天（化名）的農(nóng)家小院在百步亭附近開了11年，店里60位員工，年前備了10萬多的貨，損失了近二十萬的年夜飯收入。

羅秋是做服裝這一行的，她對工作停滯感到擔(dān)憂。“現(xiàn)在有幾個企業(yè)在員工不上班的情況下能做到發(fā)基本工資的？”她就職的是線下服裝門店?！袄习遄约憾紦尾幌氯チ?，你能要求他什么？去告他么？不可能的。他能活下去就不錯?！泵看钨I東西，羅秋都要花掉上千塊，疫情時期的花費更多了，況且，“還有房貸呢。”

成東還有三十幾個口罩，疫情發(fā)生前買的，準(zhǔn)備冬天用。他說，11日去領(lǐng)出入證的時候，居委會給每家發(fā)了三個口罩。單獨包裝的，不管一家多少人，一家只有三個口罩。一家四口人，也只發(fā)三個口罩。

現(xiàn)在，媽媽每次出門拿一次菜，成東就會擔(dān)心一次。她會用84消毒液拖地，用酒精擦桌子。除了慌張，就是無聊，“想上班?！彼f。

吳淑珍在電話里很健談。女兒成家后，就不在她身邊了，外孫女小時候和他們生活過一段時間，上中學(xué)之后回爸爸媽媽那邊了，“冷清了很多，搬走了我們也休息一下，但是休息不長，老伴走了?！?/p>

吳淑珍有時候身體不好，“是觸景生情，我想我老伴了，尤其是家里只有一個人的時候。”但她沒有搬去女兒家，“我不愿意離開百步亭，我不愿意到他們那去。他們也很忙的，孩子要讀高中沒有辦法，他們自己家都不住，在學(xué)區(qū)旁邊租的房子，我不能去打擾他們。我身體還好，能吃能走，能說能笑的?！迸畠杭译x她住的地方要一個小時車程，大多數(shù)時候都是打電話，問一聲“媽媽還好吧”。

以前，一個人在家的時候，吳淑珍會早上去老年活動室——他們喜歡把那個地方稱作“托老班”——看電視、聊天，或者看人家打一會兒麻將，中午吃了飯回家休息。

現(xiàn)在“托老班”暫停了，“幸福食堂”不營業(yè)了，她需要自己一個人面對更多時日的獨處。她會回憶起萬家宴的時刻，她需要這樣的時刻，能夠讓獨自一人的生活有所支撐。

1月18日的萬家宴結(jié)束后，吳淑珍帶著獲得“最佳創(chuàng)意獎”的“幸福食堂”回到家里。這道菜在家里像盆景一樣擺了幾天，直到其中的食材慢慢壞掉，然后，塌了。接下來，百步亭、武漢、湖北，以及全國更多的地方，突然進(jìn)入始料未及的生活。

編輯 ?雨僧 周建平 ?rwzkjpz@163. com