我們?yōu)榱耸裁炊鴳?zhàn)

林漱硯

一

樂清東西狹長，像只長口袋。自從新型冠狀病毒肺炎疫情發(fā)生以來，樂清管控日嚴，這只長口袋被漸漸抽緊了。2月4日立春，在這個我們以為可以一元復始的日子，酉時，樂清最后一個高速出口樂清北關閉，樂清正式實行交通管制。袋口被緊緊扎住，所有不相干的人，都成為了命運共同體。

朋友圈里，到處都是烏壓壓、空蕩蕩的圖片。而之前一個小時，窗外宣告立春將至的鞭炮聲此起彼伏。鄉(xiāng)間會有人在這時點起樟樹根片，消濁氣、除陰濕，這種習俗由來已久，樂清人稱之為“燂春”。但城鎮(zhèn)人家多數(shù)忽略了這些繁文縟節(jié)，會放響幾掛“百子炮”。自從抗疫工作開始以來，我一直都在忙碌，交通管制的消息是后來回家時才得知的。但是大家的表現(xiàn)都比較平靜，居家的繼續(xù)居家，該上班的繼續(xù)上班。平日里，我們都安于這座小城的小日子，此刻這座小城突發(fā)的疼痛，于我于我們醫(yī)務人員來說，尤甚。

立春當天上午，我們小區(qū)就已經開始出入管控了，進出閘口全部關閉，我前一晚開了在醫(yī)院工作的證明，這時掏出來遠遠地對著保安晃一晃。保安一定要接過去仔細看了才還給我，放我出門的那一瞬間，我竟像拿了尚方寶劍一般心生自豪。天寒地凍，微雨帶著尖銳的寒意灑下來，一只鳥兒張大翅膀，從車前低掠過去。我竟懷疑車輪會軋住它，下意識地踩住了剎車。在疫情面前，很多人提到了“敬畏之心”。敬畏生命、敬畏自然的話題又被重提。

車開到醫(yī)院的拐角處，看到一塊紅色的巨型宣傳牌，寫著：為保衛(wèi)全市百萬人民而戰(zhàn)！疫情發(fā)生以來，我們醫(yī)院不斷有同事上“前線”，先是幾十位，后來增加到幾百位?？剖抑魅?、護士長送同事上“戰(zhàn)場”，親手為他們整理防護服，殷殷叮囑，深情擁抱。有很多雙職工家庭，一方上了前線，另一方發(fā)表最強聲援：我們時刻準備著，隨時隨地馳援！有同事剛從急診一線下來，又馬上申請二上“戰(zhàn)場”。多少孩子在想念父母親，睜著無辜的大眼睛，淚水無聲劃過臉頰。一個小女孩，從下弦月守到上弦月：“爸爸，月亮都破了，你什么時候回來修月亮？”

當我采訪他們時，他們卻說得很樸實：

這是醫(yī)生的天職，我們不上去，誰上去？

我是醫(yī)生，是家中的獨子，合格的丈夫，孩子的父親，我就是應該站出來，擋在他們的面前！

我相信這是大家的心里話。很多人剪短了頭發(fā)上一線，只為節(jié)省一點洗漱的時間，把更多時間留給患者。有人出發(fā)前，就往行李箱里塞上了成人紙尿褲。病毒固然可怕，但在那種氛圍里，他們根本沒時間、沒心思去害怕?！叭ヒ痪€對我來說也還好，我覺得這是我的工作，我的職責?！薄耙矝]什么特別的想法，患者送過來了，我就去看了，這就是本職工作啊！”

可是在隔離病區(qū)的同事們，他們的每分每秒是怎么度過的呢？我們是醫(yī)務人員，也是肉身凡胎，我們也會疼痛，也有恐懼?！跋挛琥Q鶴電話打來說真的被口罩壓得好痛，感覺自己已經沒法熬過去了。我狠心地要求她再熬半小時，實在不行就出來。等我再打電話進去的時候，她說自己現(xiàn)在趴著好多了?！薄?小時沒吃沒喝，沒上廁所?！薄安恢澜忝脗儽环峙涞侥睦?，過得好不好，真的很心酸?！薄敖舆B上班37個小時，知道了腿灌了鉛是什么感覺，眼睛看什么都是花的，喉嚨說不出工作之外的一個字?？粗粋€個逆行的背影，為了認出彼此，在背后寫上各自的名字?！边@樣的朋友圈，令人不忍卒看。

在家呆著，據(jù)說也是一場安靜的“戰(zhàn)斗”。但對一線醫(yī)務人員來說，這是一場沒有硝煙的戰(zhàn)爭。他們心甘情愿離開家，只為了更多人能安心呆在家里。一位進隔離區(qū)的男護士的父親，長期在外做生意，1月11日特地從長沙飛回家團聚，卻只見過兒子兩面，吃過一頓飯，連年夜飯都沒能一起吃。立春那天，是這位男護士的生日。他的父親想給他送個生日蛋糕，又怕違反規(guī)定打擾兒子的工作，只得在我們醫(yī)院的公眾號留了言：“今天是我兒子的生日，我想給他送個蛋糕，現(xiàn)在想想算了?！边@是誰的父母，又是誰的孩子！我差點流淚，打電話問領導：“能給他送蛋糕不？我出錢給他買！”后來經過批準，我給他送了一束鮮花。

這段時間，我不敢早睡，仿佛早睡了就對不起那些還在隔離區(qū)作戰(zhàn)的同事。去年底入冬晚，正月里正是最冷的時候，我又常常念叨在寒夜里出來值班或正在值班的同事。非常時期，我刪掉了兩個微信好友，他們朋友圈游山玩水的照片刺傷了我。我承認自己有點偏激，但那時彼境，我毫不猶豫地按下了刪除鍵。

當日下班到家時，小區(qū)門口一片漆黑，閃爍的霓虹燈，景觀臺嘩嘩的流水聲，都一并消失了。一個保安跑過來盤問，我出示了工作證明，他很負責地給我量了體溫，“唰”的一聲，與另兩位保安一起并排站好，向我整整齊齊地敬了個禮說：“辛苦了！”我搖上車窗，突然感受到了寒夜的溫情。

二

我的同事們，有些在醫(yī)院干了一輩子，都說沒見過眼下這種陣勢。我小時候就住在醫(yī)院宿舍里，對醫(yī)院記憶最深的一次，是發(fā)生在1986年8月30日的一幕。

那天下午，某鎮(zhèn)一個村里發(fā)生了一起191人誤食亞硝酸鹽中毒的重大事故。為搶救即將從出事地點送來的病人，院內開始了各項緊張的準備工作，把會議室的桌子和部分觀察床搬到門診大院里，臨時搭了幾十張搶救病床。后勤人員準備了水桶、杯、碗之類用具以供洗胃之用。電工在整個門診大院上空布放電線，趕裝了30多只200瓦的大燈泡，并在院中設立現(xiàn)場指揮臺，安裝電話、話筒和高音喇叭。傍晚時分，門診大院里燈火通明，中毒比較嚴重的病人陸續(xù)送到醫(yī)院，130多名醫(yī)務人員投入了緊張的搶救之中。有些醫(yī)務人員正休息在家，聞訊后主動趕回醫(yī)院;也有許多老護士不顧年齡，自告奮勇站到搶救第一線，主動承擔最臟最吃力的洗胃工作。

搶救工作一直持續(xù)到第二天上午，經過醫(yī)務人員一整夜的努力，病人全部脫離危險，無一發(fā)生意外。那年我才七歲，就站在圍墻外圍觀。我父親當年也是參與救治的人員之一，后來開表彰大會，發(fā)了一只搪瓷杯，我十多歲時還能在家里看到這只杯子。

2003年“非典”時，我也在醫(yī)院工作了。我們醫(yī)院是樂清唯一一家三乙綜合醫(yī)院，當時的我是財務科的一名小職員。彼時，醫(yī)院大部分職工對“非典”都無太多印象，但這一次全然不同。我們醫(yī)院是樂清唯一的新冠肺炎定點醫(yī)療機構，救治防控任務極為繁重，可謂是全院上下繃緊了同一條弦。到處都是穿戴著不同隔離裝備的醫(yī)護人員，我們要聽聲音才能辨出對方是誰。但不管能否認出，在性命攸關的任何時刻，醫(yī)務人員總是沖在最前頭的。

我雖然不是一線人員，但也常常往一線跑，由于進的是隔離病區(qū)的半污染區(qū)，因此只能用二級防護。第一次進去后，當晚回到家，一直睡不安穩(wěn)。半夜里，才兩歲的女兒支吾了一聲，我習慣性地伸手摸她的額頭，滾燙，再一摸她的脖子，也滾燙！我大驚，一骨碌翻身坐起，打開燈，搖晃著她問：“小寶，小寶，你怎么啦？”當時，我真的以為自己從隔離區(qū)里帶了病毒出來，傳給了女兒。女兒迷迷糊糊地用方言說：“別吵了，別吵了，快把燈關掉！”我顫抖著關了燈，打開手機電筒，脫掉她的睡袋，再觀察了一會兒，女兒睡得平靜了，身上也不燙了。想來是因為被子蓋得太厚的緣故，這才勉強捂住了我這顆怦怦亂跳的心。

進一線的人員，幾乎都會說一句話：我自己怎樣都沒關系，但不能影響到家人。我也是如此??！我沒有進隔離緩沖區(qū)休息的資格，每天都在家和醫(yī)院之間往返，因此格外小心。每晚進家門前，必先站在門口做好一系列清潔措施。進了家門則馬上跑進衛(wèi)生間從頭洗到腳。從來不用香水的我，現(xiàn)在習慣了把酒精當香水，從病區(qū)回來必定先噴一下全身。酒精也成了最好的護手霜，接觸了什么不潔之物后，馬上抹一抹。

剛開始時，每次回家，女兒都會喊著“媽媽！”擺動著小腿飛跑過來。我本能地呵斥她：“先走開！等媽媽洗好了再過來抱你！”我在吹頭發(fā)時，她又跑過來說：“媽媽，我?guī)湍愦殿^發(fā)?！蔽亿s緊說：“走開，走開，不用！離媽媽遠一點，別跟媽媽玩！”女兒長得非?？蓯郏竽橆a有個酒窩又深又圓，一笑起來，像盛了蜜酒。她的酒窩是隨我的，我愛她，每次抱著她，就像抱著另一個小小的自己。她天生喜樂，性格開朗，穿著白襪子的小腳丫踩在地板上，歡快地移動著，像一朵一朵梅花。我在背后看著她，竟落下熱淚，覺得自己所做的事，是有意義的。

作為一名疫情記錄者，個中辛苦自不必說，心中的擔憂也不知該如何向人提起。有一天，為了記錄第一次轉運患者的消息，我在寒風中守了兩個小時，第二天就開始頭痛、胸悶。坐在辦公室里，越想越不對勁，試著深吸一口氣，竟有了呼吸困難的感覺……驚慌地翻出新型冠狀病毒肺炎科普，逐一對照癥狀，又自我安慰一番。直到第三天，癥狀消失了，我才確定，那天真的是著了涼。

自從戰(zhàn)“疫”開始后，即從1月19日至今，我沒有休息過，每天都在晚上七點以后才下班。車子從出口閘通過時，還能看到同事們站在門口，給進入醫(yī)院的人測體溫，或者執(zhí)勤。很多一線人員都說自己失眠，靠吃安眠藥入睡。疫情發(fā)生后，我的淚點特別低。家人已經自覺地不打電話召我早點回家吃飯了，因為我告訴過他們，我能回家來吃飯已經算不錯了。我再怎么辛苦，也比不上進一線的同事。

1月31日，我們醫(yī)院的第一例治愈患者出院。治愈患者要體溫正常至少三天以上，肺部CT檢查陰影明顯吸收，2次間隔24小時新型冠狀病毒核酸PCR檢測均陰性，經專家組評估后才準予出院。隔離病區(qū)的主任一直在等著檢測結果，收到“雙陰”的消息后，說：“我今天才感覺吃飯有點味道了！”

至今還能記得當時激動的心情，那天全院同事的朋友圈都在刷屏。我拍好照片，還要給樂清當?shù)氐膬杉抑髁髅襟w修改通稿，回到家近晚上九點，如果進家門還要洗漱，實在是餓壞了，我電話聯(lián)系家人，讓他們先打碗飯出來，就站在門口吃。我媽說：“大門開著吧，感覺溫暖一點?！蔽覉猿肿屗验T關了，自己一邊吃，一邊用另一只手刷手機。大家的喜悅隔著屏幕飛濺出來，我喜歡這種感覺，我們盼這一刻盼了太久。

后來，也陸陸續(xù)續(xù)有人出院。他們戴著口罩，在醫(yī)護人員的陪伴下，從隔離區(qū)走出來。先是慢慢地走，將近半個月的隔離，他們似乎從夢中醒來?？吹搅斯?，看到了鮮花，也看到了記者的鏡頭，他們活躍起來，世界醒過來了。有人直接從臺階上一躍而下。有人捧著鮮花，提著行李，一路揮手，像走紅毯一樣走出來。有人望著鐵門緊鎖的隔離區(qū)，歡快地說：“我出來了，我老公也應該很快會出來了吧！”大家都會不約而同地對醫(yī)務人員說著“謝謝”，謝了又謝，鞠躬了又鞠躬。

三

我這人或是由于缺乏安全感，加之平日空閑時間稀少，素來有囤積東西的習慣。因而，現(xiàn)狀對我家的生活暫時影響不大。這次由于本身接近年關，我怕快遞停運，家里囤了很多貨，日用品、嬰童用品、糧油、零食，現(xiàn)在都派上了用場。但是，交通管制了，從某種意義上來說，我有了深深的挫敗感。冬天的寒冷我已經領教過了，春天該有的暖意卻遲遲沒有到來，甚至讓人疑心，春天的好時光是否被誰偷去了一大截？

這個春節(jié)，我原本打算拖家?guī)Э谌ノ麟p版納度假的，平時兒子讀書忙，我工作忙，唯有春節(jié)算是一家人能夠清心靜意度個假的時光。兒子臨行變卦，我極力鼓動他去（或許像有人說的，我們說是帶孩子去玩，其實是為了滿足自己的私心），但一向喜歡旅游的兒子就是堅決地說不想去。我后來想，也許那個時候，冥冥之中已有注定。

兒子學校的課業(yè)非常繁重，這次放了這么長時間的假，大概是校史上唯一的一次。他每天堅持在家學習，看到我每晚回家還要做家務，總是心疼地說：“媽媽，要不然以后讓我來收拾碗筷吧！”他還問我：“你什么時候能退休？”我哈哈一笑說：“你覺得你媽老得可以退休了？”他說：“我覺得你太辛苦了！”我的媽媽，也是力挺女兒的偉大母親。接到春節(jié)取消休假的通知后，早上七點鐘，我打電話給她說：“你準備一下，我馬上來接你到我家?guī)殹！睅追昼姾螅覌尵蛼佅挛野?，提著大包小包坐上了車，像一位無悔遠征的戰(zhàn)士。當時我很感慨，我媽這也是隨時準備出發(fā)支援我??！

我的伙伴和親人們，都給了我很多關心與支持。平時并無過多聯(lián)系的表姨，聲聲叫我“寶貝”，讓我注意安全。我的小姨擔憂地說：“你上班這么辛苦，一定要注意身體??！”她從某處得來一個增強免疫力的偏方，怕我看不懂，還讓那人拍了視頻講解給我聽。外圍的人也都在努力，有想方設法從世界各地買N95口罩、防護服捐給醫(yī)院的;有每天調制幾大桶醫(yī)用酒精，公益派送給急需單位的;有憑一己之力給醫(yī)護人員送飲食的……他們都說，就是想做點什么。大家都想做點什么，哪怕一點點。只要我們做了，即便只是種了一棵草，澆了一點水，樂清就會離春天更近一步了吧。

都說平安的日子千般好，在戴著口罩都不敢大口呼吸的時期，我算是深刻體會到了。兩個孩子第一次有這么長的相處時光，感情日深，每晚臨睡前都一定要互道“晚安”。一聲“晚安”，今宵珍重！有一晚，我說，我給你們拍張照吧，女兒聞言，把臉緊緊貼在了哥哥身上。這張照片我時常拿出來看。從全城開始交通管制起，女兒總念叨著：“草莓很好吃，我要吃草莓。”我說：“等春天來了，媽媽給你買很多很多草莓?！闭f完，我背過臉去。臉早已在無數(shù)次前往隔離區(qū)采訪的途中，被寒風割裂，此時更疼。

四

樂清成了全省的疫情高風險區(qū)，出門變得更困難了一點，原來的工作證明已經不頂用了，單位給我們配備了疫情防控車輛出入證、疫情防控工作證，要簽字登記后，才給出門。噴灑式酒精、簽字筆，已經成了出門時的標配。在醫(yī)院工作，一次性醫(yī)用外科口罩還是有保障的，這樣一想，似乎憑空多了一份難得的福利。路上幾無行人，偶有幾輛汽車駛過，幾乎每個紅綠燈前都只有我一輛車在等候。通勤時間縮短了一半，但我在開車時老覺得費神，仿佛總在急匆匆趕路。

每天上班，我都要先關注昨日新增的新冠肺炎確診人數(shù);十點左右，病區(qū)信息員會把當日出院人數(shù)報給我。我原本以為，憑著同事們的盡心盡力，我們能夠快速打贏這場戰(zhàn)役。所以當我看到朋友圈轉發(fā)的消息后，握著手機，難受了很久，對家人吼道：“你們誰能理解我的心情！我跟你們不一樣，你們怎么能懂我的心情！”我深以為，他們并不能與我感同身受。好在嚴管嚴控之下，每天新增確診患者人數(shù)在“斷崖式”下跌，心里稍微有些安慰。這個冬天天氣一直不佳，好在偶爾也會天晴，也有暖和的時候。由于辦公室朝北，我最喜歡把車停在太陽底下，中午就呆在車里曬一會兒太陽，曬得渾身暖烘烘的，恍惚以為春天的裙裾已經鋪展在大地上了。

朋友圈都在訴說菜價居高，錢包急速縮水，我目前還沒有太大感受。我有親戚在菜場做生意，肉和蔬菜、大米都是平價供應給我。海鮮應該是貴了一點，我家附近這菜場的菜價原本就高，現(xiàn)在更高一點。有些小區(qū)開始集中配送菜品，服務很到位;其他居民也多在網(wǎng)上購菜，購菜平臺很忙，早上四點就開始秒搶，八點就售罄，配送還常常不到位，配送員從早忙到晚，電瓶車的電瓶都騎到沒電為止。好像說一周可以在規(guī)定的時間段去兩次菜場，但我家一次也沒去過，我媽在房里呆久了，念叨著想去菜場轉轉，家庭主婦都對菜場有特別的親切感，被我怒吼吼地制止了幾次后，她就沒再起念。

居民多數(shù)還是配合的，原先“頭睡塌、臉睡扁”的埋怨聲消失了，孩子上起了網(wǎng)課，男人“坐起了月子”，女人當起了廚子，家里閑置的烤箱、面包機都出動了，朋友圈曬起了各式美食。我有點心酸，做蛋糕烤面包，本是我的業(yè)余愛好，我有專門的西廚設備，但她們現(xiàn)在的水平超過了我。

最傷心的是女兒跟我不親了，一直說：“媽媽不好，媽媽不好?！蔽以偃凳舅?，媽媽以前給你做了很多好吃的，媽媽給你買奶粉喝，你小時候就住在媽媽的肚子里，然后再問她：“媽媽好嗎？”她還是搖頭說：“媽媽不好?！蔽曳畔滤呦蛐l(wèi)生間，默默地，又不知該干什么，把天花板上的暖風機開到最大，任由悶熱的氣流嘩嘩沖下來。

沉默了幾天，我媽有一天很著急地跟我說：“小寶口吃了，這是怎么回事??！”我一邊碼字一邊說，這怎么可能。女兒伶牙俐齒，不到兩周歲就已經會背七首唐詩，能用普通話和方言無障礙交流。我媽一天天地向我匯報，兒子也很懷疑地問我說：“我小時候也是這樣的嗎？”我這才重視起來，聽著她結結巴巴的發(fā)音，嘴上說：“可能是這段時間我們都沒跟她交流的緣故吧，急什么，有些孩子到這個歲數(shù)還不會說話呢?！蔽易屌畠鹤陔x我遠一點的凳子上，一字一句教她：“聽媽媽發(fā)音：媽媽，我要喝牛奶?！薄皨寢專?，我要喝牛、牛奶。”我想再教教她，可是重復了三遍，還是如此，我媽更急了，我偷偷拍拍她：“別讓孩子緊張?！?/p>

鄰里關系呈現(xiàn)出空前的溫馨，家里有了蔬菜，就像得了寶一樣互相分享。我浪得“抗疫英雄”的虛名，朋友們都很照顧我，給我送水果送湯圓送蔬菜。我發(fā)的朋友圈，總有人點贊，說我辛苦了。但是大家都不見面了，都是先悄悄放到我家門口，再讓我通知家人出來拿。有一回，一個鄰居說送我一棵大白菜，讓我先到他家樓下，他再把白菜放到電梯里運下來給我。非常時期，鄰居們都變得有愛又有才。

最不方便的就是快遞基本停運，除了郵政快遞會慢慢慢慢地把包裹送過來，像回到了“從前車馬慢”的日子。順豐也停發(fā)了一周，后來開通了，要自己去固定點提取。郵路不暢，只能眼睜睜看著喜歡的衣物被售光;去年底的一單退件無法完成，只能收下了，就當成一件特別的禮物吧。曾經的江浙滬包郵區(qū)，賣家卻不知道樂清在哪里?，F(xiàn)在，購物前都要小心地詢問，親，樂清發(fā)貨嗎？連大西北的賣家都會回答：哦，你在樂清?。‖F(xiàn)在無法發(fā)貨呢！靜下心來想想，不在網(wǎng)上購買各種可能永遠也派不上用場的小玩意，看一眼就想扔的衣服，丑得令人想哭的首飾，對生活本身并無影響。有人開始反省過去的生活方式到底是否恰當，我沒時間反省——其實不用反省，答案已不言而明。

想不起今夕是何日，星期幾，只知道時間從一月下旬走到了二月中旬。多么漫長、混沌的一段時光，卻又每天都那么鮮明，每天都有大量的新事件涌入，等著我一一去處理。我腦子里記得跟工作有關的一切事，卻想不起工作以外的任何事。比如，有一晚在刷牙的時候，照見鏡子里憔悴的臉，我突然想不起來自己今年幾歲了？掰著手指算了算女兒的出生日期，再加上自己生女兒的年齡，才有了明確的答案。不知道是不是疫情讓我變遲鈍了？還是這個年根本沒有好好過，一年的時光都忽略過去了？或許，下意識里，我希望這個年沒來，一切都沒來過。

我們有時會討論，等疫情結束了，最想做的事情是什么？答案幾乎無一例外：早點回家，看望父母，抱抱孩子，吃頓好吃的。世界很大，幸福很小，鎧甲之下，也有軟肋，或許，軟肋搖身一變就成了我們的鎧甲。雖然我寫了很多報道，口口聲聲稱一線人員為“英雄”“勇士”，但我知道，他們不是生而英勇，而是為了多數(shù)人這份平淡的幸福而選擇了無畏。平安是年歲的冠冕，多希望他們早日卸下光環(huán)與負累，做回一個快樂的普通人，救死扶傷的醫(yī)護，孩子的好爸媽，父母的好孩子。雨水節(jié)氣已過，樂清疫情風險等級已降，我聽到了窗外的鳥鳴聲，以及隱約的流水聲。