老城記

吳文君

市區(qū)的老街實在已經(jīng)不多了。

硤西街算一條，干河街算一條。還有一條遠一點，在東山那邊，早好多年就說要改造，不知為什么，到現(xiàn)在還沒動。南關廂本來是老鎮(zhèn)區(qū)南端的城樓，明代就有的，城樓兩端延伸出去的街，現(xiàn)在也算一條老街了。

干河街往事

有朋友從外地過來，一般都會問他們：要不要去干河街看看？

海寧是縣級市，現(xiàn)在的市區(qū)就是從前的硤石鎮(zhèn)。硤石商業(yè)起源較早，唐開元十一年置硤石市時已經(jīng)是浙北一帶的商品集散地。咸豐年間米市興起，硤石是浙江有名的五大米市之一。1909年，滬杭鐵路通車，海寧境內(nèi)?？康恼九_有5個。不久又有了電燈、電話。

海寧的商業(yè)一直是繁榮的。硤石人總有點看不起上海人，以為上海人也沒有什么好稀奇的，但又不免以“小上海”自居自豪。

經(jīng)濟發(fā)達，舊城消失得也快。十幾年前，走在路上哪兒都能看見“2020年打造成中等城市”的標語。中等城市，得有中等城市的規(guī)模。于是，很多房子兜底鏟除，連根拔起，片瓦不剩。連徐志摩出生且生活過22年的徐家老宅也逃不掉這種命運。編寫《徐志摩全集》的顧永棣老先生曾去市政府據(jù)理力爭，想留下已有480多年歷史的老宅，傳言甚至拍了市長的桌子，結果卻是無功而返。僅2001年一年，市區(qū)拆掉的房屋面積就有18萬平方米。最老的東南河街、西南河街徹底消失了。殘存下來的老街，一兩百米，兩三百米，像碎片一樣散列在新城之間。

干河街其實不應該算在這些為了留還是不留讓市政府頭疼的老街的行列。

從建設路華聯(lián)東門往前走十幾步，一塊路牌傍著電線桿略略歪斜地立著，路牌指向的街，便是干河街。

這條街是在河道上填筑起來的。它先是一條河，而后成為一條街。民國時期，中國銀行硤石辦事處、硤石大戲院、聯(lián)友書場、良友照相館都在這條街上。八十年代末最鼎盛的時候，五百多米長的街匯集了銀行、電影院、書店、醫(yī)院、郵局、飯店、旅館、百貨商店，是市區(qū)最繁華最時尚的地方。

我以前的同事俞鶯就在干河街上開店，和丈夫各有一間店面，丈夫賣鞋，她賣內(nèi)衣。“內(nèi)衣比外套重要，可以沒有好的外套，卻不能沒有好的內(nèi)衣，因為外套是給別人看的，好的內(nèi)衣才能塑造好的體形”，就是她灌輸給我的。我們還在一起上班的時候，她最大的夢想就是把相鄰的店面也盤下來。雖然租金高得讓人吐舌，可回報也驚人。同樣一件衣服，在干河街就是可以開出比別處多幾倍的價。

后來商業(yè)中心往工人路遷移，很多商家搬走，俞鶯的店鋪也搬走了。干河街冷落了下來，雖然這條街仍是連接東西城區(qū)的要道，仍是一些人的必經(jīng)之路，因為擁堵，幾年前成了單向車道，照相館、書店、郵局、飯店仍然發(fā)揮著各自的功能。然而，它就像停留在九十年代，日復一日，不再往前了。

店鋪不斷易主，貨物看上去依然琳瑯滿目，卻多是些價廉的童裝，隔三岔五打出血本無歸、清倉大甩賣的廣告，仍門可羅雀，少有人問津。電影院門上橫著的一把鐵鎖，積滿灰塵的售票窗，千瘡百孔的墻壁，給這條街帶來些許凋蔽的景象。徐志摩故居則是這片凋蔽中的異數(shù)，不管繁華也好，冷清也好，它只管端立于市中，是房子中的“不以物喜，不以己悲”者。

1926年，這幢灰紅相間的小洋樓落成不久，詩人攜新婚的妻子陸小曼回鄉(xiāng)了。父親出資修建的這幢新房，詩人想來是滿意的，它不僅有電燈，還有冷熱水管，浴室，德國進口的深黃印花地磚。在一個小縣城，也算罕見了，因此被詩人稱為“愛巢”。

進了門，穿過一小方天井，便是正廳。正廳上方懸掛的額匾“安雅堂”由啟功補書，給紅木滿堂的廳堂帶來幾分書香之氣。正廳兩側的廂房現(xiàn)在是陳列室，隨著腳步的移動，感應燈一盞盞自動打開，隱入時光深處的詩人生平，各個時期的照片，手跡，信札，著作譯著，詩人一生追求并奉行的“愛”“自由”“美”，緩慢地在觀者的眼前展示出來。

有一年，我和朋友走在這里，聊的是：“這個人真是瘋了一樣要自由??！”

又有一年，我和朋友走在這里，聊的是：“看看這三個女人：林徽因1955年去世，終年51歲;陸小曼1965年去世，終年62歲;張幼儀1988年去世，終年88歲。上天真的是公平的嗎？”

上樓，西廂房是徐志摩母親的房間，西前廂房是前妻張幼儀的房間。很多人不解張幼儀怎么會住在這里，這是因為徐志摩與張幼儀離婚后，徐志摩父親認張幼儀為繼女，為她安置了臥室。

東廂房是徐志摩的新房，床、衣柜、梳妝臺俱為西式，且漆成粉紅色，給這短暫的合歡之地蒙上了一層柔和的粉色。東前廂房是書房，和臥室相連，擺放著白藤的沙發(fā)茶幾，墻上掛著“眉軒”二字。

有一年，我突然發(fā)現(xiàn)二樓有一道小樓梯通露臺，走上去，能看到西山。

以后，每有朋友來，我都會像展示秘密一般把他們帶上樓去，眺望一下詩人眺望過的山景。如他信中所寫：“樓后有屋頂露臺，遠瞰東西山景，頗亦不惡?！?/p>

朋友的反應各不相同。有人望山而無言，有人贊嘆房子的風水，有人調(diào)侃房子的時價。眉爾過來那次，是在上面連抽了兩根煙。那時她一門心思想著離開嘉興，離開中國，走到她能走到的最遠的地方。不久她就去了英國。一晃十多年，她已經(jīng)定居倫敦，穿著舉止越來越像藝術家，只以自己為美，不受任何形式的約束;而我仍在原地兜著圈子。

從露臺下來，還有一個地方也是一定要去一下的，那就是后院。

雪來海寧那次，我們在后院耽擱了好一會兒，樹下，井臺邊，拍了不少照片，也說了不少話。當時的井，水近乎干涸，積著碎石和枯枝敗葉，完全不是《愛眉小札》里寫的那樣：“這一潭清冽的泉水;你不來洗濯誰來;你不來解渴誰來;你不來照形誰來！”我們帶著不忍之心探向井面，只看到幽暗和混濁……

從故居出來，心里有時會突然染上淡淡的悵惘和遺憾，卻又說不清到底悵惘什么，遺憾什么。帶著些許茫然，回到街上，這時，如果恰好有奶茶的香味飄出來，如果又恰好是一個陰郁的雨天，那么，奶茶甜暖的香氣，多少會驅(qū)趕掉一些心里的寒澀，不再去想人生無常不無常，得到過什么，又失去了什么。

還想往前走，就繼續(xù)往前走吧，也不用多少時間，這條街便走盡了。

街兩邊多是些雜貨店，商場絕不會出現(xiàn)的掃帚、鐵皮桶、竹匾竹椅，炒貨，山東來的大花生，這里應有盡有，從鋪子溢到街沿上，仿佛以另一種方式延續(xù)著舊日的富庶。走幾步，看似連得密密實實的鋪面之間悄然綻出一道弄堂的入口，稍往里一走，就能看到門前茂盛的花草，燉著熱湯的煤爐，屋檐下的鳥籠，苔跡斑斑的水泥洗衣板……2015年前后，或者更早，我用相機拍下這些景象，預感到一切都將無存。

不過四年，“志摩故里”的改造已經(jīng)即將完成。打造中等城市的口號去年（2018）已經(jīng)升級成打造“國際化品質(zhì)型”中等城市，時間則延長到了2035年。

15年后的干河街又是什么景象呢？10位亞洲頂尖設計師設計的10幢漂亮建筑？藝術畫廊，加書店，加美食，加咖啡館的“文藝打卡地”？

這曾經(jīng)也是我所希望的。喝個咖啡，散個步?，F(xiàn)在，不知為什么，卻失去了往日吸引我的光輝。一想到坐在嶄新的咖啡館里消磨時間，就覺得還不如在東山的哪條小道上走一走。我的確是這么想的。這只能說明，我實在是個和時代潮流背道而馳的人吧。

話雖如此，有朋友來，我還是會問他們：要不要去干河街看看？

小鎮(zhèn)的臉

20年沒見過面的鄰居老季在老同事的葬禮上遇到我母親，叫我去他店里一次。

“有什么事，他說了嗎？”我問母親。

“沒說，只叫你一定去一次?！蹦赣H說。

這就奇怪了。老季是和我母親同一輩的人，叫我去干嘛呢？

不過，反正老季的店在硤西街，和我上班的地方只隔了一座建設橋。

橋的位置也特別，橋這邊，是市區(qū)最熱鬧的商業(yè)街，那邊，卻是經(jīng)年不動的老街。

橋頭有棵老構樹，枝葉垂下來，掩映了半個橋面。橋頭的摩托修理行沒搬走前每天放些八十年代的老歌，壟上行啊，外婆的澎湖灣啊。一次陪友人走到這里，也是站在橋上，聽一支蘭花草聽得都不想走了。

硤西街很短，地圖上叫硤西路，臨河。河對面也是一條老街，叫倉基街。

站在橋上，正好能看到河道拐了一個漂亮的弧形，硤西街這邊的兩幢水閣房正好位于弧形的頂端。我總以為這條河，這條街，以及橋頭的水閣房構成了最能代表硤石的風景。

換句話說，我以為的老硤石，就是這樣的。

這里是老硤石的富庶之地。菜市弄穿過去就是徐志摩故居，研究西方美術史的大家吳甲豐先生的故居也在這一帶，只是我打聽到的時候剛剛拆掉?！耙獛闳タ匆豢磫?？”師友熱心地提議，我卻膽怯地退縮了，不想去面對一片廢墟。

每年總有那么幾次散漫地走過橋，沿著硤西街走到底，過相院橋，從倉基街繞回來;也有時先去倉基街，再走硤西街回來，卻不知道老季的店就在硤西街上。

如今住在這里的都是一些什么人呢？

一直不見人影的小街上忽然走出一個戴金項鏈的光頭男人，穿著花上衣花短褲騎上停在路邊的車，像是趕牌局去了;又出來一個穿黑香云紗的阿婆，搖著蒲扇，緩緩往巷口走去，倒是土生土長的樣子。

柱腳插在河水中的房屋多已歪斜，看似沒有人居住的木窗內(nèi)裝過日、夜、晨、暮，生、老、病、死。沒有辦法不懷念自幼伴著我的這樣的門，這樣的窗，這樣帶著魚腥味的濕熱的空氣。小店卸掉排門就是一個鮮活豐富的世界，煙，酒，油，鹽，錫箔，香燭，餅干，糖果。頭往上抬，交錯的電線像腦中的思緒一樣紊亂復雜。

往左轉(zhuǎn)入一個小區(qū)，看門牌，是相院里?；秀绷艘幌?，想起這是西西最后住過的地方。

和西西也做過鄰居，但我曾經(jīng)是討厭西西一家的，因為他們，外婆家有著假山、茅亭的園子拆成平地，砍掉所有的樹，代之而起他們兩層的新樓。我的自由自在的童年自此結束，舅舅沒有錢把房子蓋得更高，不得不從此生活在新樓的陰影之下。即使這樣，我和與我同齡的西西仍然一起上學放學，做著很好的朋友，直到中學畢業(yè)。再以后，工作、成家，碰面的機會越來越少。有電話，從不聯(lián)絡。某年在西山散步偶然遇到，都很高興。她告訴我她病了，病得很重，動了手術，恢復得很好。又說信了基督，由此獲得拯救，只是經(jīng)常一個人在家很孤獨。我要了她的地址電話，答應有空去看她，也常常想著哪天帶上一束鮮花出現(xiàn)在她面前。然而，一轉(zhuǎn)眼，五年時間沒有一點痕跡就過去了。我竟然一次都沒有去看過她。帶著歉意打電話給她，約了她和另外兩個好友相聚。那天晚上西西穿著黑白相間的毛衣，梳著長長的馬尾辮，漂亮，斯文，一如學生時代。誰會相信她曾患有嚴重的腸癌？經(jīng)歷離婚、再婚諸多變化，然后得病，手術，化療，被醫(yī)生宣判只有半年生命，卻一年一年，熬過了7年。我們傳看她盛裝主持晚會的照片，聽她微笑著述說那些痛苦，感謝上帝讓她活過來，都以為她已經(jīng)治愈了。我送她克里希那穆提的書，希望她的內(nèi)心更加強大，說說笑笑地告別，毫無預感那是與她最后一次見面。幾個月后，先是聽說她舊病復發(fā)，又聽說到處求醫(yī)，斷言自己活不到開學的日子，而她的生命一語成讖的結束在8月的最后一天。

現(xiàn)在的相院里，早已沒有西西的身影。曾經(jīng)和她有關的傳聞，隨著她的去世，也全都消失了。她去世的第二年，我和她最好的女友小聚了一次，一邊聊著她，一邊分著喝掉半斤黃酒。第三年，我打電話給她最好的女友，想再聊聊她，想再分掉半斤黃酒。然而，意外的是，她最好的女友在電話里說上了一天班很累想早點回家，拒絕了。以后，我再也找不到可以聊起她的人。而且我為什么5年都不去看她一次呢？放不下的工作，總是不適的心緒，自閉的愿望，種種種種……舍不得時間足以禁錮住我，雖然，我也只是在荒廢著時間。忙忙碌碌地讀書與忙忙碌碌地爭名奪利又有什么不一樣？同樣是貪心使然。在西西去世整整4年以后，我卻又走在這里了。

被窗柵流出的綠葉吸引，在窗下停佇，細看綠葉中夾雜著大叢的寶石花。這種卑賤好活的植物總能在相當?shù)哪暝吕飶囊粋€孤單的花瓣累生出無窮多，巖石一樣從窗柵內(nèi)掛下來。

寶石花是窮人、是擁有不起大宅的人的香樟樹、桂花樹。它們像樹一樣扎根窗內(nèi)，告訴路人這里積累了多么長的生活的歲月，這么多的苦痛哀樂都在這靜靜的從不表述的植物里。

可是人不是植物，人是需要告慰，需要勸解，需要自我解脫的種類。

過了相院里，我數(shù)著門牌號，找到老季的藥店。店的門面不大，兩只狗，一只白的一只黑的臥在門口。見我走近，白的那只站起來狂吠。它好像不知道這樣會嚇走客人。

我喊了幾聲老季，推門進去，聞到中藥的陰涼，老季卻不在。店里的人說他吃飯去了，又大概還有一點別的事，一時不會回來。

這么早就吃飯嗎？不是才十點多一點……心里這么想，有點懊喪，畢竟，他叫我來，我也來了。沒多說什么，留了話，說改天再來，便走了。

雖然沒碰到老季，白跑一趟，和過去有關的回憶，一時卻全涌了上來。

和老季做鄰居的時候我不到10歲。那時老季的診所開在家里。他會治脫發(fā)，據(jù)說因為自己脫發(fā)，研制出一種藥水。那時年紀小，有時看到找上門來的病人，就好奇地盯著他們看。那時身邊可以看的東西實在太少，好像上午十點多點就吃午飯了。晚飯也早，店鋪四點打烊，四點半家家吃起了晚飯。外面太陽還沒有落，然而圍墻太高的緣故，吃著吃著不及放下碗筷，飯桌上已落下暮色，飯桌上方積滿油垢的燈泡支光不足電壓不穩(wěn)，永遠是黯淡的。

那時的我痛惜小鎮(zhèn)的人生只有城市的一半，同學中沒有人見過火車，沒有人見過面包，看不見外面的世界?，F(xiàn)在的小鎮(zhèn)卻越來越具城市的味道，也可以去屈臣氏買洗發(fā)水了，也可以在星巴克喝杯咖啡，去避風塘喝一碗熱騰騰的生滾魚片粥了。當然，這只是物質(zhì)層面。想看“盛清的世界——康雍乾宮廷藝術大展”嗎？想看場話劇聽場音樂會嗎？還是只能去一百公里外的上?；蛘吆贾?。但是小鎮(zhèn)的臉如今確實越來越像城市的臉，屬于小鎮(zhèn)的臉的那一部分也在日復一日變小、變小，如日落前的殘照。

可是，也正是在這殘照里，還確鑿地藏有小鎮(zhèn)過去的歲月。不是風，不是云，不難捕捉，真切而實在。

凡·高在每一個觸動他的地方坐下，架起白畫板。

去硤西街，去倉基街，也是為了遇到一個觸動我的地方。

某天，莊老師在電話里跟我聊起王安憶，說：你要在乎養(yǎng)育你的土地，它不在你以為的別處，就在你腳下，你要從這里面生出愛、責任和擔當，那才是你的使命。

是這樣吧？可為什么我所希冀的去處總是在遙遠的地方？好像我的一縷魂魄安放在那里總想著追逐而去。而實際上我仍然滯留在原地，每到我心生出走之意，便有極大的力量拖住我，讓我陷入親情的一團黏稠之中。一到填寫出生地及現(xiàn)居地，我便臉紅，人人都在遷移的現(xiàn)在，也許我是以寫作為生卻依然居住在出生地的絕無僅有的這么一個人……

既然走不掉，什么時候我才能從心里真的去熱愛這些老街？像王安憶寫她的上海她的《長恨歌》、帕慕克寫他的土耳其他的《伊斯坦布爾》……

我有些惘然地走過批發(fā)雞蛋的昏暗的工場，讓過一隊搬運雞蛋的工人，讓過睡在地上的狗、大灘的污跡、一臉戾氣的老板娘……這段路是這么的短，它只是鑲嵌在新的世界中，一天天受著新的世界的吞噬罷了?？蛇@并不能阻止我走走停停，邊走邊按動相機，試圖把眼前的一切全都用照片的形式記錄下來。

過了兩天，我想再去硤西街找找老季，卻接到老季的電話。

“沒有什么事啊。就是叫你過來看看！”老季說著，笑著，聲音和以前一樣洪亮。

是啊是啊。沒什么事，就不能過去坐坐，聊聊天，聊聊藥店的收入好不好，家人的身體好不好嗎？

某年10月，上海的黃老師來，去過干河街，張宗祥書畫院也看了，我問他要不要過橋看看硤西街，真正的硤石老街，原汁原味，下次再來，可能就看不到了。

梅先生的診所和史東山故居

第一次去橫頭街，是陪母親去求醫(yī)。那一陣她頸椎痛得厲害，影響到手臂，手都抬不起，吃藥，喝藥酒，去醫(yī)院做理療全不起作用。

忽然有一天，有個同事說，你去找找梅先生嘛，他會推拿，祖?zhèn)鞯模t(yī)院都看不好的讓他給看好了。

哦？這個梅先生有這么靈嗎？我半信半疑，問同事要梅先生的電話和地址。同事說，要什么電話啊，就在東山南路上，你看見門開著的，一看就知道。

反正沒有更好的辦法，拖了一段時間，抱著試試看的心情找了過去。

以前真是不知道東山腳下還有這么一條老街，只是，門窗低矮歪斜，一副年久失修的樣子，與其說是受到保護的建筑，不如說是被遺忘了。

門窗里面，慢慢騰騰地淘米洗菜、守著電視機收音機打發(fā)時間的老人，也像是被后代遺忘了。

這就是老街給我的最初的感受。既沒有像樣的大宅可以進去參觀，也沒有坐下來喝杯茶、喝個小酒吃點家常菜的地方。我有些失望，這不是一條適合閑逛的老街。我也沒心思閑逛，一直在擔心找不到梅先生，擔心梅先生沒有空給我母親推拿，要價高得離譜。

后來的經(jīng)過卻很簡單，先看到一家門口有株葡萄藤，枝桿粗壯，彎曲著往屋頂攀去，看上去年數(shù)不短。再看屋里坐著六七個人，墻上掛著“手到病除”之類的錦旗，進去一問，這些人都笑，說梅先生名氣大，每天有人找過來，癱在床上的，梅先生都有辦法讓他站起來。我看梅先生在里間給病人推拿，以為要等這六七個人全都推拿好，才輪到我們。不知道有些是陪家屬的，有些是沒事過來聊天的。梅先生得了空，看過母親的X光片子，笑著說，嘸不啥，推個三次四次也就差不多了。

我以為梅先生說大話。第三次去，路上母親說，反正推了也沒用，這次推好就不去了。那天人少，屋里冷冷清清的，擅長打岔開玩笑的不在，梅先生有點寂寞。看到桌上有只擺件，我沒話找話，問是不是紅木的。梅先生斜睨一眼，說黃花梨的，一副不以為然的樣子。我以為話不對路，不說了，梅先生倒從腰間拉出一塊玉，要我看看怎么樣。又說玉除了看質(zhì)地，就看雕工，玉不琢不成器嘛。那一陣我剛好跟著收藏玉器數(shù)十年的漢江老師逛過兩次玉器市場，隨口說這是帶皮的和田籽料吧，竟然蒙對了。梅先生一高興，從脖子里拉出一塊，從兩邊的口袋里又拿出幾塊，且一塊比一塊大，一塊比一塊好，其中有塊青玉尤其古樸潤澤，應該是件稀罕之物。我看得目瞪口呆，問，梅先生你到底戴了幾塊玉呀？梅先生笑一笑說，沒有七塊也有八塊吧！一個看客插嘴說，梅先生把賺來的錢都買了玉了。梅先生笑一笑說，錢要來有什么用？吃，不過一天三頓，也吃不下五頓六頓呀。穿，不過一身;睡，不過一床。錢多了有什么用！

當時史東山逝世已14年，人已無存，卻被打成“資產(chǎn)階級反動權威”，繼而衍生出“史東山是胡風分子”“勒令家屬將史東山遺體清除出八寶山公墓”等大字報，墓地也被搗毀。

時間在悄然中已經(jīng)填補了六十多年來的平與不平。1995年，逝世40年后，史東山仍被評選為中國電影100年來16位“最佳電影導演藝術家”之一，獲得“中國電影世紀獎”。距離史東山百年誕辰又過去了17年。今天走進故居，對他的死稍有了解的人，看過他的生平，還能不感受到他“不誣人，也不自誣，以死抗爭”的剛烈嗎？

出乎意料的是，梅先生也是剛烈的。

最近一次途經(jīng)老街，又看到那棵栽在門口的葡萄藤，也看到屋里隱隱有一個背影，正朝里面走進去。

是梅先生嗎？他怎么還住在這里？要知道老街上的人基本已經(jīng)搬遷完了。沿街所看到的人家俱是門庭寂然，不見人影。

我很想進去問候一聲，然而，稍一猶豫，車子繼續(xù)往前，駛離了老街。

心里到底存了一個疑問。沒想到，答案來得也快。過了幾天，外出開會無意中聽人說起，現(xiàn)在老街就只有梅先生一個人了，到現(xiàn)在也不肯搬，怎么都談不下來。這似乎就是老街到現(xiàn)在沒有動工改造的原因。

真的是這樣嗎？

我不知說什么好。眼前浮起那四只金黃色的大缸，同時也浮起入夜后的幽暗景象。到了晚上，這條只有一個人居住的老街只怕更加寂靜吧？那些代表著有人居住的細碎的聲音，腳步聲，細語聲，水的滴答聲，一概已經(jīng)消失，再也不會有了。

現(xiàn)在的市區(qū)，哪條改造過的老街都不缺仿古建筑，不缺飯館、咖啡館、酒吧這種供人消閑的場所。老街興盛的時候，充斥其中的不也是類似的鋪子？那么，走進一條過于新的老街，又為什么總好像失去了什么？

這種感覺大概可以用一位意大利建筑設計師（Vincenzo De Cotiis）的話來解釋：我喜歡時間的痕跡，不喜歡表面平滑光亮的東西，時間的侵蝕讓一切與眾不同。

即使只剩一個人了，也不肯搬走。我沒有想到梅先生在這件事上這么剛烈。

我也不免替梅先生擔心，他到底能堅持到什么時候呢？

在修與不修之間，老街的景況就是這么讓人尷尬。

補記：這篇回憶橫頭街的散文剛寫好兩天，忽然在微信上看到一則新聞：“正式動工！海寧中絲三廠、橫頭街將大變身……”這是遲早的，也不意外。然而，看到宣布“橫頭街歷史文化街區(qū)項目一期修繕工程”開工的照片，忍不住想起梅先生和梅先生家后院的四只大缸。他終于還是同意搬走了？這次修繕的位置在橫頭街東側，而梅先生家在橫頭街西側，也可能并不會涉及梅先生。

然而，梅先生能堅持多久呢？

人的一生，本來就是在一次次變動中度過的。

除了看著變動發(fā)生，我們什么都做不了。

然后接受。

然后淡然。

花市燈如晝

幾年沒有聯(lián)系的無奇，忽然發(fā)短信來，說辭了工作，在南關廂盤了一家咖啡館，也賣茶，叫我有空過去喝茶聊天。

啊，是嗎？我為無奇高興。他是陜西人，走了很多地方才在海寧安穩(wěn)下來，實在不容易。在老街開咖啡館，很多年前我也夢想過。然而想到要為咖啡館付出的精力，我就退縮了。

怎么說，我也不是開咖啡館的料。這兩年，我連咖啡館也不去了。想喝咖啡，在家里就行啊。

去南關廂，好像只是為了在老街走走，看看花燈了。

市區(qū)也就是硤石老鎮(zhèn)區(qū)的四端原有四個城樓，以方位命名，分別是東關廂，南關廂，西關廂和北關廂。

志書記載，這四座關廂建于崇禎年間，也就是1628到1645年間，明末抗清義士周宗彝為保衛(wèi)鄉(xiāng)里的安寧倡議修建的。

周宗彝，號青蘿，是漢絳侯周勃的后裔，周勃隨從劉邦東征西戰(zhàn)立過不少戰(zhàn)功，是西漢有名的大將軍。宋朝南渡時，其先祖周滹也由濟南遷至臨安。德佑年間元兵攻打臨安，周滹的七世孫在巷戰(zhàn)中陣亡，其余人轉(zhuǎn)至海寧的洛塘里隱居。到了周宗彝出生時，周氏一族已是硤川的一個大家族。

周宗彝從小聰明過人，三十四歲考中舉人，四十歲赴京會試，本來首場已中，因為母親病重返回家中，此后就在家里讀書，把一柄鐵如意練得精通純熟，作為兵器時常帶在身邊。周宗彝嫉惡如仇，又常接濟貧民災民，明末匪徒多次搶掠硤石，鎮(zhèn)上的居民人心惶惶，他親自勘察險要的地段，建議修筑關廂防御，撰寫《修備紀略》。在他的倡議下，全鎮(zhèn)有一百九十六戶響應，捐獻黃金一千兩，除了四座關廂，還建了六座水柵，三十五座更樓旱柵，歷時半年竣工，設人看守，早晨以西寺鐘響開關，晚上以西寺鐘響閉關。

順治二年，清兵攻陷硤石，周宗彝力戰(zhàn)至死，其弟在上東街被刺腸子流出，納腸再戰(zhàn)，后被殺。兵敗后，合家四十八人不愿受辱，投水而死。投水地后來被稱為青蘿池。周宗彝的“鐵如意”后來由書法大家張宗祥先生收藏。

硤石的這四座關廂，《硤川續(xù)志》有詳細的敘述。

南關廂：“西南湖一座，在大姚橋外（嘉慶十三年重修）?！贝笠蛞卜Q大瑤橋。

北關廂：“崇慧寺前兩座，夾崇慧橋東西（嘉慶十年重修）?！背缁鬯滤追Q北寺，原址在建設路原教育局內(nèi)，今高陽橋西堍有北寺弄。

東關廂：“下東街一座，在費墳前?！辟M墓墓道牌坊今尚存，其陽面刻“明進士澹山費公墓道”，陰面刻“砂門秀水”，是硤石鎮(zhèn)唯一保存至今的地面明代遺物，根據(jù)它的位置，可確定東關廂所在位置。

西關廂：“衙西一座，在太平坊（嘉慶十八年里人重建）?！?/p>

關廂的設置，曾給亂世中的硤石帶來平靜和安寧。

只是，四廂中有三廂已經(jīng)消失，僅存的南關廂坐落在南關廂街的中段，三間兩層，屋頂為歇山頂，跨街的明間墻面起券，券上開三個望孔。民國十四年，即1925年，因硤石迎燈，大燈過不了關廂的拱門，將拱券加高，屋頂也隨之加高，有了俯瞰之勢。