祖母糖罐里的甜

文/陳南玉（長(zhǎng)沙市麓山外國(guó)語(yǔ)實(shí)驗(yàn)中學(xué)教師）

出生在上個(gè)世紀(jì)七十年代的我們，記憶中基本沒有挨過(guò)餓。但零食，那是很稀有的。除了心靈手巧的母親給我們這些饞貓自制一些南瓜粑粑、紅薯干之類的小吃食，要花錢買的零食都不會(huì)有。水果也只有自家產(chǎn)的葡萄、橘子等限量版。為何是“限量版”？因?yàn)樽约褐荒艹砸恍〔糠?，剩下大部分要留著賣錢。

但是，還有祖母的兩個(gè)糖罐。一年四季，祖母像變戲法一樣，隨時(shí)可以從糖罐里拿出好吃的東西。她的兩個(gè)糖罐，一個(gè)是小小的青花瓷甕，放在她的柜子里。一個(gè)是大大的陶罐，長(zhǎng)得很粗野，就擺在米柜旁邊，但我們從來(lái)不敢打開，那是祖母的專屬。

過(guò)年的時(shí)候，祖母的兩個(gè)糖罐都裝得滿滿的，還有一些塞不進(jìn)糖罐的包裹擺在柜子里。那時(shí)候的糖果包裝，大都是一張褐色牛皮紙，疊得很周正，用一根細(xì)細(xì)的繩子十字交叉系著。包裹里冬瓜糖、果脯之類的比較多。還有麥乳精、白糖。祖母會(huì)時(shí)不時(shí)分發(fā)一點(diǎn)糖果給我們?nèi)愕?，我們都不好意思要，覺得那是老人的專屬。麥乳精很金貴，我們沒吃過(guò)。至于白糖，我們覺得那東西實(shí)在沒什么好吃的。

但有一個(gè)炎炎夏日，我從地里干農(nóng)活回來(lái)，又累又餓，家里飯菜還沒熟，我感覺整個(gè)人都要暈了。祖母給我泡了杯白糖水。我接過(guò)白糖水一飲而盡，第一次感覺到白糖的美好。

圖/黃榮華

祖母那個(gè)大的陶罐里，還會(huì)存放過(guò)年時(shí)自制的炒米糕。炒米糕如果受潮了，就會(huì)軟塌塌的不好吃。陶罐里放有生石灰，回了潮的糖放生石灰上，“沖”一晚上又恢復(fù)了正常口味。小時(shí)候覺得很神奇，長(zhǎng)大后學(xué)了化學(xué)知識(shí)才恍然大悟，生石灰吸走空氣中的水分，讓糖恢復(fù)干燥。

夏天的時(shí)候，過(guò)年時(shí)存在青花瓷糖罐里的糖就吃完了。糖罐有了新用途：腌漬米粉肉。腌漬之后的豬肉濃香四溢，蒸熟之后香氣勾魂，咬一口，肥而不膩，齒頰留香。有一年暑假，祖母的糖罐里又腌漬了半罐米粉肉，從廚房飄出來(lái)的肉香，讓我們干活都力大無(wú)窮。過(guò)了一個(gè)多星期，廚房里又飄出一種香里帶著臭的米粉蒸肉味道。祖母說(shuō)：“上回做的米粉肉還剩一餐的沒吃完，忘記了?！本瓦@樣香香臭臭的一碗米粉蒸肉，我們也把它吃得精光。

后來(lái)有了袋裝食品、真空包裝、冰箱。祖母的糖罐，漸漸失去了作用。但是，我們也不舍得扔掉。總覺得，那糖罐里裝著我們幸福的童年。忘不了，祖母的糖罐在貧瘠年代盛著濃濃的甜。