2020年7月1日這天,于我來說,最有意義的事,是在上海大劇院觀看上海歌劇院的新版《晨鐘》!出示健康碼、測體溫、戴口罩、隔二坐一的觀眾席,出現(xiàn)在眼前的歌劇院的人,自許忠院長而下,一律戴著黑色的口罩。一周前在網(wǎng)上看廣州大劇院的《馬可·波羅》,看到樂池中的指揮家湯沐海戴著黑口罩向觀眾致意,還覺得那很遙遠(yuǎn);一周后,遙遠(yuǎn)變成了親歷!開演前遇到何兆華、方紅林夫婦,我對他們說:“半年來第一次進(jìn)劇場?。 焙卫显洪L答道“是的,是的,我們也是第一次!”瞬間,有人叫我的名字,回頭看去,是新版《晨鐘》的導(dǎo)演熊源偉先生,20年的老相識。我對熊導(dǎo)說,一直默默關(guān)注著你這次的工作,沒有打擾你,卻有很大的期望,看完戲再交流。這樣的現(xiàn)狀,這樣的環(huán)境,看這做了大改動的《晨鐘》,心中感慨確如翻江倒海,臺上所見又似柳暗花明。
從2018年5月18日的音樂會版,到2018年11月2日的舞臺版,再到2020年7月1日的新版,我都看過,前兩版的印象仍歷歷在目。那么,這次的新版,大改在哪里?我的概括是:一、編劇姚遠(yuǎn)對劇本做了大改動和大調(diào)整,刪去了一些角色,增補(bǔ)了一些角色,重新構(gòu)架了一些情節(jié),新寫了一些唱段,而且在劇本上盡量標(biāo)出了他對音樂的期許和要求。二、換了一位導(dǎo)演。而熊源偉導(dǎo)演與姚遠(yuǎn)編劇兩位主創(chuàng)之間的溝通顯然比前一位導(dǎo)演融洽。按照熊源偉的導(dǎo)演闡述,這一版的《晨鐘》明晰了它的戲劇脈絡(luò):尋道—行道—殉道??梢哉f,這是對中國革命先驅(qū)求索之旅的一個較為準(zhǔn)確的概括。這一勾勒,也使《晨鐘》從“迷茫”(借用前版節(jié)目單介紹用詞)走向了明晰,從“相當(dāng)失望”(座談會居其宏語)走向了曙光——明晰,可以突出一劇的優(yōu)點、特點,當(dāng)然,缺憾也會同時顯現(xiàn),但愿那只是我個人感到的缺憾;曙光,則是我們歌劇人的共同期望。三、劇本的修改直接影響到音樂的修改或重寫。遠(yuǎn)在法國的許舒亞說:“全新配器,增加了六重唱、三重唱、二重唱,李大釗就義前的詠嘆調(diào)有十五次高音?!蔽覜]看到總譜,估計改動的地方還不止于這些,刪減,亦應(yīng)屬于改動。四、換了一個舞美設(shè)計。
角色,依節(jié)目單介紹,分別為主要人物:李大釗、琴君、陳獨秀、蔡元培、宇劍;次要人物:趙紉蘭(大釗妻)、李星華(大釗女)、白堅武、呂鳳麟(國民政府某部次長)、張作霖。去掉了前版中的主要人物柳湘鴻和次要人物章士釗。這個改動非常好。我以為,前版中對章士釗的界定并不準(zhǔn)確,有些言行游離其外,作用亦不明顯。柳是虛構(gòu)人物,他的某些逢迎情節(jié),現(xiàn)在給了呂鳳麟,也說得過去。前版中柳、章與李、陳的一些分歧與爭論,在新版中已無痕跡,看下來并無硬傷?;蛐∮羞z憾的是,因這兩個角色的空缺,減弱了知識分子層面(基本都是大學(xué)教授)因政治見解不同而產(chǎn)生分歧和爭議的固有狀態(tài),蔡元培這個角色或有取代之意,但因其形象更鮮明,所以也起不到那層作用,他基本還是站在李、陳一邊。呂這個角色只出場兩次,兩三筆就描出了人物的本色。
重新結(jié)構(gòu)的角色,主次有別,基本都能立住。于浩磊、陳朝賓、何超三位年輕的演員扮演的李大釗、陳獨秀、蔡元培,造型非常接近真人,表演也都很“入境”——入人物的境界。一幕第一場,在大釗家的那場戲,他們似乎就已找到人物的感覺,演來張弛有度,搭配得當(dāng),看著很是過癮。通看下來,大釗有一套服裝色調(diào)過于淺亮,偏新(三幕),這個色調(diào)于人物有損,建議略微調(diào)整。
一幕:尋道。一場,“明天一定要來”(按字幕提示,或應(yīng)是第一景,姑且稱“場”),置身丁香花開的小院,先敘大釗夫妻情,以“姐姐”稱之,真實而親切,勝于后來稱“孩子的母親”。不經(jīng)意露出生活窘困,這細(xì)節(jié)偏被蔡校長看到,立即表示出對大釗的關(guān)心。環(huán)環(huán)相扣,通情得體。學(xué)生宇劍帶琴君來,自然表明大釗在宇劍心中的位置。琴君輕生事,由前版的追述改為剛剛發(fā)生,更貼切也更檢驗他人,大釗因之有“生命本可如花一般怒放”的感慨,并糾正她絕望的“明天”觀,愿為她進(jìn)北大求學(xué)作保?!冻跨妶蟆放c《新青年》代表的新思想,在此首次出現(xiàn),為青年指道的意圖在此出現(xiàn),呼喚明天燦爛陽光和無限風(fēng)景的重唱在此出現(xiàn),小高潮恰到好處?!敖衲晡衣方?jīng)昌黎站”,建議加“回老家”幾個字,改為“今年我回老家路經(jīng)昌黎站”,顯出昌黎與大釗的關(guān)系。
二場,“呼喚一個自由呼吸的黎明!”學(xué)生上街游行,大釗街頭演講。五四的一頁再現(xiàn)。大釗登上人力車去演講的那個瞬間,如果不是徑直上去,能再扶一下車夫的肩膀,融借力與給力、關(guān)心與信任的一“扶”,與車夫有個平等的交流,定將為人物略有增色。前來逼迫學(xué)生回校復(fù)課的呂鳳麟,與琴君對峙,恬不知恥地道出琴君與他預(yù)設(shè)的夫妾關(guān)系,如對鏡自照,照出他的丑陋嘴臉。陳獨秀的入獄,更讓學(xué)生們感到“自由呼吸”的重要。群眾場面有合唱、有舞蹈。舞蹈時常獨立,顯出與合唱的群眾演員的區(qū)別,這點我不太習(xí)慣,總希望他們也能唱,至少張嘴出聲,融入群體,而不希望他們總以自身的肢體語言提醒觀眾:我是舞蹈演員。二場結(jié)尾,以合唱敘述陳獨秀轉(zhuǎn)移出京低調(diào)結(jié)束。把這個敘事任務(wù)交給合唱來表現(xiàn),讓合唱隊員有點跳出戲外,是否可以考慮用其他方式(如字幕)表達(dá)?可再斟酌。
三場,“只因為那一刻,你出現(xiàn)在我的面前”。為陳獨秀送行,這場戲人情味十足。在導(dǎo)演的調(diào)度下,李大釗、趙紉蘭,宇劍、琴君,陳獨秀、李星華,成三對各自組合,六重唱安排合理,抒情而有節(jié)制。隨后大釗等離開,宇劍、琴君在草垛上唱出表述情感的二重唱,也很自然。大釗再返,漾著寬容和理解的笑意,唱起“大雪飄飄,愛情和雪花一樣妖嬈”。我沒注意是不是第一次出現(xiàn),而我則是第一次聽出就立刻就喜歡上“E-#F-D—B-#C-A”這個音樂主題。這個主題向上、堅定、暖人,后來多次重復(fù),應(yīng)當(dāng)說,它就是“晨鐘主題”吧。
四場,“皚皚白雪中行著一駕車”。在高一涵(編者注:高一涵,原名永浩,別名涵廬、夢弼,筆名一涵,安徽六安人,曾留學(xué)日本明治大學(xué)攻讀政法,1916年7月回國與李大釗同辦《晨報》)回憶李大釗護(hù)送陳獨秀出京的文章中,提到大釗雇了一駕騾車將陳獨秀送到天津。舞臺上基本尊重史實,風(fēng)雪中,車一駕,無他人,正是二人深入探討、交心、醞釀一個未來的政黨名稱的絕好機(jī)會。有二人的討論、幕后合唱的襯托,這場戲也是相當(dāng)有詩意的。最后,落在大釗唱出“我的意見十分堅決,它就叫中國共產(chǎn)黨”,陳獨秀呼應(yīng)、李陳二人重復(fù),十分感人!幕后合唱,在前場結(jié)尾、此場的開頭和結(jié)尾幾次出現(xiàn),音量都偏小,有的符合情境,有的無濟(jì)于事,恐要做些調(diào)整。幕后合唱與場上合唱的音量,應(yīng)當(dāng)是有區(qū)別的,但要把握好一個“度”的問題。這個把握的前提,是要確保劇場合成、彩排的工作時間。
二幕:行道。一場,“天下為公理應(yīng)求同存異”。大釗洛陽見老同學(xué)白堅武,由其安排,見吳佩孚(幕后),探其對勞工之真實態(tài)度。
二場,“請原諒我不能給你片刻的溫存”。大釗家,琴君、紉蘭與星華。星華讀書,被丹柯的故事感動,琴君憶起大釗先生也講過的這個故事。新版中丹柯這個故事的出現(xiàn)比前版增加了前線索,使其與全劇更融合、更貼切了。蔡元培登門話別,貌似閑筆,而又表達(dá)了他對大釗研究馬克思主義的態(tài)度,似閑而實不閑。大釗和宇劍,又要離開他們的親人,他倆分別與紉蘭、琴君唱出“請原諒……”,讓我不由得想起魯迅的詩“無情未必真豪杰”。熊導(dǎo)對魯迅是格外尊重并有深入研究的,化其詩如戲的這一段,或許也有他的主張?
三場,“在櫻花爛漫的地方,我們曾誓言鏗鏘”。吳佩孚撕破嘴臉,露出真相,白堅武寧為軍閥的走狗,甘愿放棄當(dāng)年志向。大釗與白堅武,一對老同學(xué),如今為各自的主義針鋒相對。“開槍了,他們真的開槍了”,罷工隊伍中的宇劍中彈身亡。這是二幕的結(jié)尾,這段音樂還能再長些、再慘烈些、再沉重些嗎?至少,在配器上再給點力!
三幕:殉道。一場,“請不要啼哭,我的親親……”大釗家,剛生下孩子的琴君的詠嘆,大釗吟誦丹柯的故事,得出“必須走出泥淖,探尋光明”的結(jié)論。又是一場相當(dāng)詩化、相對寫意的戲。
二場,“你的心是那么大”。張作霖出場。琴君投身求真理求解放的革命隊伍。呂鳳麟成了替蔣介石給張作霖傳信的人。大釗仍在北京。蔡元培、陳獨秀、白堅武,在各自不同的立場上都惦念著他。連親人們都不解,大釗為什么面對警笛聲聲、寒風(fēng)蕭蕭而目光決然毫不慌亂。大釗唱出他的信仰——歷久彌堅,誓言——永不叛變,理想——矢志不移,先鋒——奮勇在前。他唱道:“壯麗的樂章,往往是悲愴的旋律。絕美的風(fēng)景,往往在奇險的山川。如果我是為真理而犧牲,那將是李大釗完美的人生!”
這段唱詞是前版中沒有的。在前版演出后的座談會上,我談過自己的意見和建議,據(jù)發(fā)言而成的一篇小文,發(fā)在我的公號“蔣力微觀”。其中,我說道——
1919年李大釗曾回故鄉(xiāng)樂亭,撰寫《我的馬克思主義觀》一文之余,寫過一首小詩《山中即景》:
是自然的美,是美的自然。
絕無人跡處,空山響流泉。
云在青山外,人在白云內(nèi)。
云飛人自還,尚有青山在。
李大釗生前還曾撰有一篇題為《犧牲》的短文,其中寫道:“人生的目的,在發(fā)展自己的生命,可是也有為發(fā)展生命必須犧牲生命的時候。因為平凡的發(fā)展,有時不如壯烈的犧牲足以延長生命的音響和光華。絕美的風(fēng)景,多在奇險的山川。絕壯的音樂,多是悲涼的韻調(diào)。高尚的生活,常在壯烈的犧牲中?!?/p>
我認(rèn)為大釗先驅(qū)的這首詩和這段文字,都對重新結(jié)構(gòu)歌劇《晨鐘》的結(jié)尾有啟發(fā),甚至可以直接用這首詩。
現(xiàn)在看來,劇作者采納了我的建議,或者說看中了李大釗的這段話。不管是不是因拙文的啟發(fā)而成此段唱詞,我都要感謝姚遠(yuǎn)先生!我想,如果有可能沉下心來再讀讀李大釗的話,肯定還能找出類似的、可征引的文字,貼切、準(zhǔn)確地用于他的唱詞,那都會比他兩次唱民族復(fù)興、祖國復(fù)興這樣的詞句更切合于人物吧。
三場,“把光明之焰撒向大地”。在大釗、琴君又唱丹柯之后,在合唱中,大釗走上絞刑架。他最后的詠嘆中,有很精彩的唱詞,如:“我要在這里站著死,是為了你們能夠站著生?!倍谒霸肝业男幕鞒跨姟睍r,是不是該有管鐘的聲音在樂隊中出現(xiàn)呢?我沒聽到,或是沒注意到,也可能根本就沒有。我以為,此處(或是在之后的合唱中),鐘聲不僅應(yīng)當(dāng)出現(xiàn),而且應(yīng)當(dāng)大作、持續(xù),乃至鐘聲大作應(yīng)成為全劇音樂的終結(jié)。二三場兩場相連,大釗居中坐在書桌前奮筆疾書的時間偏長,劇情似推進(jìn)又若停滯。建議給大釗加一點動作,如:起身、圍桌踱步、眺望遠(yuǎn)方等。
舞美不及多議。我不太滿足的一是四合院的意象不夠準(zhǔn)確,二是幾次出現(xiàn)的書架(柜)過于夸張且見不到線裝書,三是有些零碎(如左上角的一桌二椅)多余。
道可道,非常道?!冻跨姟分幐璧闹袊伯a(chǎn)黨人,從尋道—行道—殉道,一路走來,今成大道。于此意義上,《晨鐘》沒有不做好的理由。我之議論和建議,都是一己之見,小道而已,僅供參考。真心希望《晨鐘》再前行!