可利亞在非洲

嚴歌苓

世界五大洲，可利亞去過三個。不到七歲的狗，它已然是個江湖倦客。早晨遛它走在阿布賈的街頭，它是一副哪兒都逛過的神氣，要不是我手里牽的狗鏈拴在它脖子上，大概就成它遛我了。街口有個荒棄的樓房，二層樓沒有頂，荒草從黑洞洞的窗口伸出來。棄屋里住著四五戶人家，他們有一大群孩子，可利亞一出現(xiàn)在街上，這群孩子就歡呼：“快看??！我們的狗來啦！”他們背上馱著弟妹，或者頭上頂著大水桶，一下子跑上來，眼睛看著可利亞，再來看我，希望得到允許能碰一碰它?？衫麃唴s有點兒勢利眼，愛答不理的樣子，或干脆跑到一邊翻他們家長扔出來的垃圾。孩子的情緒絲毫不受挫傷，跟在我們后面叫：“拜拜！可利亞！”一直叫到我們遠去。有一次，我?guī)Э衫麃喌綆子⒗锿獾牡胤竭h足，路上碰到兩個穿校服的小學生，一男一女，看上去是一對兄妹。他們站下來，瞪著可利亞。我趕緊拉住狗鏈，怕嚇著他們。但兩個孩子突然叫道：“可利亞！”可利亞居然有這樣大的名氣，令我大大吃驚。想來那群孩子和這兩個孩子同上一所學校，可利亞的名聲就那么流傳開來。

三個月后，可利亞不自在了。它常常坐臥不寧，前爪后爪一起開弓，滿頭滿臉，渾身上下地撓癢。我扒開它頭上又長又卷曲的毛發(fā)檢查，發(fā)現(xiàn)了我最不想發(fā)現(xiàn)的東西。它居然長了瘌痢。從黃頁上查到了幾位獸醫(yī)的名字，馬上和他們?nèi)〉昧寺?lián)絡。不巧接電話的都是護士小姐，告訴我獸醫(yī)全出診去了。一位朋友說最好不要病急亂投醫(yī)，在阿布賈做任何事都要有熟人推薦。找獸醫(yī)一定要在外交人員中打聽，等誰推薦一位醫(yī)術(shù)醫(yī)德可靠的。被推薦的獸醫(yī)叫穆罕默德，一打電話，他也出診去了?？磥泶说氐墨F醫(yī)服務十分到位，全是行醫(yī)上門。我說我可以去獸醫(yī)院，省得醫(yī)生跑腿。護士小姐口氣猶豫起來，但最后還是把地址告訴了我。醫(yī)院就在很有名的超市旁邊，想來獸醫(yī)院的招牌也不小。

我的司機對阿布賈熟悉至極，再偏僻的門牌，他毫不費力就能找到。而他開車在超市前面的馬路上走了幾個來回，仍舊找不著這家獸醫(yī)院。忽然一開竅，他把車拐進了一條小巷。巷子里荒草叢生，荒草上晾著洗干凈的衣服。兩旁不規(guī)則地坐落著一些棚子，掛有飯店、酒吧、發(fā)廊的牌子。依照門牌號碼往里走，獸醫(yī)院應該就在小巷深處。路過一家禮品店，是由一個集裝箱大貨柜改裝成的。據(jù)說尼日利亞什么都可能在一夜間消失，不知是否包括此類大貨柜。它從某個地方一夜間消失了，再從另一個地方一夜間冒出來時，已經(jīng)成了個禮品店。等司機把手里的門牌號碼和眼前的對照時，我想他這回一定找錯了門。一個銹跡斑駁的大貨柜，門框上用白漆懶洋洋寫了個門牌號碼。我在門口探頭探腦，門內(nèi)昏暗中一聲喝問傳出來：“找誰？”一聽是個女人，我釋然了。我說找一家獸醫(yī)院。她說：“這就是獸醫(yī)院。”

她問我是不是今天約診的那位，說醫(yī)生出診回來，已經(jīng)等候多時了。護士小姐請我替可利亞登記，她要為它建立病歷案宗。我看看周圍，連個座位都沒有，只好站著登記。我一面在表格里填寫，一面打量這個醫(yī)院。迎門擺一張舊書桌，上面有一部電話，一個登記簿，相當于美國醫(yī)院的接待臺?？繅α⒅鴥蓚€架子，腿還站不穩(wěn)，上面陳列的是本地產(chǎn)的各種狗食品。集裝箱貨柜內(nèi)的空間本來已經(jīng)局促，還用一塊布簾隔出了另一間屋來，想來里面是醫(yī)生，手術(shù)床，各種醫(yī)療器具。簾子一撩，出現(xiàn)了一位面無表情的年輕男子，個子十分瘦小，穿短袖汗衫和牛仔褲。我心里祈禱，這位可別就是穆罕默德醫(yī)生。小個子一點兒寒暄都沒有，指著可利亞問：“來了？”我心想，誰來了？我說：“您是穆罕默德醫(yī)生？”他說正是。我發(fā)現(xiàn)他根本不和我對視，只看著可利亞?？衫麃喗o他看得心亂，尾巴在兩只后腿間夾沒了。他這時看著我了，問道：“聽說是瘌?。俊笨磥硭故前盐以陔娫捓锔嬖V護士的癥狀記得頗清。

他抱起可利亞，湊著門口的光線，翻看了一下，似乎自己跟自己說：“還是打一針吧?！边@時從門簾里又出來一個男子，一樣瘦小，面無表情。他們捉起可利亞就要往門簾里面走。我這時顧不上給他們留情面了，說可利亞長到七歲從來沒打過針，為什么一定要打針？穆罕默德醫(yī)生說他不認為可利亞得的是瘌痢，而是被它自己抓傷之后感染了。假如打針制止了炎癥，就證明不是瘌痢。如果不好呢？那就是瘌痢。他的邏輯沒有錯，但怎么聽也有點荒謬。我跟著他們往簾子內(nèi)走，至少我得確保他們用的是一次性針管針頭：這個艾滋病猖獗的地方難說沒有狗艾滋病。進到里屋，我倒吸一口冷氣：里面除了一張長方桌，什么也沒有。他們其中一個從抽屜里取出注射包?？衫麃嗩A感到處境不妙，銳聲叫喊起來。

不久穆罕默德醫(yī)生抱著可利亞出來了。我一看，它除了抖跳蚤一樣哆嗦，其他無恙。醫(yī)生說明天若不見好就再來一針。我心里說，你想得美。我問他怎么判斷它是否好了呢？他說沒有變壞，就是好了。

第二天，我發(fā)現(xiàn)可利亞的病癥的確沒有變壞。第三天，傷口結(jié)出一層薄痂。又過了幾天，可利亞痊愈了。我不由得對那個集裝箱大貨柜里的醫(yī)生刮目相看。一個月后，收到穆罕默德醫(yī)生的一封信，說可利亞定期檢查寄生蟲的日子到了。信里沒有獸醫(yī)千篇一律的煽情濫情的語言，直統(tǒng)統(tǒng)的一句大實話，聽不聽在你。此后可利亞在那個大貨柜得到各種保健和預防，沒有再發(fā)生其他不妥。

一天我把它遛到一個門口，從里面躥出兩條狗來。第三條原地不動，只是在兩個同伴后面狂叫促戰(zhàn)。它們一看就是吃了上頓沒下頓的狗，瘦骨嶙峋，身上保留著狗類捕食的敏捷和兇殘。我一直把可利亞牽了老遠，兩條狗還緊追其后，一路吶喊。叢林民族擂著戰(zhàn)鼓，戴著面具，挺著長矛的沖鋒，就這樣讓外邦人心虛，無論他們多么自視優(yōu)越。

可利亞比在大貨柜的獸醫(yī)院還膽怯，撒開四條胖腿瘋跑，我被它拖在后面，拖成一掛沒有舵的貨車。按分量，這些狗并不占可利亞多少上風，但它們對自己領土的拼死捍衛(wèi)態(tài)度，使可利亞不戰(zhàn)而潰?，F(xiàn)在它從那個不茍言笑的本地獸醫(yī)和三條好戰(zhàn)善戰(zhàn)的本地狗身上知道了一點兒好歹。以后我再牽著它往那一帶走，可利亞就把狗鏈朝回拽。它算是識時務的狗，多少懂得原住民和外來戶的關(guān)系。雖是簡陋寒磣的醫(yī)院，要活下去還得上人家那兒求助；雖是饑寒交迫的一窩狗，可你人在矮檐下，不得不低頭。