文/王明洪
對(duì)于普通百姓而言,于本水這個(gè)名字也許會(huì)感到陌生,但在國(guó)防領(lǐng)域,他卻威名遠(yuǎn)揚(yáng)。1960 年,于老懷著為國(guó)家研制先進(jìn)武器的夢(mèng)想,投身于我國(guó)導(dǎo)彈事業(yè)的創(chuàng)建,為我國(guó)一至三代防空導(dǎo)彈的研制嘔心瀝血,其主導(dǎo)研究的“近快戰(zhàn)法”指揮我國(guó)“空天神盾”屢屢擊落侵犯我國(guó)領(lǐng)空的外國(guó)偵察機(jī)。如今,于老已是86 歲的高齡,但寶刀依然未老:“現(xiàn)在干什么呢?八個(gè)字:遠(yuǎn)望、救急、把關(guān)、育人。一切為了保家衛(wèi)國(guó)的夢(mèng)想與擔(dān)當(dāng)。”于老的高壽,與他對(duì)事業(yè)的執(zhí)著、心態(tài)的樂(lè)觀及愛(ài)讀書(shū)、愛(ài)學(xué)習(xí)等有著一定的關(guān)系。
20 世紀(jì)60 年代初,美國(guó)U-2 高空偵察機(jī)常來(lái)我國(guó)進(jìn)行騷擾偵查。被我防空導(dǎo)彈擊落后,又學(xué)會(huì)了機(jī)動(dòng)逃逸,即制導(dǎo)雷達(dá)一開(kāi)機(jī),便機(jī)動(dòng)逃出防空導(dǎo)彈的殺傷區(qū)??哲娝玖畈恳髧?guó)防部五院幫忙解決這一難題,于是,任務(wù)就落到了國(guó)防部五院二分院(現(xiàn)中國(guó)航天科工二院)的肩上。作為課題負(fù)責(zé)人,于老帶領(lǐng)研究小組晝夜攻關(guān),終于研究出一套被空軍指戰(zhàn)員稱(chēng)為“近快戰(zhàn)法”的有效方案。1963 年11 月1 日,地空導(dǎo)彈二營(yíng)首次用“近快戰(zhàn)法”擊落一架敵U-2 飛機(jī)。此后,“近快戰(zhàn)法”便在地空導(dǎo)彈部隊(duì)推廣開(kāi)來(lái),于老也因此榮立三等功;1980 年,于老被任命為主任設(shè)計(jì)師,開(kāi)始了低空超低空防空導(dǎo)彈的研制工作。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)8 年的研制,于老帶領(lǐng)他的團(tuán)隊(duì)攻破了高集成度導(dǎo)彈設(shè)計(jì)與試驗(yàn)、筒式熱發(fā)射、電磁兼容和超低空攔截目標(biāo)等關(guān)鍵技術(shù)。1992 年11 月,該型低空超低空防空導(dǎo)彈獲國(guó)家科技進(jìn)步獎(jiǎng)特等獎(jiǎng)。2002 年,68 歲的于老交出了總設(shè)計(jì)師的接力棒,但他的心卻沒(méi)有離開(kāi)他的事業(yè):靶場(chǎng)飛行試驗(yàn),他親臨現(xiàn)場(chǎng)幫助分析問(wèn)題;飛行試驗(yàn)故障,他幫助型號(hào)隊(duì)伍進(jìn)行故障分析和歸零……“我無(wú)法不關(guān)注導(dǎo)彈型號(hào)研制,因?yàn)槲姨珢?ài)這項(xiàng)事業(yè)。”于老如是說(shuō)。
于老是一個(gè)樂(lè)觀風(fēng)趣的人。20 世紀(jì)80 年代開(kāi)始的艦空導(dǎo)彈技術(shù),是艦載裝備技術(shù)中的高難技術(shù)。不僅如此,設(shè)計(jì)人員還得上艦試驗(yàn),而暈船又是經(jīng)常遇到的問(wèn)題。每當(dāng)此時(shí),于老就會(huì)笑著說(shuō):“肚子里的五臟六腑又在做‘相對(duì)’運(yùn)動(dòng)了。”試圖以笑話來(lái)緩解大家的不適。一次,于老和副總設(shè)計(jì)師馬翰秋在艦首工作,突然一個(gè)大浪,艦艇立時(shí)搖晃起來(lái)。于是兩人相互攙扶著,想到艦中央休息一會(huì)。不料于老腳下一滑,摔倒在甲板上。馬老欲去攙扶,也重重摔倒在地,兩個(gè)年近七旬的戰(zhàn)友相互看著對(duì)方狼狽不堪的樣子,樂(lè)不可支。2014 年4 月30 日,于老從事航天事業(yè)55 周年座談會(huì)在北京舉行,趕巧的是,第二天就是于老80 歲的生日。于是,他穿了一件紅色的上衣,攜夫人一起出席了這次座談會(huì)。會(huì)上,于老發(fā)表他的“感言”:“從明天起,我就成‘80’后了?!彼ρ裕骸拔译m已80 歲高齡,除了一‘高’(高血壓)一‘低’(甲狀腺功能低),頭腦還清醒,腿腳還利索。今后,我還要繼續(xù)為中國(guó)航天事業(yè)的發(fā)展而努力工作,多做貢獻(xiàn),為探索、開(kāi)辟一條適合中國(guó)國(guó)情的導(dǎo)彈技術(shù)發(fā)展道路而奮斗終生。”他的幽默,引發(fā)了大家會(huì)心的歡笑和熱烈的掌聲。
于老自幼就和讀書(shū)結(jié)下不解之緣。他認(rèn)為人的智慧要從讀書(shū)中汲取,并坦言讀書(shū)為他一生從事尖端科研打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。幼年時(shí)的于老嗜書(shū)如命,書(shū)本給了他知識(shí),也讓他懂得了不少道理。一次,他在書(shū)中讀到一個(gè)留學(xué)生為了喚醒同胞而投海自盡的故事,這種用自我犧牲來(lái)?yè)Q取民族意識(shí)覺(jué)醒的行為,極大地震撼了他的心靈;他閱讀的《國(guó)事痛》,敘述了帝國(guó)主義列強(qiáng)欲瓜分中國(guó),企圖把中國(guó)變?yōu)樗麄兊闹趁竦?,?shū)中用充滿激情的語(yǔ)言,呼喚同胞們團(tuán)結(jié)起來(lái),共同救國(guó),給他幼小的心靈帶來(lái)強(qiáng)烈的震撼;此外,《精忠說(shuō)岳》《三國(guó)演義》等經(jīng)典著作,也給他的童年帶來(lái)了不少知識(shí)和樂(lè)趣。直至現(xiàn)在,于老也沒(méi)有改變他喜歡閱讀的習(xí)慣。20 世紀(jì)90 年代后,蘇聯(lián)時(shí)期的一些尖端技術(shù)開(kāi)始解密。于老閱讀了俄文版關(guān)于蘇聯(lián)發(fā)展火箭技術(shù)和航天技術(shù)的4 卷回憶錄、關(guān)于反導(dǎo)技術(shù)的回憶錄以及防空反導(dǎo)總設(shè)計(jì)師格魯申的回憶錄,反復(fù)研究他們成功和失敗的教訓(xùn),從中得到不少啟發(fā)。如今,于老雖已步入耄耋之年,但對(duì)新生事物依然保持著濃厚的興趣,八旬過(guò)后,還學(xué)會(huì)了使用微信,他認(rèn)為:“微信不只是一種娛樂(lè)手段,還是一種學(xué)習(xí)渠道?!?/p>
于本水
孔子云:仁者壽。意為懷有仁愛(ài)之心的人容易長(zhǎng)壽。于老每次回到故鄉(xiāng),都要去看望那里的父老鄉(xiāng)親,看望他的母校。1999 年,于老和他的夫人朱小泉來(lái)到于老曾經(jīng)就讀過(guò)的小學(xué),當(dāng)他們看到學(xué)校里的桌椅破爛不堪時(shí),心中一陣難過(guò)。夫妻倆當(dāng)即捐出2 萬(wàn)元,為學(xué)校換上了新桌椅。2008 年,于老在參加九臺(tái)一中70 周年校慶后,再次前往小學(xué)母校。到了那里一看,九年前他為學(xué)校購(gòu)置的桌椅已經(jīng)損壞,教室的天花板大部分脫落,窗戶玻璃也已經(jīng)破碎,學(xué)生們?cè)谖7恐猩险n。更讓于老難過(guò)的,是校長(zhǎng)告訴他,學(xué)校可能要撤銷(xiāo),和其他小學(xué)合并。于老一聽(tīng),急忙給當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)了封信,讓他們把學(xué)校留下,因?yàn)椤耙凰鶜v史悠久的學(xué)校是一種‘品牌’”,于老的信引起了當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)的重視,最后同意撥出經(jīng)費(fèi),重建校舍,并保留下來(lái)。2008 年,于老的妹妹來(lái)看望于老。閑聊中,于老得知村里因水質(zhì)污染打了一口深井,但要把深井水引入家庭,每戶還要交650 元,由于當(dāng)?shù)卮迕窠?jīng)濟(jì)困難,大部分人都不想交。于老算了一下,全村70 多戶,共需5 萬(wàn)元,當(dāng)即決定捐贈(zèng)5 萬(wàn)元給村里。后來(lái),當(dāng)他得知附近還有兩個(gè)村沒(méi)有裝上自來(lái)水后,就又捐了4 萬(wàn)元,給村民們用上了深井水。
于老和他的夫人朱小泉相識(shí)于20 世紀(jì)50 年代初。50 多年來(lái),于老一直在科研第一線從事空天防御武器的研制工作,有時(shí)一連幾個(gè)月無(wú)暇回家。一次,于老的父親因患青光眼要?jiǎng)邮中g(shù),因交通不便,朱小泉硬是用自行車(chē)馱著老人去醫(yī)院?;仡檭扇藬y手走過(guò)的路,夫妻倆無(wú)怨無(wú)悔:“當(dāng)年我們是同學(xué),互相之間很了解,走到一起,水到渠成,是很自然的?!庇诶险f(shuō)。確實(shí),對(duì)于生活中的苦和累,朱小泉從未抱怨過(guò),因?yàn)樗?,丈夫干的是大事?005 年,朱小泉的母校邯鄲中學(xué)60 周年校慶,熱愛(ài)音樂(lè)的她創(chuàng)作了一首《永遠(yuǎn)懷念你,我的母校》,這首歌是她的“處女作”,于老還為這首歌潤(rùn)色了歌詞。此后,朱小泉的創(chuàng)作熱情一發(fā)不可收,至今已創(chuàng)作歌曲500 余首,其中,有謳歌航天精神的《我們是航天人》《飛向太空》《奔月》等,也有滲透著兩人愛(ài)情的《等著愛(ài)人從基地歸來(lái)》《送愛(ài)人去基地》《我家有個(gè)好丈夫》等。在《我們?yōu)楹教焓聵I(yè)獻(xiàn)身》中,朱小泉寫(xiě)道:“我們懷著青春的豪情,祖國(guó)的需要就是我們的志愿。我們投身于驕傲的中國(guó)航天事業(yè),心中感到無(wú)限的光榮……”由此可見(jiàn),夫妻之間在精神上相互理解,在事業(yè)上相互支撐,也是于老高壽的一個(gè)主要原因。