真實(shí)欲望的表達(dá)和對生命意義的解讀

張抗抗

國務(wù)院參事室和中國作家協(xié)會創(chuàng)研部聯(lián)合舉辦一本書的研討會，是不多見的。這是國務(wù)院參事室對參事的關(guān)心和支持，也是中國作協(xié)對寫作人的鼓勵。我既是參事也是作家，跨了兩界，我以雙重身份，祝賀樊希安參事的長篇小說《烏蒙戰(zhàn)歌》出版。

這些年在參事室教科文衛(wèi)組，我和樊希安先生一直是調(diào)研搭檔，搞全民閱讀的研究，多次合作寫過參事建議，所以我對樊參事比較了解。樊希安先生擔(dān)任出版領(lǐng)導(dǎo)工作多年，有非常豐富和成功的出版創(chuàng)新經(jīng)驗(yàn)。他去年出版了一部有關(guān)三聯(lián)書店改革創(chuàng)新的學(xué)術(shù)著作，如今又身體力行“親自”寫小說。看到他寫了這么厚的一部長篇小說《烏蒙戰(zhàn)歌》，真是由衷地欣喜。

這是樊希安的第一部長篇小說，計(jì)劃還要寫兩部，是為基建工程兵立傳的三部曲。作者有雄心壯志，如此大的文字體量，是因?yàn)樗谇嗄陼r(shí)代曾經(jīng)歷的基建工程兵的生活，東奔西突轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北，給他留下了刻骨銘心的記憶，也因此積累了豐富的素材。

我讀《烏蒙戰(zhàn)歌》，首先被它文字的質(zhì)樸和情感的真摯所感動。這部書并沒有大起大落的情節(jié)，是由很多真實(shí)生動的小故事，像珠子那樣串起來的，語言多是自白的講述，很少修飾和抒情。但是它有一種感人的力量，為什么大家會覺得這部書好看，因?yàn)樗且徊坑懈星椤⒂胸?zé)任、有反思的作品。充滿了一個(gè)老兵對軍隊(duì)的感情、充滿了對云貴高原大自然的感情、充滿著對戰(zhàn)友的感情，還有對三線建設(shè)大工程的感情。這些感情貫穿于字里行間，不是作者刻意寫出來，而是自然流淌出來、滲透出來的。摻假的虛飾的所謂感情一定不能打動人。

嚴(yán)格說，這部小說的紀(jì)實(shí)色彩比較重，可以算是長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)。但同時(shí)，它又超越了紀(jì)實(shí)文學(xué)，寫出了20世紀(jì)70年代青年軍人尋找生命價(jià)值的過程，成為一部回望青春歲月，體魄與心靈相伴成長的小說。故事發(fā)生時(shí)間和知青那個(gè)年齡段幾乎同時(shí)期，我感到特別親切。小說取材于年輕大兵們在云貴高原的深山里建煤礦的經(jīng)過，作者也開發(fā)了一塊尚未被開墾的文學(xué)“處女地”。

該書有四個(gè)特點(diǎn)：其一，客觀、清晰、真實(shí)地呈現(xiàn)了三線建設(shè)的場景，具有20世紀(jì)70年代鮮明的歷史感。不是全貌，是原貌，還原大西南三線建設(shè)的具體生活，有一個(gè)時(shí)代的大背景在那里，但他的分寸感把握得比較好。小說中設(shè)計(jì)的人物，像侯副科長那樣的人，有一種熟悉的“文革”氣味，雖然不是壞人，但思維習(xí)慣行為方式已經(jīng)受到極左思潮的侵蝕。《烏蒙戰(zhàn)歌》這部小說以人物帶動情節(jié)發(fā)展，每個(gè)人物幾乎都具有鮮明的個(gè)性色彩，細(xì)節(jié)尤其真實(shí)、生動，就好像是真實(shí)的人物原型記錄下來。但樊參事說，其中很多人物都是虛構(gòu)的，從士兵到首長，把他以往熟悉的各種人物，交織、拼接起來，經(jīng)過精心處理和編織，跳出了紀(jì)實(shí)文學(xué)的局限性。從巖層的艱難掘進(jìn)、塌方事故，到最后艱難打通，故事的發(fā)展層次分明地步步推進(jìn)，最后坑道的南北對接終于分毫不差地成功，一直都是這些人物在帶著我們走。一步步引導(dǎo)讀者心里升起對建設(shè)者由衷的崇仰和敬重。

其二，人性的真實(shí)感。20世紀(jì)70年代的人物塑造很容易僵化生硬，但《烏蒙戰(zhàn)歌》中的人物，如夏志文、夏志武兄弟、黑雷子、馮老虎、丁不住、老谷頭一直到藍(lán)月亮，寫得都很人性化。七情六欲、合乎情理。還有一個(gè)“我”曾憲云，巧妙地嵌在里面。這個(gè)人的原型比較接近作者本人，他出生在農(nóng)村，從小愛讀書愛寫作，最大的理想就是將來能調(diào)到縣文化館工作。后來當(dāng)了兵，一心想進(jìn)步想提干，他寫稿子的動力之一就是立功受獎，并非過去的英雄人物那樣純粹無私。作品好就好在作者沒有回避個(gè)人成長進(jìn)步中潛在的利益訴求，改變了過去英雄人物高大上的套路。作者尊重青年人奮斗上進(jìn)的愿望，更重視個(gè)人的主體性，敢于描寫主人公的內(nèi)心失落和掙扎。作者不回避那個(gè)時(shí)代被禁錮的性躁動，給年輕人的情欲以正當(dāng)性和合理性。作者對這些人性基本特點(diǎn)都充分給予理解，而不是簡單的道德批判。作品中有幾處描寫人物失戀后的失落、思念，苦悶的心情，有幾大段類似華彩的樂段，寫得非常漂亮有感情，是全書最出彩最美的段落。由此可知，作者寫70年代的三線生活，雖然還原生活，但并不是認(rèn)識上的還原。經(jīng)過四十多年的改革開放，他對70年代的認(rèn)識，早已超越了70年代，建立在經(jīng)過清理和梳理的思想基礎(chǔ)上。

其三，這部作品的精神內(nèi)涵，有個(gè)重要突破，就是對于生命，對于犧牲的重新解讀，賦予了生命和犧牲更深層的意義。盡管小說的整個(gè)主旋律和基調(diào)，是責(zé)任、是奉獻(xiàn)、為國家的利益犧牲個(gè)人利益，是這樣的生命才是有價(jià)值的。但《烏蒙戰(zhàn)歌》的特殊性，在于作者寫出了以往被我們忽略的，除了犧牲生命之外的精神付出。三線的軍人，三線的工人，除了克服家庭困難、除了有些人因事故犧牲了肉體生命以外，工程兵還付出了什么？精神的寂寞、青春的煩惱、前途的渺茫，這些是不是、算不算另一種犧牲呢？這是過去被人們忽略了的，這部作品向我們提出了新的話題。除了死亡之外，還有沒有另一種形式的犧牲？有。這種犧牲值不值得？值得。犧牲過程中，戰(zhàn)士們有沒有困惑？有困惑。精神上的犧牲甚至比生命的犧牲更需要勇氣，戰(zhàn)士們就是在解除克服困惑的過程中得到提升，生命才獲得更多意義和真正的價(jià)值。我認(rèn)為作者把這個(gè)關(guān)系處理得很好。直到他解決了這些難題之后，由戰(zhàn)士們譜寫的這首“戰(zhàn)歌”才發(fā)出了自己的聲音。戰(zhàn)歌是戰(zhàn)士們在戰(zhàn)斗中唱的歌，激勵自己也激勵戰(zhàn)友。這才是這部作品的主題。為什么叫它成長小說呢？戰(zhàn)勝自己遇到的一次次心理危機(jī)、戰(zhàn)勝家庭遇到的困難、戰(zhàn)勝自己的個(gè)人欲望和奉獻(xiàn)之間的矛盾。這場持續(xù)多年的戰(zhàn)斗，最終是軍人們戰(zhàn)勝了自己。所以，當(dāng)南北大巷道的巖層被打通，這本書整個(gè)的大脈絡(luò)也就通了，達(dá)到作品的高潮。

其四，這部“軍旅”小說忙里偷閑，捎帶了地域、地方文化特色。其中由河南兵想家而寫到河南豫劇，豫劇在河南家喻戶曉，人人會唱，自然貼切。故事的發(fā)生地在貴州，河南兵到了貴州山區(qū)，貴州的民歌山歌對歌，合情合理。再加上作者是個(gè)激情澎湃的業(yè)余詩人，他不斷在創(chuàng)作詩歌，他寫的詩歌和大環(huán)境情景交融。作者把三種不同形式的“戲文歌詞詩句”都穿插交織在故事的進(jìn)展中，“戰(zhàn)歌”就變成了三重唱、四重唱，構(gòu)成了文化上的豐富性，增加了作品的文化色彩，成為一部名副其實(shí)的“戰(zhàn)歌”。

當(dāng)然，該書由于寫作時(shí)間太匆忙，文字打磨不夠，還是略顯粗糙，缺少文學(xué)描寫和文學(xué)性強(qiáng)的敘事語言。視覺的轉(zhuǎn)換有時(shí)候缺少章法。詞匯的運(yùn)用也有點(diǎn)小問題，寫歷史特別忌諱使用現(xiàn)代詞，如果不是穿越小說，那么必須還原到20世紀(jì)70年代背景下的語言。還有一些不恰當(dāng)?shù)奈幕~兒，也就是書面語，尤其是對話，要盡量避免使用書面語。

最后要說，樊參事這個(gè)人，貌似憨厚，實(shí)際上特聰明鬼精的。就像作品中的那個(gè)河南兵曾憲云，心眼兒挺多挺有才。但貌似憨厚的樊參事，有個(gè)很大的優(yōu)點(diǎn)，就是非常謙虛，善于虛心聽取意見。這樣我們就有理由期待他的第二部、第三部，寫得更好更成熟。他這位由出版家轉(zhuǎn)行的小說新秀，也將在寫作中“成長”為一個(gè)優(yōu)秀的作家。期待他順利完成這部基建工程兵的史詩。

作者系中國作家協(xié)會副主席