我們這樣書寫大運(yùn)河

陸春祥

我家就住在運(yùn)河邊上，我居住的小區(qū)，出西門跨過麗水路，邊上就是京杭運(yùn)河杭州的終點(diǎn)，1786千米，有一個(gè)標(biāo)牌，法國設(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)的，晚上會(huì)發(fā)亮。我只要在杭州，晚飯之后都要去河邊走走，我們杭州把走運(yùn)河簡稱為“走運(yùn)”，若干年前，我還專門寫過一篇長散文《走運(yùn)》?！白哌\(yùn)”，在運(yùn)河邊上是一項(xiàng)很熱鬧的運(yùn)動(dòng)，從白天到晚上，經(jīng)常有各種各樣的人在走，不停地走。

2019年3月，我應(yīng)《中國青年報(bào)》的邀請(qǐng)寫了一篇文章，題目叫《李白的天姥》，文章有9000多字，寫的就是浙東唐詩之路。從地理角度觀察，浙東唐詩之路的干線和支線，自錢塘江畔的西陵渡（現(xiàn)在叫西興，在杭州市濱江區(qū)）開始，過紹興，經(jīng)浙東運(yùn)河、曹娥江至剡溪，至天臺(tái)的石梁。新昌的天姥山景區(qū)、天臺(tái)的天臺(tái)山國清寺等是精華地段。支線還延續(xù)至臺(tái)州以及溫州，跨越幾十個(gè)縣，總長達(dá)千余里。從詩歌史上統(tǒng)計(jì)，浙東唐詩之路，有451位詩人，留下了1505首詩篇。我們?cè)賹⑦@些數(shù)字立體化：《全唐詩》收載的詩人2200余人，差不多有1/4的詩人來過浙東;唐時(shí)，浙東的面積只占全國的1/750。還有一個(gè)數(shù)字，《唐才子傳》收錄才子278人，上述451人中就有173人。眾多的詩人，還是高水平的詩人，如此集中地歌唱這片窄窄的山水，剛才說了，他們的出發(fā)地點(diǎn)，就是西陵驛，浙東運(yùn)河的起點(diǎn)處。

這些年，從南到北，我們都在書寫謳歌大運(yùn)河。大家看，這張圖是拱宸橋的全景圖，很多人到杭州，都走過這座橋，橋的歷史我不展開了，剛剛李教授已經(jīng)說了，可以這么說，這是京杭運(yùn)河上的最著名的橋。從橋兩邊延伸看，這是杭州拱墅區(qū)的全景，拱墅區(qū)的名字帶拱，也和這座橋有關(guān)。看橋西直街，那些老房子，有一種古意在里邊。

接下來，我講幾個(gè)杭州運(yùn)河邊的小故事。

拱宸橋西頭有一家咖啡店叫舒羽咖啡，大運(yùn)河國際詩歌節(jié)經(jīng)常在這里舉辦，這是一個(gè)影響力比較大的文學(xué)活動(dòng)，余光中先生85歲的生日就在這里度過，他經(jīng)常來，他還寫下了《拱宸橋詩會(huì)》。2013—2019年，阿拉伯著名詩人阿多尼斯，這個(gè)諾獎(jiǎng)非常熱門的詩人，兩次到這個(gè)地方來吟誦運(yùn)河。舒羽咖啡館的外墻玻璃上這樣寫著：讓我們一起虛度光陰吧。其實(shí)，虛度年華誰都不想，但這里，確實(shí)可以讓人腳步慢下來。

杭州這幾年排了一部舞劇，非常有影響，舞劇名叫《遇見大運(yùn)河》，通過擬人化的表達(dá)方式，將一滴水的前世今生，運(yùn)河由興到衰再到興的歷程，全方位表達(dá)。到現(xiàn)在為止，這臺(tái)劇一共走過四大洲，行程20萬公里，演出165場(chǎng)，遇見了18萬觀眾，把運(yùn)河的故事講給全世界聽。中俄建交70周年，我曾經(jīng)應(yīng)邀兩次去看舞劇，寫了篇文章《一滴水的遇見》，我這里摘了一些句子：

這一滴水是這臺(tái)舞劇的女主角，她是千年運(yùn)河里的一滴水。

2500年前，吳王夫差下令，開鑿邗溝，從江都（揚(yáng)州）邗口至淮安末口，以通江淮。自邗溝挖下的那史無前例的第一鋤始，此后的數(shù)千年，海河、黃河、淮河、長江、錢塘江，近兩千公里，便勾連成了一條線，這是古代中國貫通南北的主要國道。

舞臺(tái)上，那一大群前朝民夫，無論男女，衣衫雖襤褸，卻仍爆發(fā)出強(qiáng)大的張力。呼喊，吶喊，手舞，足蹈，滾翻，他們是在向山宣戰(zhàn)，向石宣戰(zhàn)，他們要用雙手，與大自然拼搏。開鑿大運(yùn)河，充滿巨大的艱辛和危險(xiǎn)，必須要有充分的民力和無窮的智慧，中華民族的先人們都做到了。

于是，有了那第一滴的運(yùn)河水。這一滴水的出現(xiàn)，成了世界文明史上的一個(gè)大事件，從此，人類交通有了質(zhì)的飛躍。那是先人們智慧的結(jié)晶，那是民眾的巨大希冀，那也是水滴的歡快生命。

她從通州出發(fā)，一路雀躍，數(shù)河相交，直抵杭州。

有了她，兩岸，不，古代中國，迎來了繁榮的大時(shí)代。

這樣的繁榮在舞臺(tái)上表現(xiàn)得淋漓盡致。運(yùn)河兩岸的璀璨文化，流水人家，流動(dòng)的田園風(fēng)光，商埠林立，喧鬧人群，歌舞雜耍，繁忙漕運(yùn)，外貿(mào)往來，一切的一切，都因?yàn)槭怯辛诉\(yùn)河。

一滴運(yùn)河水的前世今生，其實(shí)也是中華文明生生不息的象征，她需要好好保衛(wèi)。保衛(wèi)需要愛，需要具體的行動(dòng)。在尾聲里，我似乎聽到了這樣一種集體的呼喊：

我覺得，你愛上了她！我相信，你愛上了她！我看見，你愛上了她！我堅(jiān)信，你一定愛上她！我想，我們大家都已經(jīng)愛上了她！

拱宸橋西直街上，有一家很有名的小書店，曉風(fēng)書屋，這家書店比較有特點(diǎn)，在杭州很有名，現(xiàn)在已經(jīng)有15家分店，它是我們運(yùn)河邊上的一道獨(dú)特風(fēng)景，這風(fēng)景在2014年10月出現(xiàn)了一個(gè)高潮，李克強(qiáng)總理視察浙江的時(shí)候去了運(yùn)河邊上，克強(qiáng)總理買了兩本書。書屋女主人曾抱著小女兒接待了總理。

運(yùn)河邊的故事、讀書故事講不完，每天都在發(fā)生著。

我經(jīng)常走運(yùn)河，有很多文章的構(gòu)思也都在走運(yùn)的時(shí)候涌現(xiàn)。2019年9月，我又重去了敦煌，這次是第二次去，2011年去過一次，那次去的時(shí)候，對(duì)敦煌的感覺非常不好，當(dāng)時(shí)正在《文藝報(bào)》上開一個(gè)專欄，我就寫了一篇《疲憊的敦煌》，2500字。這一次去，是因?yàn)槲医衲暌鲆槐旧⑽募蚁胧找黄鼗偷奈恼?，這次是有準(zhǔn)備去的，去之前做了很多的功課，但敦煌回來后，文章主題一直拎不起來，有一天晚上我走運(yùn)，走了一半就停下來，透過柳枝往天上看，月亮好新呀，它正對(duì)著我微笑，很親切，很柔和，看了足足一分鐘，跳出了一個(gè)題目，《天留下了敦煌》，后來我覺得這個(gè)題目還是挺好的，氣勢(shì)，寓意，都有了。

運(yùn)河，我們不僅僅把它看成是一條生態(tài)河景觀河，它其實(shí)還是一條文化河，運(yùn)河兩岸的故事太多太多，千百年來，人們都在保護(hù)，都在書寫，在當(dāng)今中國，運(yùn)河理應(yīng)會(huì)變得更好。

有了人才有了河，有了河才有了運(yùn)，有了運(yùn)才有了千年的繁華，有了運(yùn)人們生活會(huì)更美好。生活因運(yùn)河更美好，我就是這么尋找人類和運(yùn)河之間的關(guān)系的。

作者系浙江省作協(xié)副主席、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者