與旅行相反的方向

對(duì)我來說，旅行是一種由來已久的渴望。

我希望是在臨近秋天的時(shí)候，也許，還會(huì)早一些，是在一個(gè)不可思議的周六。太陽從中午開始照耀。我走出家門，路過一個(gè)車站，一輛公交車停下來，我看到一部分人有秩序地上車，一部分人有些慌亂地下車。我觀察著他們，因?yàn)椴挥蒙宪?，所以忽然明白，他們或許正在以這種簡單的方式，行走在旅行的途中吧。

在相隔了幾個(gè)小時(shí)以后，一個(gè)甜美的聲音告訴了我一個(gè)與“甜美”天壤之別的消息——對(duì)不起，由于天氣原因，您乘坐的航班延誤了。這種結(jié)果不是最令人沮喪的——您可以在這里等待一下，有消息了我們會(huì)通知您的。這時(shí)，我立刻覺得自己的腿開始打顫，好像是蒼蠅叮了我一下。接著，我迅速地衡量了一下自己的耐心。最后，對(duì)旅行的渴望促使我最大程度地忽略掉耳畔一切與此相關(guān)的雜沓喧囂。我安靜地坐下來，開始無可救藥地摧殘自己的耐心。準(zhǔn)確地講，等待，尤其是諸如此類的等待，就像在搜索靈魂深處的那個(gè)不知所措的自己，然后在時(shí)鐘的嘀嗒聲中慢慢地被切割、被加熱、被溶解，而后消失。

當(dāng)這種等待到來又不得不欣然面對(duì)的時(shí)候，我選擇休息，閉目養(yǎng)神的那種休息。或者干脆睡上一會(huì)兒，只有這樣才可以讓我在這個(gè)紛亂的時(shí)刻策馬奔馳，到達(dá)一段舒緩的夢幻時(shí)光——這是漲潮時(shí)分，但是海灘上還有一定的寬度。沙堆和沙子壘成的那些城堡畫出了一條意外的界線。一個(gè)人，他安靜地躺在沙堡中，手臂和臉頰都綴滿了沙粒。他疲憊萬分，仿佛在沉睡，仿佛在漫游。海鷗們走上前來，腳步呆板、懶散，脖頸向后扭著。在這些沙堆城堡中間，海鷗和他的存在好像是被精心安排的一樣，虛擬出一個(gè)模糊不清的棕褐色的夢幻世界來……

這是我經(jīng)常做的一個(gè)夢，無論在白天還是夜里，這個(gè)夢總是圍繞著我。這個(gè)時(shí)常出現(xiàn)的夢，在最秘密的時(shí)空里，有它自己的預(yù)兆嗎？如果有，我希望是在一個(gè)橘黃色的太陽散落在云霧之中的時(shí)刻，我在海邊真的可以嗅到桑松木的氣息，并深深地依戀上這種氣息。為此，我與一個(gè)人，一個(gè)顯然是我在世上最熱愛的人之一，早就在漫長的時(shí)間中等待這段時(shí)光的降臨。我感激他同我保持一致，用異常的等待力接受著這段時(shí)光。所以，我不停地給他寫信，一封又一封，卻沒有寄出去一個(gè)字。也許我只是想借用一個(gè)地址來加深一封信的眷戀吧。

周日的早上，當(dāng)我再一次從那個(gè)做了千遍萬遍的夢中醒過來，發(fā)現(xiàn)自己確確實(shí)實(shí)還睡在一間窗緊閉、門緊鎖的屋里，聽上去像是瘋?cè)嗽?，但其?shí)真的就是我原本的房間里時(shí)，我好像真的嗅到了桑松木的味道。隨即閃入我腦海的是條藍(lán)線。線的左邊海天交融，那里有棕褐色的沙灘。線的右邊海面漸漸變窄，窄得只能容得下一條河，河上有一座石拱橋，橋下有搖搖晃晃的烏篷船駛過。于是，我踏上一條古老的街道，石子路，土墻，陌生的庭院，塔樓和天空，有新奇，有遐想，仿佛沉沒，仿佛忘卻，仿佛某個(gè)遙遠(yuǎn)的冬季已經(jīng)消融在這桑松木的氣味中，化成了別的東西。

周日的早上，可以是一個(gè)名字，可以是一句話，還可以是一次旅行。我想去看望朋友，也希望他們來看我。這樣就會(huì)有路上的風(fēng)景進(jìn)入我的肺腑，陪伴我傾聽冰雪消融、風(fēng)吹樹響，當(dāng)然，還可以用花開的聲音來杜撰一個(gè)去留無意的故事。周日的早上，我不想呆在家里，可是沒有邁開的腳步讓我不得不呆坐在家里，我渴望旅行，可是我的這次旅行已經(jīng)在周六被機(jī)場取消的航班徹底劃上了休止符。

周日的早上，我賴在床上遲遲地不愿意起來，窗外刺耳的鳥鳴聲仿佛在彈奏著漂浮不定的灰色天空。我知道，一只臺(tái)燈在發(fā)出臺(tái)燈的光，一把木椅以椅子的姿態(tài)天天陪伴著我，同時(shí)陪伴我的還有門、塵土、空氣和墻。它們模仿我，我模仿它們，我們一道生活。一臺(tái)電視機(jī)被放置在木桌上，而木桌被放置在電視機(jī)的下方。飯鍋里空無一物，米作為米在米袋里待著。一本書打開，十本書卻安靜地合著。作為一個(gè)人，我在想著另一個(gè)人。作為一個(gè)渴望旅行的人，我卻在與旅行相反的向度里默默地躺著。

周日的早上，我沒有去旅行，我在家里佯裝安靜地睡著。而那個(gè)同我保持一致的具有等待力的世上我最愛的人之一，你究竟在哪里呢？在家里耐心地等待著我，還是在路上到處找尋著我呢？所有的一切都是夢境，夢境里的我又是那么真實(shí)地醒著。所以，遙望并祝福，成了我最無力也最深情的表達(dá)。

現(xiàn)在，太陽下山了，跟以前一樣落在西邊，天空漂浮著桃紅色的云朵，云朵的四周鑲著銀邊。我靜靜地站在夕陽下，似乎在等待著什么，但卻又不盡然。當(dāng)我邁開腳步，一個(gè)長長的句子，就會(huì)以一定的速度沿著紙頁下滑，它扭動(dòng)著蛇一樣的腰身，經(jīng)過了名詞，動(dòng)詞，到達(dá)了形容詞。于是，所有的詞語中，一個(gè)詞在延長，在耽誤，在引伸，在蠕動(dòng)——旅行。

現(xiàn)在，對(duì)于旅行的渴望在我的腦海里不斷地膨脹著，溢出來，淹沒了街道，而我只好待在屋子里面。所以，在與旅行相反的方向上，我的耳朵同時(shí)接收到了各種訊息——天氣預(yù)報(bào)、車次、沙灘、桑松木、城堡、愛情等等，直到鐘表的聲音提醒我，它一直在為時(shí)間走動(dòng)。

想來，沒有比這樣的安排更好的了，無從談起的旅行和一直都存在于心底的渴望，在時(shí)間的深處，孕育成了一種必然。那么，如果我可以在周日的早上把周六發(fā)生的事情改寫，我的旅行又會(huì)是什么樣子呢？會(huì)不會(huì)真的有一個(gè)遠(yuǎn)離我的地方，那兒有片海，有沙灘，陽光明媚，還有一個(gè)寓言一樣的人，用異常的等待力，等待著我的到來呢？

閆語：中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，散文集《你自己就是每個(gè)人》入選“21世紀(jì)文學(xué)之星”叢書，現(xiàn)居哈爾濱。

編輯 張秀格 gegepretty@163.com