帶著寫(xiě)作的溫度眺望

散文是最有自由度的文體，很多作家不拘一格，寫(xiě)出了形態(tài)各異的散文?，F(xiàn)代文學(xué)史上的散文大家，魯迅、朱自清、林語(yǔ)堂，都有自己的散文形態(tài)，當(dāng)代的散文作家，汪曾祺、余秋雨、周濤的散文也都有自己的藝術(shù)形態(tài)與審美個(gè)性。閆語(yǔ)是一個(gè)年輕的作家，她的散文也有自己的個(gè)性，有自己的形態(tài)，她的散文展示了她向這些散文大家看齊的自覺(jué)意識(shí)和文學(xué)追求。

我個(gè)人認(rèn)為，好的散文應(yīng)該具有思想的骨骼，感情的溫度，靈魂的詩(shī)意。這三者融合才能產(chǎn)生散文獨(dú)特的魅力。當(dāng)然，有的作家可以偏重于某一個(gè)方面，而閆語(yǔ)的散文在三個(gè)方面都有自己的追求。首先，她寫(xiě)作時(shí)帶著體溫，帶著個(gè)人的熱情。她在一篇獲獎(jiǎng)感言中多次提到“溫度”這個(gè)詞，她認(rèn)為溫度是文學(xué)的重要元素，“混沌學(xué)有一個(gè)奇妙的概念：當(dāng)一只蝴蝶在歐洲扇動(dòng)幾下翅膀，就有可能在亞洲掀起一場(chǎng)風(fēng)暴。所以，當(dāng)這種蝴蝶效應(yīng)發(fā)生到文學(xué)身上，我們得以在這里相聚、學(xué)習(xí)、分享、收獲友情，讓一顆心帶著寫(xiě)作的溫度去眺望。”

“讓一顆心帶著寫(xiě)作的溫度去眺望”，就是閆語(yǔ)散文的寫(xiě)作理念和寫(xiě)作狀態(tài)。文學(xué)的溫度來(lái)自情感，尤其散文，離不開(kāi)感情的流淌。以情動(dòng)人，閆語(yǔ)的散文充沛著熱情和溫度，她對(duì)鄉(xiāng)情、親情、風(fēng)情的描繪，不掩飾自己的熱情和感受。當(dāng)然，散文如何處理好感情的分寸也是需要拿捏的。散文的流弊之一就是濫情，濫情不是散文的溫度，而是散文的稀釋劑。閆語(yǔ)讓這個(gè)溫度在合適的度數(shù)上，溫而不燥，靜而不冷。

思想是散文的骨骼。散文里的思想不一定是劃時(shí)代的宏大敘事，但散文一定要有哲思，要有作家的思考，哲思也是治愈濫情的良藥。從閆語(yǔ)的散文中可以看出，閆語(yǔ)是一個(gè)具有思考能力且善于思考的作家，她對(duì)西方現(xiàn)代哲學(xué)尤其是人道主義哲學(xué)興趣濃厚，同時(shí)對(duì)中國(guó)古代的哲學(xué)也時(shí)時(shí)回望，這讓她的文字不時(shí)流露出智者的身影。她那些議論性很強(qiáng)的文字和評(píng)點(diǎn)更能體現(xiàn)出思想者的姿態(tài)。她看到一個(gè)遠(yuǎn)方親戚的臉，居然聯(lián)想起“生存”和“現(xiàn)實(shí)”的關(guān)系。“去年看到的是他撲滿風(fēng)塵的臉，今年看到的是他滄桑的背影。這是生存的現(xiàn)實(shí)，同時(shí)也是一份暗語(yǔ)式的文學(xué)現(xiàn)實(shí)。寫(xiě)作常常使我耽于幻想而忽略現(xiàn)實(shí)，但幸運(yùn)的是，現(xiàn)實(shí)的隱喻之花總是會(huì)通過(guò)詞的嘴唇綻放?！边@樣的筆墨在她的文中經(jīng)常出現(xiàn)。

“隱喻”是閆語(yǔ)散文中的一種思維方式，也是思想借著“語(yǔ)詞”的嘴唇悄悄綻放。因而，閆語(yǔ)作為女性作家，她的文字帶有女性的細(xì)膩和敏感，但絕無(wú)時(shí)下流行的女性散文的軟弱和纖弱，哲思讓她的散文具有骨感和柔性的力度。而在《你自己就是每個(gè)人》這篇堪稱(chēng)閆語(yǔ)代表作的“大作”中，閆語(yǔ)的思維能力，哲學(xué)的思辨水平，對(duì)人的存在和價(jià)值的認(rèn)識(shí)，是叩問(wèn)，也是回答，是自我，也是眾生，足以和當(dāng)代那些“思想家”的隨筆媲美。

散文是有靈魂的。散文的靈魂是什么？我認(rèn)為是詩(shī)意，詩(shī)意來(lái)自生活的釀造，也來(lái)自作家的內(nèi)心。閆語(yǔ)的詩(shī)意來(lái)自生活的釀造，也源于她女性的情懷，還源于她詩(shī)人的氣質(zhì)。很多人寫(xiě)詩(shī)，內(nèi)心沒(méi)有詩(shī)人的氣質(zhì)，寫(xiě)出來(lái)的詩(shī)也只是分行的散文，而一個(gè)真正具有詩(shī)人氣質(zhì)的人，即使寫(xiě)的是散文，也難掩蓋住詩(shī)意的流淌。閆語(yǔ)寫(xiě)作詩(shī)歌的經(jīng)歷，讓她的散文自然而然充滿了詩(shī)的氣息和詩(shī)的潤(rùn)澤。無(wú)論是寫(xiě)春天的松花江和太陽(yáng)島，還是寫(xiě)秋天淅淅瀝瀝的細(xì)雨和雨中的火車(chē)站，或者寫(xiě)冬日到處彌漫的大雪以及那些頂風(fēng)冒雪匆匆趕路的人，她的筆端帶著足夠的詩(shī)意和情感的溫度。

比詩(shī)意更加具有靈魂感的是音樂(lè)。當(dāng)代文學(xué)家受到音樂(lè)的影響，王蒙先生沒(méi)有接觸過(guò)意識(shí)流小說(shuō)，由于對(duì)音樂(lè)的熱愛(ài)和潛心，他的《春之聲》《夜的眼》通過(guò)音樂(lè)的旋律，與意識(shí)流小說(shuō)產(chǎn)生了共振，而這兩篇40年前的小說(shuō)，我們今天把它歸入“新散文”的范疇，一點(diǎn)也不會(huì)有人詫異。閆語(yǔ)的散文里有一種樂(lè)感，這是源于一種自覺(jué)，“我一次次嘗試著將音樂(lè)與散文融合到一起，但我不知道的是，勃拉姆斯郵差會(huì)傳遞給我怎樣一封舒伯特來(lái)信，或者，布里頓是否會(huì)捎來(lái)詩(shī)人奧登的歌劇口訊”，她那些“閱讀”（其實(shí)是傾聽(tīng)）的音樂(lè)的隨筆，進(jìn)入到另一個(gè)境界。音樂(lè)更貼近人的身體，也更容易化入人的靈魂，閆語(yǔ)的散文是有魂的。

閆語(yǔ)的散文創(chuàng)作來(lái)自于她多方面的文學(xué)實(shí)踐，來(lái)自于多文體的嘗試，一個(gè)作家適合某種文體，有時(shí)候是有某種必然性的，如果閆語(yǔ)只是寫(xiě)散文或許形成不了今天的散文格局。當(dāng)下的散文創(chuàng)作，需要革新、需要融合、需要?jiǎng)?chuàng)造，而融合其他的藝術(shù)元素和文體元素，才會(huì)讓散文有新的氣象，閆語(yǔ)的散文才能找到話語(yǔ)的源頭。希望她堅(jiān)實(shí)地走下去，一定不辜負(fù)散文這個(gè)靈魂的載體。

王干：評(píng)論家、作家、書(shū)法家，歷任江蘇省作家協(xié)會(huì)創(chuàng)作室副主任、人民文學(xué)出版社《中華文學(xué)選刊》主編、中國(guó)作家協(xié)會(huì)《小說(shuō)選刊》副主編，現(xiàn)任揚(yáng)州大學(xué)文學(xué)院教授，王干小說(shuō)研究所所長(zhǎng)，中國(guó)書(shū)法篆刻研究所教授，南京財(cái)經(jīng)大學(xué)新聞學(xué)院名譽(yù)院長(zhǎng)、作家出版社顧問(wèn)，《王干隨筆選》獲第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。

編輯 張秀格 gegepretty@163.com