無細(xì)節(jié)，不作文（一）

一

讀了作家韓麗晴寫的卷首語《細(xì)節(jié)》（見本刊2019年11期），我有很多感動(dòng)。

我的第一個(gè)感動(dòng)是“無細(xì)節(jié)，不文學(xué)”。當(dāng)我提筆準(zhǔn)備寫點(diǎn)文字時(shí)，發(fā)現(xiàn)那只是我的原始沖動(dòng)。因?yàn)槲膶W(xué)對(duì)我來說，還是遙不可及的風(fēng)景，充其量是謀生之故，和孩子們一起讀過幾本語文教科書中的文章而已。偶爾，打腫著臉，對(duì)孩子們的涂鴉，裝腔作勢(shì)一番罷了。因此，在沖動(dòng)、感動(dòng)之余，必須駝腰作業(yè)，做點(diǎn)力所能及的瑣碎小事。

細(xì)節(jié)，就是馬蹄鐵掌上的一枚鐵釘，是太空飛船上的一顆螺絲，是轉(zhuǎn)動(dòng)鏈條上的一則扣環(huán)，是那些細(xì)小的環(huán)節(jié)和情節(jié)。雖有“大行不顧細(xì)謹(jǐn)，大禮不辭小讓”之說，然，亦有“智勇多困于所溺，禍患常積于忽微”之論。何況，我們還有“勿以惡小而為之，勿以善小而不為”“差之毫厘，謬以千里”這樣的人生告誡。關(guān)注小事，嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)節(jié)，即使一輩子干不成大事，也未必是遺憾。更何況，我們還有“不積跬步，無以至千里;不積小流，無以成江海”這樣的樸素真理。

別以為我跑題了，這也是我讀《細(xì)節(jié)》后的聯(lián)想，是關(guān)于人生、成長(zhǎng)的思考。前些日子有點(diǎn)頹唐，以為一個(gè)男人，做了幾十年教書匠，直到退休，一事無成。是韓麗晴的《細(xì)節(jié)》讓我釋懷了許多。

《細(xì)節(jié)》一文僅有千字，對(duì)一個(gè)作家來說，是一個(gè)不值一提的小掛件之類，但于我來說，如同撿了金子似的。直覺告訴說，如果沒有欣賞到這篇文章，還真是一件遺憾的事。

二

《細(xì)節(jié)》的開頭是：從南京去太原采訪作家趙瑜，所有的對(duì)話都是開門見山，問：馬俊仁和馬家軍，為何都對(duì)你推心置腹？

為了采訪一個(gè)作家，從南京趕到太原，千里奔波，不是一件說干就能干的容易事。這玉，要不價(jià)值連城，何至于如此呢？

跟誰說話，都得有個(gè)講究，至少也應(yīng)該有點(diǎn)寒暄吧？更何況是文化人之間呢？為什么不講究點(diǎn)委婉、幽默，怎么所有的對(duì)話都“開門見山”呢？這其中隱藏著什么呢？

劈頭而來的第一問，便讓你大吃一驚，我想當(dāng)事人也不會(huì)例外?！榜R俊仁和馬家軍，為何都對(duì)你推心置腹？”不知情者，會(huì)被這一棒砸呆。馬家軍不是馬俊仁帶出的隊(duì)伍嗎？捧了多少獎(jiǎng)杯，創(chuàng)造了多少奇跡，那可是曾經(jīng)譽(yù)滿中華乃至全球的傳奇。如此發(fā)問，分明是在挑事，還想采訪不？

開頭懸念迭出，疑竇頻生，靠的不是其他，恰恰就是細(xì)節(jié)。是行為細(xì)節(jié)，是表情細(xì)節(jié)，是語言細(xì)節(jié)。要想讀懂這些細(xì)節(jié)可沒那么輕松，因?yàn)檫@些細(xì)節(jié)背后有特定的時(shí)代背景，有豐富的潛臺(tái)詞。

對(duì)二十多年前的體壇風(fēng)云，尤其是馬家軍事件沒有多少了解的讀者來說，最簡(jiǎn)單的辦法，就是往下讀，一秒鐘都不想拖延。

他笑：老馬多聰明，能研究出中華鱉精，能一次次拿冠軍，那就不止是勤奮，不止是刻苦，這樣的人，是能哄、瞞、騙得過的？

趙瑜是通過長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《馬家軍調(diào)查》，揭露當(dāng)年中國(guó)體壇黑幕的人。面對(duì)韓麗晴，這個(gè)素未謀面的年輕人，他心里也有了大致的了解：她一定是對(duì)我、我的作品和“馬趙官司”特別關(guān)注并相當(dāng)了解的人，是一個(gè)在采訪前做了大量、細(xì)致研究的人，也是對(duì)文字與輿情特別敏感的人，否則，不會(huì)也不敢如此提問。

因此，趙瑜的第一反應(yīng)是“笑”?！拔闯汕{(diào)先有情”啊，這笑是“人情練達(dá)”，這笑是“世事洞明”。

趙瑜的回答，有出自本能、發(fā)自內(nèi)心的評(píng)價(jià)“老馬多聰明”，有勝于雄辯的事實(shí)舉證“能研究出中華鱉精，能一次次拿冠軍”，有邏輯謹(jǐn)嚴(yán)的兩個(gè)“不止”的分析，然后才是從背面呈現(xiàn)給你看的問題的答案“這樣的人，是能哄、瞞、騙得過的”。這是多么老辣的回答，天衣無縫，意味深長(zhǎng)。若不能從背面透視正面，明白他已給出答案，或許，這個(gè)采訪也就到此結(jié)束了。

三

韓麗晴有著過人的敏銳，聽懂并肯定了對(duì)方的回答，因?yàn)闊o論從應(yīng)答禮節(jié)上，還是理性邏輯上，以及交流表達(dá)的藝術(shù)性上，老趙的回答都無法挑剔。于是，有點(diǎn)驚心動(dòng)魄的序幕便在“我”的肯定中過去了。其實(shí)也是采訪者和被采訪者之間的試探。

接著第一個(gè)回合正式開始。掏出采訪機(jī)，言歸正傳。韓麗晴問：“你不介意錄音吧？”比起“好筆頭不及錄音好，我想還是順便錄個(gè)音”之類的表達(dá)，這一問，顯示了采訪者的素養(yǎng)和語言智慧。征求對(duì)方，很有禮貌，體現(xiàn)尊重，這是記者的素養(yǎng);錄音是采訪過程中最常見的行為，是行規(guī)，何況趙瑜自己也干這行，又怎么能拒絕呢？因此，這句看似禮節(jié)性的征詢，其實(shí)是君不入甕也不行。

這里特別要留意，作者掏出的采訪機(jī)是“單位新配的采訪機(jī)”，這是一個(gè)重要細(xì)節(jié)。沒有這個(gè)細(xì)節(jié)也就沒有情節(jié)的發(fā)展，人物形象的塑造也就無法繼續(xù)深入。

這一問，似乎是順便提及，被采訪者于情于禮都無法拒絕。只有應(yīng)答。于是，老趙不僅“笑”，還是“笑笑”，回答那么簡(jiǎn)短。“錄吧?！北砬樯鲜悄敲疵篮?，回答又是那么自然而不露山水，一個(gè)“吧”，有太多的確定，又有太多的不確定。

停頓片刻，他說：我們習(xí)慣單方面地去審判一個(gè)人，《馬家軍調(diào)查》出來后，基本是全民損我，其實(shí)我就是寫了一個(gè)真實(shí)的馬家軍而已，他們是人，是活生生、有血有肉甚至是不那么完美的人，中國(guó)體育要的是一種精氣神，是一種精神，而不是要一個(gè)中華鱉精造出來的神話。

這是采訪機(jī)錄下的第一段回答?！巴ｎD片刻”是一個(gè)時(shí)間細(xì)節(jié)，更是一個(gè)空間細(xì)節(jié)，情態(tài)細(xì)節(jié)，行為細(xì)節(jié)。在這個(gè)長(zhǎng)度僅有“片刻”的時(shí)間里，被采訪者的整個(gè)中樞神經(jīng)系統(tǒng)都在高速運(yùn)轉(zhuǎn)，思考的范圍從《馬家軍調(diào)查》，直到此時(shí)此刻;思考的對(duì)象和問題，是這段時(shí)空內(nèi)所發(fā)生的一切，外在的，社會(huì)的，當(dāng)事人的……作為一個(gè)人生經(jīng)驗(yàn)豐富的被采訪者，不可能不慮及他處于風(fēng)口浪尖時(shí)的舉手投足，不得不對(duì)他的每一句話、每一個(gè)字負(fù)責(zé)。

正因?yàn)橛辛诉@樣的“片刻”，才會(huì)有了這樣一段思路清晰、一氣呵成的百余字的回答。

“全民損我”是當(dāng)下的一個(gè)情勢(shì)，屬于事實(shí)描述。放在當(dāng)今，或許是網(wǎng)絡(luò)圍觀，是千目所指的狂瀾。老趙冷靜而淡定，周全思慮之后，只把在別人看來已是天大的事歸因于一個(gè)能大能小、亦實(shí)亦虛的“習(xí)慣”?！皢畏矫娴厝徟幸粋€(gè)人”的“習(xí)慣”，或許在老趙心中，這個(gè)“習(xí)慣”大得去了，是非?？膳碌纳鐣?huì)文化惡習(xí)，但在這里，這“習(xí)慣”二字沒有針對(duì)任何人、任何組織或部門，老趙也沒有對(duì)“單方面地去審判一個(gè)人”做再進(jìn)一步的解讀，點(diǎn)到為止，就此打住，也不會(huì)因此而激化矛盾，擴(kuò)大事態(tài)。同時(shí)，還顯示了正直知識(shí)分子的一種理解與豁達(dá)。

而這番話重點(diǎn)想強(qiáng)調(diào)的是“真實(shí)”和“精神”兩個(gè)核心概念。老趙的報(bào)告文學(xué)，揭露了馬家軍通過注射興奮劑、損害運(yùn)動(dòng)員身心健康而搏取冠軍的真實(shí)的事件，還原了一個(gè)并不完美但真實(shí)的馬俊仁;他敢于正視現(xiàn)實(shí)，是基于他對(duì)體育，對(duì)中國(guó)體育赤誠(chéng)的期冀和要義的理解，那就是精氣神，是精神，是一種真正的奧林匹克精神。他不需要神話，更不相信中華鱉精造出來的神話。

這番言說，慷慨陳辭，情理俱至，言之鑿鑿，不卑不亢。

而“我”呢？“看著他，沉默?！?/p>

一方是慷慨陳詞，一方是沉默不語。這個(gè)落差有點(diǎn)大?；蛟S慷慨者想用這樣的表達(dá)影響對(duì)方，盡早結(jié)束這種采訪糾纏，或許也是一種試探，看看能不能這樣敷衍過關(guān)。而另一方的“看著”，尤其是“沉默”，這樣的表情細(xì)節(jié)，正在告訴對(duì)方，你的回答遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。這種沉默的理由，作者通過一段心里獨(dú)白，悄悄告訴了讀者：

繞過一片喧囂，不追熱點(diǎn)人物馬俊仁，而千里迢迢來寫他這位“冷門”人物，這就說明我要的答案不止這些。

相對(duì)于炙手可熱、大紅大紫的馬俊仁來說，撰寫《馬家軍調(diào)查》報(bào)告文學(xué)的作者，肯定是“冷門”。千里迢迢來遇冷，是想得到更多的內(nèi)幕，關(guān)注更多的細(xì)節(jié)，而不是一個(gè)冠冕堂皇的結(jié)論。當(dāng)然，也希望能夠“爆冷門”，成“冰點(diǎn)”。

在這個(gè)落差的時(shí)空里，只有“磁帶勻速地轉(zhuǎn)著”。

這個(gè)細(xì)節(jié)太好了。這是對(duì)前文所說的錄音采訪機(jī)的照應(yīng)。錄音采訪機(jī)成了整個(gè)故事曲折發(fā)展的道具，是一個(gè)活生生的見證者。因?yàn)檫@是一段空?qǐng)?、冷?chǎng)，采訪陷入了僵局。磁帶轉(zhuǎn)著，對(duì)話歇著，磁帶勻速，采訪凝滯?！氨錆夷^，凝絕不通聲暫歇?！本拖窭馅w說老馬一樣，老趙多聰明，他為什么不肯說呢？

這又是一個(gè)很好的蓄勢(shì)和過渡，是劇情發(fā)生變化前的等待。雖不是山雨欲來風(fēng)滿樓那般情形，至少是第一回合的結(jié)束，進(jìn)入新一回合的前奏。（未完待續(xù)）

蔡明：江蘇省婦聯(lián)“莫愁家庭教育”名師名家工作室牽頭人，江蘇省名教師，特級(jí)教師，教授級(jí)中學(xué)高級(jí)教師，生態(tài)教育團(tuán)隊(duì)牽頭人。

編輯 張秀格 gegepretty@163.com