編輯出版家外的“透明”范用

編者按：

出版大家范用出生于鎮(zhèn)江，在他逝世十周年之際，社會(huì)各界自發(fā)組織了各類紀(jì)念活動(dòng)，有人評(píng)價(jià)他的一生，是為書籍的一生。而作為同鄉(xiāng)、校友的嵇鈞生先生，想換個(gè)視角，帶我們認(rèn)識(shí)那個(gè)褪去了出版編輯大家光環(huán)外的“透明”范用。

相伴數(shù)十載，一直以為母親只是千千萬(wàn)萬(wàn)農(nóng)村婦女中的普通一員，勤儉持家。不曾想，在她看似平凡的生命歷程里，卻隱藏著不為人知的光輝印痕，令人敬佩。

鎮(zhèn)江，是一座愛(ài)情城市，中國(guó)古代四大愛(ài)情傳說(shuō)都發(fā)生于此。不僅如此，鎮(zhèn)江“三山”也代表了三段愛(ài)情，本期我們跟隨作者的筆觸，走進(jìn)焦山，一同回顧那場(chǎng)20世紀(jì)最著名的政治婚姻的開端。

東大院，是作者上班的必經(jīng)之地，在她的筆下，那兩排合歡樹仿佛被賦予了新的生命，成為了以后路過(guò)此地時(shí)不容被忽視的存在。

編輯出版大家范用逝世整整十年了。全國(guó)主流媒體紛紛刊登紀(jì)念文章，舉辦專題展覽等各種紀(jì)念活動(dòng)。

作為范用的鄉(xiāng)親學(xué)友，許多往事涌上心頭，不由地想動(dòng)筆寫下我和他在多年交往中感受到的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

范用生前曾在多個(gè)場(chǎng)合談到他的遺囑：不求名分，不要評(píng)價(jià)，不開追悼會(huì)，不舉行遺體告別，子女無(wú)需照顧，遺體捐獻(xiàn)作醫(yī)用。終于他的名字鐫刻在了北京常青園公墓北京市遺體捐獻(xiàn)者紀(jì)念碑上。這個(gè)光輝的名字彰顯了一位革命老干部、大出版家的高風(fēng)亮節(jié)。

范用在出版界的卓越成就，他的人格，他的道德風(fēng)尚，許多文化界人士從各個(gè)角度做了全面論述，并已匯集于《書魂永在——范用紀(jì)念文集》中，毋庸我再贅述。因此我只想從一個(gè)鄉(xiāng)親學(xué)友、科技工作者的角度回顧我們近20年的交往，來(lái)認(rèn)識(shí)編輯出版工作之外的“透明”范用。

心系母校? ?誠(chéng)待校友

范用，1923年7月18日出生于江蘇鎮(zhèn)江，是我的同鄉(xiāng)學(xué)長(zhǎng)。但直到1996年母校鎮(zhèn)江穆源小學(xué)90周年校慶時(shí)，我們才有緣相識(shí)。那時(shí)我得知北京有一位老校友范用出版了一本書《我愛(ài)穆源》，很感興趣，便給他寫信，希望拜訪他。

僅僅3天過(guò)后，我就收到了回信和贈(zèng)書。范用在信中寫道：“離休已經(jīng)10年，現(xiàn)在是過(guò)吃閑飯養(yǎng)老的日子，居家讀書為樂(lè)。”信中詳細(xì)地說(shuō)明了他的住址以及位置特征。后來(lái)還打電話告訴我，他不久前遭遇車禍，腿被自行車撞成骨折，落下了殘疾，行走不便，一般都在家，歡迎我隨時(shí)去做客。

于是第二天我便帶著兒子凌云去拜訪他。范用對(duì)于我這個(gè)初次見(jiàn)面的學(xué)弟非常熱情。在客廳入座后，他給我們沏了茶，稍作寒暄便讓我們先到他的書房參觀，隨即下廚烤制了芝麻燒餅，下了自己壓制的面條，用了麻油、醬油、蝦子和鎮(zhèn)江恒順香醋做調(diào)料，清香撲鼻，使我們憶起了家鄉(xiāng)的“鍋蓋面”。但是范用卻說(shuō)可惜沒(méi)有青蒜，否則就是地道的鎮(zhèn)江風(fēng)味了。他又拿出自己泡制的楊梅酒請(qǐng)我們品嘗。初次登門就獲得如此盛情招待，又看到他追求“地道”的認(rèn)真勁，使我們非常感動(dòng)，深感他是一位鄉(xiāng)情濃郁，十分重視友情，做事力求完美的人。

鎮(zhèn)江穆源小學(xué)是1906年全國(guó)最早成立的回民學(xué)校。酒酣飯飽，圍繞著“母?！边@個(gè)話題，我們談了很多。我記得范用在給小同學(xué)的信中曾描述過(guò)穆源老?；眨渲腥切螆D案蘊(yùn)含了“智、仁、勇”“真、善、美”等多重含義。他與時(shí)俱進(jìn)地提出當(dāng)前可以理解為“德、智、體”，要求小朋友做“好孩子、好學(xué)生、好公民”。他寫道，如果誰(shuí)還保有老?；盏脑?，當(dāng)是“文物”了。

巧得很，我正好有一枚，已保存好幾十年了，于是拿出來(lái)請(qǐng)他欣賞。同時(shí)還請(qǐng)他看了1949年我畢業(yè)時(shí)的同學(xué)錄，里面載有校歌詞曲。我唱起了：“大江之濱古谷陽(yáng)，豪氣貫朱方。黌舍林立書聲朗，賢俊遞爭(zhēng)光。我穆源應(yīng)運(yùn)而生，弦歌傳頌，鄉(xiāng)師惠澤長(zhǎng)。后昆啟，先哲仰，勤讀莫懈荒。江水泱泱，山光茫茫，前途永無(wú)疆。”

鎮(zhèn)江是長(zhǎng)江和運(yùn)河的交匯處，歌詞中的“大江”就是指這兩條大江大河?！肮汝?yáng)”“朱方”則是鎮(zhèn)江2500年前的古稱。這首校歌僅僅用60余字就精辟概括了鎮(zhèn)江的地理、歷史以及學(xué)校的教育理念。作為一所已有90年歷史的名校，這首歌極有魄力，反映了當(dāng)時(shí)的時(shí)代特點(diǎn)。

范用說(shuō)，真沒(méi)想到還能看到完整的老校歌歌詞和曲譜。不過(guò)當(dāng)下小學(xué)生對(duì)文言文理解記憶不易，應(yīng)當(dāng)適當(dāng)改變。后來(lái)他特地改寫了一節(jié)歌詞，把“黌社林立”改為“書聲朗朗，弦歌一堂，桃李芬芳”等內(nèi)容，還請(qǐng)中央音樂(lè)學(xué)院的一位教授作了鋼琴伴奏譜，成為穆源的新校歌。一位離開學(xué)校將近60年的革命老人，對(duì)母校少年的健康成長(zhǎng)給予如此深切的關(guān)懷和期望，實(shí)在是令人感動(dòng)的。

大概正是由于我們是同鄉(xiāng)加同學(xué)的這層關(guān)系，共同的話題便多了些，更多了些親切感，從而成了交往頻繁、無(wú)話不可談的摯友?；蛘吒梢哉f(shuō)，他成了我的良師益友，而且相處越深，就越感到他是一個(gè)透明真誠(chéng)的人。

我是學(xué)工程技術(shù)的，緊張從事科研工作幾十年，難免身心疲憊。退休后雖然還被返聘，但撂下了“負(fù)責(zé)人”的擔(dān)子，終于有了較多的空閑時(shí)間，便喜歡讀讀“閑書”，寫些小文，也不時(shí)地會(huì)被報(bào)刊采用。

我曾編著出版過(guò)兩本“不務(wù)正業(yè)”的書籍。一本是關(guān)于鎮(zhèn)江歷史的書籍——新編《鎮(zhèn)江淪陷記》;另一本是關(guān)于鎮(zhèn)江一位歷史人物的傳記作品《風(fēng)雨人生路——嵇直紀(jì)實(shí)傳奇》。在這過(guò)程中，都曾得到過(guò)范用的關(guān)心和幫助。

酒茶為媒? ?廣結(jié)朋友

解放初期，范用在北京北牌坊胡同居住時(shí)，經(jīng)常邀請(qǐng)文學(xué)界朋友聚會(huì)，飲酒聊天，高談闊論，被戲稱為“范用酒館”。那里拆遷后，范用在南城方莊新居的一間書房小屋布置了新的“范用酒館”。那間小屋南面是窗戶，西面墻門邊掛著字畫，其中最大一幅是京劇名家荀慧生的畫作，其他兩面墻則是擺滿圖書的書架，書房中間則擺放著一張方桌和四張椅子。規(guī)模雖小，但在充滿書香的屋中，三五友人品嘗著美酒，透過(guò)窗戶，居高臨下地觀看紅花綠草、城市風(fēng)光，雖無(wú)桃源仙境般的浪漫，但天南海北，友情暢談，卻也是情趣無(wú)窮的。

不大為人所知的是，范用還有一間“茶館”，在北京美術(shù)館東街三聯(lián)書店的樓上，他曾幾次邀我去那里。所謂的“范用茶館”是一間原為書店老經(jīng)理使用的房間，里面有沙發(fā)、茶幾、酒柜等。每到聚會(huì)日子，老同事、老朋友便會(huì)到那里相聚。范用總是早早去，打開門稍作整理，便從酒柜中取出他自己存放在那里的上好茶葉，把茶具擺放好，書店的年輕員工便熱情地送上開水。朋友陸續(xù)到來(lái)，許多有關(guān)出版事務(wù)、國(guó)事家事等等公私話題便展開了。我在那里見(jiàn)到多位三聯(lián)老人，感受到同志老友之間的真摯感情，更感受到了范用為人之熱情。

范用廣交朋友，待人真誠(chéng)，也深得朋友們的真誠(chéng)回報(bào)。

無(wú)論何時(shí)去看望他，我總會(huì)看到客廳里堆得高高的，新收到尚未來(lái)得及上架的圖書，那是朋友們從全國(guó)各地，甚至世界各地寄來(lái)的。當(dāng)他看到我對(duì)一些書感興趣時(shí)，便讓我拿回家看，但我一定會(huì)準(zhǔn)時(shí)還給他。有時(shí)他也會(huì)送書給我，我一直保存的香港天地圖書有限公司1998年出版的鄭超麟回憶錄《史事與回憶》，一百多萬(wàn)字，三大卷，就是他送給我的。

在范用的客廳里，掛了好幾幅中國(guó)一流書畫家的字畫。但因房間面積有限，有一些便卷束起來(lái)，立在門邊墻角的筐里。范用曾一一展示給我欣賞，并順便講述些相關(guān)故事。這些書畫一般都有題贈(zèng)范用的上款，但唯獨(dú)一幅例外，那是書畫大師葉淺予贈(zèng)送的。葉老告訴范用，他是故意不題寫贈(zèng)送上款的，這樣如果缺錢花了，就可以拿去賣掉換點(diǎn)茶酒錢。范用十分感動(dòng)，表示即便是沒(méi)飯吃也定不會(huì)賣的。這充分反映了朋友間的真情。

一次在欣賞啟功的書法時(shí)，范用說(shuō)，這位老先生非常正直可愛(ài)，寬容大度。他講了一個(gè)故事：許多人模仿啟功的字在潘家園低價(jià)出售，有人認(rèn)為是貶低了啟功，便勸啟功告他們侵權(quán)。啟功大度地說(shuō)：“他們模仿我的字，說(shuō)明有許多人喜歡，去賣無(wú)非是混口飯吃，由他們?nèi)チ??！庇钟腥四昧恕皢⒐Φ淖帧闭?qǐng)他鑒定。啟功說(shuō)：“我老了，寫字有些抖了，市場(chǎng)上賣的那些‘我的字都比我寫得好?！庇哪鼗卮鹆诉@個(gè)問(wèn)題。

范用告訴我，他從來(lái)不以自己的方便地位無(wú)端向人索字索畫。但是當(dāng)母校需要時(shí)，他會(huì)毫不猶豫地應(yīng)承下來(lái)，這樣學(xué)校便有了許多名人的題字。

穆源百年校慶那年，學(xué)校想請(qǐng)黃苗子題字。范用便親自出馬。那一天正好我陪同鎮(zhèn)江電視臺(tái)副臺(tái)長(zhǎng)馬天翼去看望他，他便邀我們同去。到了團(tuán)結(jié)湖苗子家中，受到苗子、郁風(fēng)夫婦的熱情招待。聽范用說(shuō)明來(lái)意后，苗子二話不說(shuō)，立即到畫室展開畫紙，題寫了一幅“大家愛(ài)穆源，穆源愛(ài)大家”。又為范用題寫了“十年樹木，百年樹人;愛(ài)我鎮(zhèn)江，愛(ài)我穆源——穆源小學(xué)百年校慶，一九三六年畢業(yè)生范鶴鏞（范用）敬賀。苗子書”。我當(dāng)即把題詞過(guò)程拍了下來(lái)。如今題詞裝飾在穆源教學(xué)樓的大廳內(nèi)，照片則懸掛在校史展覽室中。

范用曾告訴我，經(jīng)常有些不相干的人向苗子索字，苗子不勝其擾，只好應(yīng)承，但是，他從來(lái)不會(huì)動(dòng)筆。但我從這次苗子題字的情況，看到了兩位摯友之間的坦率真誠(chéng)。

關(guān)愛(ài)家鄉(xiāng)? ?赤子丹心

范用非常關(guān)心鎮(zhèn)江的文化事業(yè)。為此他邀請(qǐng)摯友丁聰?shù)芥?zhèn)江簽名售書、辦漫畫展，并邀我同行。于是丁聰、沈峻夫婦，范用和我，四人正好一個(gè)軟臥包間。一路上我們無(wú)拘無(wú)束地暢談，十分高興。

范用談起他客廳內(nèi)掛有一幅黃永玉的贈(zèng)畫，就是“除卻借書沽酒外，更無(wú)一事擾公卿”那幅。他很喜歡，因?yàn)樗鼫?zhǔn)確地表達(dá)了自己愛(ài)書、嗜酒的兩大樂(lè)事，以及兩人間的友情。但有一天，黃永玉到家造訪，在畫前駐足許久，突然說(shuō)：“取下來(lái)，取下來(lái)。我以后給你重畫一幅?！倍÷斦f(shuō)：“那幅畫的確有些問(wèn)題。搖扇的手伸得那么長(zhǎng)，太夸張了些，完全不符合人體解剖關(guān)系了。”后來(lái)?yè)?jù)說(shuō)黃永玉送了另一幅，但范用卻一直沒(méi)有替換。

在列車上，范用一個(gè)勁地向丁聰、沈峻介紹鎮(zhèn)江的風(fēng)景名勝、美味美食。其實(shí)丁聰是上海金山人，沈峻雖是福建人，卻因父親曾在鎮(zhèn)江省政府工作，負(fù)責(zé)筑路建橋工程，她出生在鎮(zhèn)江，并在上海讀的小學(xué)。兩人對(duì)鎮(zhèn)江也是有所了解的，就笑范用對(duì)家鄉(xiāng)的感情簡(jiǎn)直是著了魔了。果然，到鎮(zhèn)江住下當(dāng)晚，范用就忙著帶領(lǐng)老友到附近的小巷里品嘗路邊挑擔(dān)小吃了。

第二天一早，我們到百年名店宴春用早餐，點(diǎn)了蟹黃湯包、白湯面等。范用不愿到專為貴賓提供的包間，而是堅(jiān)持要坐在大廳里。雖然人聲嘈雜，擁擠喧鬧，范用卻十分享受，說(shuō)體會(huì)到了久違的鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情。

丁聰漫畫展和簽名售書在鎮(zhèn)江鬧市區(qū)大市口新華書店總店舉行。由于這是少有的大畫家在鎮(zhèn)江辦畫展，參觀的人蜂擁而至，擁擠非常，展覽獲得很大成功。但是，由于承展方缺乏經(jīng)驗(yàn)，安全保障沒(méi)有到位，結(jié)果在展覽的第二天一早發(fā)現(xiàn)失落了一幅。這是丁聰在東北農(nóng)場(chǎng)接受“勞動(dòng)改造”期間畫的彩色連環(huán)漫畫中的一幅。因?yàn)椴皇菃畏?，所以沒(méi)有放在玻璃鏡框內(nèi)，而是裱在硬紙板上，直接掛在靠邊的墻上。是被人順手牽羊，還是掉落后被人撿走難于斷定。于是丁聰公開表示，可以贈(zèng)送另外的畫和“撿拾”者交換。但是直至畫展結(jié)束，甚至直到今天，這幅畫仍未露面，也成為那次畫展的一個(gè)遺憾。

到了鎮(zhèn)江，自然要去穆源小學(xué)。母校的師生在大操場(chǎng)舉辦了隆重的儀式，熱烈歡迎爺爺奶奶級(jí)的老校友和漫畫家。對(duì)范用來(lái)說(shuō)，和小朋友在一起是最開心的時(shí)刻。他給小同學(xué)講話，鼓勵(lì)他們好好學(xué)習(xí)，努力向上。丁聰也興致大發(fā)地?fù)]毫寫下“我也愛(ài)穆源” 的題詞，并用較小的字作注：“范用說(shuō)‘我愛(ài)穆源。今天來(lái)到穆源，我感到穆源比范用書上寫的更可愛(ài)。”這幅字也被裱糊展示在校史館里。

熱愛(ài)母校? ?不忘師恩

范用既沒(méi)有跨入過(guò)大學(xué)之門，更沒(méi)有出國(guó)留洋深造。他之所以能成為一位編輯出版大家，完全是由于革命隊(duì)伍培養(yǎng)，通過(guò)長(zhǎng)期實(shí)踐而自學(xué)成才。他告訴我，雖然他當(dāng)年也曾考取了省鎮(zhèn)中（江蘇省鎮(zhèn)江中學(xué)），但是只上了兩個(gè)月就因?yàn)槿毡竟碜哟騺?lái)，走上了逃難之路。所以他在填寫履歷時(shí)，一直說(shuō)他的最高學(xué)歷是小學(xué)畢業(yè)。也正因此，他對(duì)母校鎮(zhèn)江穆源小學(xué)有著更多的記憶和特別的感恩之情。

出于對(duì)母校的熱愛(ài)，他親手制作了一座穆源在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)初期被日本鬼子炸毀之前的學(xué)校模型，漂亮的教學(xué)樓在當(dāng)時(shí)是少有的，這讓孩子們直觀了解了這段歷史，激發(fā)了他們愛(ài)國(guó)愛(ài)校的熱情。他關(guān)心母校的教育，給小朋友寫了許多信，最后匯編成了《我愛(ài)穆源》。

我曾仔細(xì)多遍地閱讀范用簽贈(zèng)的《我愛(ài)穆源》。書中描述的情景、人物于我竟是那樣的熟悉，那樣的鮮活。我不由地拿起筆，寫了一篇讀后感《一曲娓娓動(dòng)聽的童年之歌——范用〈我愛(ài)穆源〉讀后》，刊登在《光明日?qǐng)?bào)》“讀書與出版”專欄上。

范用看到后給我寫信說(shuō)：“《我愛(ài)穆源》出版后，報(bào)上已有多篇評(píng)介文章，但是只有你的文章，才真正明白了我的心思。這可能是因?yàn)槲覀兪峭瑢W(xué)、同鄉(xiāng)，曾生活在同樣的學(xué)習(xí)環(huán)境里的原因吧。其實(shí)我給小學(xué)生寫信，并不是純?yōu)閼雅f，而是有感于現(xiàn)在小學(xué)生負(fù)擔(dān)太重，失去了童真。我希望教師和家長(zhǎng)都能從這本書得到一些啟發(fā)，能引起對(duì)小學(xué)生教育的關(guān)注，使他們能德、智、體全面發(fā)展?！?/p>

如今在鎮(zhèn)江穆源民族學(xué)校成立了少先隊(duì)“范用中隊(duì)”，設(shè)立了“范用讀書節(jié)”，對(duì)于推動(dòng)小學(xué)生熱愛(ài)祖國(guó)、熱愛(ài)閱讀起了很好的作用。

范用早年參加革命，但他始終不忘師恩。他說(shuō)他們那時(shí)學(xué)校讀書風(fēng)氣很濃，除了認(rèn)真教學(xué)外，老師鼓勵(lì)大家讀書看報(bào)，關(guān)心國(guó)家大事。一些老師如黃建平、周堅(jiān)如、沙名鹿等對(duì)他深有影響。

他還提到當(dāng)年時(shí)任鎮(zhèn)江“五三圖書館”的圖書管理員完常白（后來(lái)他成了詩(shī)人，也到穆源教書，成為我的班主任和國(guó)文老師）。那時(shí)范用經(jīng)常去圖書館看書，總會(huì)得到完老師的關(guān)心鼓勵(lì)，并給予借閱方便。

他也和我談到過(guò)向錦江教授。范用說(shuō)，他書讀多了就想把自己寫的文字變成鉛字，于是把一些文章投寄到《江蘇日?qǐng)?bào)》。當(dāng)時(shí)向錦江是日?qǐng)?bào)副刊的編輯，他熱情地給予幫助。于是范用的10篇美文就先后發(fā)表在向錦江主持的副刊上。所以他一直稱向錦江為老師。晚年時(shí)，范用近八十歲了，還請(qǐng)我兒子凌云開車帶著他和我到首都師范大學(xué)探望九十高齡的向錦江教授，充分顯示出他尊重老師，不忘師恩的道德品格。

后來(lái)范用將10篇文章剪報(bào)訂成一個(gè)小冊(cè)子，一直保留著，成為他少年時(shí)代作家夢(mèng)的見(jiàn)證，也寄托了他對(duì)老師的思念情懷。

作家范用? ?名至實(shí)歸

盡管范用在讀小學(xué)時(shí)就顯示出了杰出的寫作才華，但他自14歲參加革命開始，就遵從黨的安排，一直投身于編輯出版事業(yè)。他堅(jiān)持執(zhí)行黨的文藝政策，全力施行“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”的方針，經(jīng)他之手出版的圖書數(shù)以百計(jì)，許多好書甚至影響了幾代人。

然而，實(shí)事求是地說(shuō)，他也是無(wú)愧于作家稱號(hào)的。而他“轉(zhuǎn)為”作家的“處女作”就是在他離休多年后才出版的《我愛(ài)穆源》。

作為范用的第一部作品，《我愛(ài)穆源》有著特殊的意義。這是他作為革命老干部、編輯出版家，對(duì)青少年一代和我國(guó)教育事業(yè)的關(guān)愛(ài)和貢獻(xiàn)。

《我愛(ài)穆源》一書的全名是《我愛(ài)穆源——范用給小同學(xué)的信》，也就是說(shuō)這是他給穆源小同學(xué)寫的通信集。這些信以娓娓動(dòng)聽的語(yǔ)言講述了在上世紀(jì)三十年代國(guó)難當(dāng)頭時(shí)，他們小學(xué)生的學(xué)習(xí)、生活，同學(xué)之間、師生之間，以及學(xué)校和家長(zhǎng)之間的關(guān)系。信中講述了他們的課余活動(dòng)，特別是愛(ài)國(guó)救亡演出活動(dòng)。這些對(duì)于今天的小學(xué)生來(lái)說(shuō)已經(jīng)很生疏了，但相信一定會(huì)成為很好的愛(ài)國(guó)主義教育范例，使今天的小學(xué)生們知道，他們也應(yīng)當(dāng)把自己的學(xué)習(xí)和對(duì)國(guó)家的責(zé)任擔(dān)當(dāng)聯(lián)系起來(lái)，因?yàn)槲磥?lái)是屬于他們的。

《我愛(ài)穆源》再版印刷過(guò)四次。初版時(shí)只有16封信和幾篇短文，最后一次印刷增加到19封信和16篇文章。篇幅也從8.2萬(wàn)字增加到13.4萬(wàn)字，還增加了許多圖片，更加完整地反映了范用和穆源的淵源，以及他對(duì)小學(xué)教育的關(guān)注，具有更好的可讀性和教育意義。一部篇幅不大的書，竟然持續(xù)幾年一版再版，多次印刷，正說(shuō)明了該書受到讀者歡迎的程度。我以為它至今還應(yīng)是老師、家長(zhǎng)和小學(xué)生的一本不應(yīng)或缺的讀物。

隨后，范用的寫作成果愈來(lái)愈多。陸續(xù)出版的《泥土·腳印》《泥土·腳?。ɡm(xù)編）》《葉雨書衣》等多部著名作品，可以說(shuō)篇篇都是美文。這些美文主題獨(dú)特，史料翔實(shí)，內(nèi)容真實(shí)，文字優(yōu)美，情感真切，令人回味無(wú)窮，堪稱范文。

恩愛(ài)伉儷? ?苦思十年

范用是一個(gè)富有親情的人，在他的床頭掛著他和母親、外婆以及他和父親的照片。他的夫人去世后，骨灰盒一直放在臥室，伴隨了他整整十年。

范用和夫人丁仙寶是解放前在三聯(lián)工作時(shí)相識(shí)相愛(ài)而結(jié)婚的。丁仙寶也是離休干部，為人和藹可親。她雖是常州人，卻是在江蘇省鎮(zhèn)江師范讀的書，所以對(duì)鎮(zhèn)江很有感情。后來(lái)我知道，我的表姐陳慧群是她最要好的同班同學(xué)，而我的三哥嵇慶生也曾就讀于省鎮(zhèn)師。因此每次我從鎮(zhèn)江回來(lái)看望他們的時(shí)候，丁大姐都要問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短。

在《我愛(ài)穆源》一書中，范用曾談到夫人：“我的老伴是我年輕時(shí)的同事，沒(méi)有媒人，沒(méi)有花一分錢，自己結(jié)的婚，生了一男一女，如今又有了孫女外孫女，如果我還能再活幾年，說(shuō)不定做太爺爺?！蔽乙苍诎l(fā)表在《炎黃世界》的文章《走近范用》一文中寫過(guò)對(duì)她的印象：“范夫人個(gè)子不高，戴著深度的近視眼鏡。……我們聊得極投機(jī)?！睅资曛小八头队没茧y與共。解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，丁仙寶曾為范用被國(guó)民黨特務(wù)逮捕而提心吊膽，‘文化大革命時(shí)期，她又為范用被造反派抓進(jìn)‘牛棚而擔(dān)心受怕。如今老夫老妻共同進(jìn)入了金秋晚年，……這是一個(gè)富有文化氣息、溫馨和睦的幸福之家?！?/p>

2000年9月15日，我從鎮(zhèn)江 、揚(yáng)州探親回北京后去看望他們。當(dāng)知道我這次是兄弟妯娌十人，多少年來(lái)第一次結(jié)伴返回故鄉(xiāng)時(shí)，丁大姐說(shuō)：“范用沒(méi)有兄弟姐妹，但是他朋友很多。過(guò)去過(guò)年寄賀年片，一次就要寄出300多份?！蹦翘煺抵星锴昂螅队帽闳磕脕?lái)一張用韓美林為他畫的工藝貓印制的畫片送給我，還題寫了“鈞生兄清賞，范用庚辰中秋”的字樣。

不料國(guó)慶節(jié)的一早，我突然接到范用電話，告訴我他的老伴走了。我?guī)缀醪桓蚁嘈抛约旱亩?，因?yàn)槲抑蓝〈蠼愠税變?nèi)障影響視力，手術(shù)后已經(jīng)有很大的改善外，并沒(méi)有其他大病。然而當(dāng)我得到確認(rèn)，尊敬的丁大姐確實(shí)是于9月21日因突發(fā)腦溢血，僅僅一個(gè)鐘點(diǎn)就離開人世時(shí)，不禁愕然。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，剛剛暢談沒(méi)有幾天，丁大姐就離開了人世，而我當(dāng)時(shí)為他們拍的合影竟成了最后的絕照。

范用比丁大姐稍遜兩三歲。在一次閑談中，范老說(shuō)了一個(gè)故事：有一次他和朋友到無(wú)錫旅游，談到無(wú)錫有錫山但并不產(chǎn)錫的事，有人出了一幅楹聯(lián)的上聯(lián)：“無(wú)錫錫山山無(wú)錫”，一時(shí)大家都對(duì)不出來(lái)。范用思索后對(duì)了：“夫妻妻老老夫妻”，大家聽了不禁叫絕。因?yàn)檫@下聯(lián)不但與上聯(lián)對(duì)仗工整，還有很深的哲理，符合中國(guó)傳統(tǒng)所說(shuō)的“女大三抱金磚”的含義，同時(shí)這也準(zhǔn)確地表達(dá)了范用和丁大姐相濡以沫、幸福恩愛(ài)的一生。

范用自幼離開家庭，生活在革命大家庭里，把革命戰(zhàn)友視為自己的親人。在長(zhǎng)期的對(duì)敵斗爭(zhēng)中養(yǎng)成了果斷、豪爽的性格。他對(duì)工作認(rèn)真負(fù)責(zé)，重視友情，幾乎把精力都投入了工作和與朋友的交往中，而對(duì)家庭事務(wù)、子女教育卻并不很經(jīng)心。他的生活幾乎都由丁仙寶打理。范用女兒范又曾著文回憶，母親對(duì)父親極好，什么事都隨他，簡(jiǎn)直到了溺愛(ài)的程度。母親去世時(shí)，父親感到天掉下來(lái)了，跪在母親遺體旁痛哭流涕，反復(fù)說(shuō)：“她對(duì)我太好了，她也是我的媽媽?！币虼?，丁大姐的離世對(duì)范用的打擊實(shí)在是難以言表的。

此后幾年，不斷有老友三三兩兩地去世，特別是多年的摯友丁聰也走了，這一切對(duì)他的精神狀態(tài)產(chǎn)生了很大的影響，以致發(fā)展到后來(lái)，不愿進(jìn)食和配合治療。

每次我看望他時(shí)，都感到他身體狀態(tài)每況愈下，情緒日益低落。在他的臥室中，床頭放著氧氣瓶，圖書零落地散在床邊地板上，這和他原有的整潔習(xí)慣迥異。一次我去看望他，孩子們白天要上班，他躺在床上，生活實(shí)在孤寂困難，便勸說(shuō)他找一個(gè)老伴。不料他正色說(shuō)：“做啥？找死??！”接著給我講了個(gè)故事。有一位名畫家，夫人去世后，一位女士主動(dòng)關(guān)照他，終于結(jié)了婚。不料不久這位女士不但控制了畫家的生活，畫家和朋友的交往，連他的畫作和藏品都被控制了。不久這位畫家就郁郁離世了。

晚年的范用即使在臥床時(shí)，枕邊仍放著幾本書，不時(shí)翻閱。但他基本不再會(huì)客和接受媒體采訪，不過(guò)對(duì)于家鄉(xiāng)來(lái)客卻從不拒絕。這期間鎮(zhèn)江電視臺(tái)希望采訪他，我和他聯(lián)系，雖然他正病臥在床，仍慨然應(yīng)允。這部病床上的視頻播出后，家鄉(xiāng)人非常感動(dòng)。

2010年7月初，范用重病住院的消息傳到家鄉(xiāng)。鎮(zhèn)江穆源民族學(xué)校羅雪梅校長(zhǎng)給我打電話，說(shuō)師生們很關(guān)注范老，想在暑期派代表到北京探望。為了不致貿(mào)然打擾，我和范用的公子范里聯(lián)系，請(qǐng)他先和父親打個(gè)招呼，問(wèn)問(wèn)現(xiàn)在我們?nèi)ヌ揭暿欠窈线m？很快得到了肯定的答復(fù)。

7月15日上午，我陪同專程來(lái)京的羅雪梅、苗俊和許強(qiáng)等三位老師去到協(xié)和醫(yī)院老樓。范老正斜躺在病床上，面向門口。我們一進(jìn)病房就看到了他。他的面孔消瘦得幾乎看不出原來(lái)的模樣了。

我們走到床邊，范里告訴父親：“穆源的老師來(lái)看望您了?！狈队醚劬σ涣粒斐鍪趾臀蚁辔?，用微弱卻很清晰的聲音說(shuō)：“喔，這位是老朋友?！庇洲D(zhuǎn)頭看著幾位老師說(shuō)：“這幾位沒(méi)見(jiàn)過(guò)?！庇谑俏乙灰蛔髁私榻B。范用說(shuō)：“喔！家鄉(xiāng)母校來(lái)的。是老師啊，歡迎歡迎！”羅校長(zhǎng)當(dāng)即獻(xiàn)上鮮花，呈上了母校師生的慰問(wèn)信，以及《穆源畫冊(cè)》和一套“穆源學(xué)堂”學(xué)生教育小冊(cè)子。

范老聽到校長(zhǎng)念的慰問(wèn)信后顯然很高興，不時(shí)點(diǎn)頭贊許。接著他雙手捧起畫冊(cè)翻閱起來(lái)。雖然他已瘦骨嶙峋，氣力不濟(jì)，但思想很清晰，有時(shí)還詢問(wèn)一些問(wèn)題，贊嘆母校的變化，在病床上和我們合了影。他告訴我們，他不久就準(zhǔn)備出院回家了。但同時(shí)又傷感地說(shuō)：“我恐怕再也不能回老家，再也不能回母?？赐蠋熀屯瑢W(xué)了?！碧撊醯脑捳Z(yǔ)聲中充滿了對(duì)鄉(xiāng)土和母校的眷戀之情。他要我們代他向母校的師生和鎮(zhèn)江的朋友們問(wèn)好。

出了醫(yī)院，我們心情都很沉重。在被范老心系母校，濃濃鄉(xiāng)情深深打動(dòng)的同時(shí)，也為他的身體狀況擔(dān)憂——看來(lái)這次范老恐怕是挺不過(guò)去了。果然，兩個(gè)月后的9月14日，他就永遠(yuǎn)地離開我們，去和離別苦思整整十年的老伴丁仙寶會(huì)面去了。

如今范用已離開我們整整十年了。作為一名無(wú)私的革命者，他把自己的一切，包括遺體都獻(xiàn)給了人民，他的骨灰回歸到大地。但是他奉獻(xiàn)給編輯出版事業(yè)的敬業(yè)精神，他寶貴的精神財(cái)富，為紀(jì)念他而新近出版的四卷本《范用存牘》都將會(huì)永遠(yuǎn)留存。

對(duì)于范用畢生心系的母?！@所全國(guó)最早開辦的回民學(xué)校來(lái)說(shuō)，如今已有114年的歷史了。在經(jīng)歷風(fēng)云變幻一個(gè)多世紀(jì)后，學(xué)校依然存在發(fā)展，充分說(shuō)明了穆源不愧是一所歷史悠久，有著優(yōu)良教育傳統(tǒng)的好學(xué)校。100多年來(lái)，她為社會(huì)培養(yǎng)了許多杰出人才，為國(guó)家做出了許多貢獻(xiàn)，而范用正是其中最顯光輝的佼佼者。

從范用的人生經(jīng)歷，我們清楚地認(rèn)識(shí)到奠基階段的小學(xué)教育是如何的重要，是如何地會(huì)影響一個(gè)人的成長(zhǎng)，以至一生。在穆源小學(xué)，大出版家成了一位對(duì)小學(xué)生循循善誘的老師，是老師和家長(zhǎng)的楷模。穆源的師生們也正從小學(xué)教育的角度來(lái)宣揚(yáng)范用、學(xué)習(xí)范用，他將永遠(yuǎn)是穆源的驕傲。相信穆源今后也將會(huì)培養(yǎng)出更多更好的畢業(yè)生，輸送到社會(huì)和中學(xué)，為祖國(guó)的教育事業(yè)做出更多貢獻(xiàn)。