有意味的小說

顧建新

汪曾祺曾提出，要寫出有意味的小說。什么是“有意味”？題材的新穎、情節(jié)的奇巧、人物的鮮活、意蘊(yùn)的深刻、語言的生動(dòng)……都是。

中國作協(xié)會(huì)員、內(nèi)蒙古著名作家王炬創(chuàng)作過長篇、中篇、短篇，近期致力微型小說的創(chuàng)作，作品多次在大型期刊上發(fā)表，并獲過多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。最近他一氣寫了幾篇關(guān)于“羊”的小說，給我們打開了一個(gè)新的世界。

他自己承包了四個(gè)牧場，經(jīng)常去蒙古草原，因此對牧民和放牧生活非常熟悉，這，就給他的小說帶來了得天獨(dú)厚的創(chuàng)作契機(jī)和別人所不能模仿的嶄新的題材。

這三篇小說，都令人讀得津津有味。

首先是生動(dòng)誘人的細(xì)節(jié)。如《詭異的牧工》中寫一個(gè)牧民老葛：

他剛進(jìn)場的時(shí)候，正好是牧場氣候最惡劣的時(shí)候，氣溫零下三十多度，風(fēng)很大，夾著雪粒，打得人都站不住，其他牧工都是把羊群趕出來，又躲回來喝茶，到了傍晚再去把羊群趕回圈里來。只有老葛，頭戴著一頂長毛的狗皮帽子，腳上穿著一雙厚厚的氈靴，在牧場里一站就是一天。他早晨喝四碗奶茶，用刀把凍肉削在碗里，再吃點(diǎn)果條什么的，然后裝上幾把炒米就出發(fā)了，中午在寒冷的牧場吃幾把炒米，等晚上回來吃個(gè)晚飯，不到七點(diǎn)就躺下，等半夜十二點(diǎn)又起床去羊圈看羊，而且有幾次半夜接羔子，一干就是幾個(gè)鐘頭。他不說話，只有萍姐主動(dòng)和他說話，他才應(yīng)答幾句。

這是一幅難見的“風(fēng)中放牧圖”：細(xì)膩獨(dú)特的牧民形象，艱難的生活和人物不屈的拼搏，歷歷在目。我們對草原的認(rèn)識(shí)是從歌中來的：“草原就像綠色的海，氈包就像白蓮花?！蹦撩裆畈]有那么浪漫和愉悅。正因?yàn)樽髡哂猩羁痰捏w驗(yàn)，才使我們看到了真實(shí)的另一面，從中感悟生活的真諦。

其次，是獨(dú)特的人物形象的塑造。

《陶愛哥》《詭異的牧工》兩篇是直接寫牧民的。

《陶愛哥》中的主人公“陶愛哥”的形象很特別。小說在開篇時(shí)，就為人物出場設(shè)計(jì)了一個(gè)很特殊的矛盾：羊群轉(zhuǎn)場時(shí)，因?yàn)樾⊙蛏砩险瓷狭藱C(jī)油味，媽媽就認(rèn)不出他們了。其后果非常嚴(yán)重：小羊因不能吃奶面臨死亡;大羊的奶放不出來，易得乳腺炎。在人們束手無策的關(guān)頭，陶愛哥出場了。作者這樣寫，頗有深意：采用的是“危難處方顯英雄本色”的寫作方法，使人物一出場，就給人卓爾不群之感。此其一。第二，主人公用的方法也很不一般，用唱歌，輕易解決了母羊媽媽不認(rèn)小羊的難題，寫出了人物的神奇。第三，更有出奇之處：他竟謝絕了事先談的三千元的酬勞，只要了一只小尾細(xì)毛母羊。有人說，這是因?yàn)槟撩裾J(rèn)定了這只羊是他妻子的化身。這正是神來之筆：寫出了牧民獨(dú)特的思想、獨(dú)特的情感。沒有對他們深刻的了解，就難寫出這樣的情節(jié)、這樣出奇的作品。這篇小說，分為三個(gè)層次：但絕不是平行的滑動(dòng)，而是逐層推升的態(tài)勢，最后達(dá)到了高潮。

《詭異的牧工》緊緊抓住“詭異”做足了文章，達(dá)到了一種“紙短情長”的藝術(shù)效果。小說的篇幅不長，卻讓人讀之難忘。誠如我們前面所引的，這個(gè)老葛頭對放牧兢兢業(yè)業(yè)，不辭辛勞。但通過放錄像，卻發(fā)現(xiàn)了他有一個(gè)奇怪的舉動(dòng)：不停地打一只很貴重的進(jìn)口公羊。為什么會(huì)有這個(gè)令人難解的反常的行為？小說最后揭出：他在毆打這只羊時(shí)，嘴里不停地叨念：打死你這個(gè)張建剛，讓你搶我的老婆。原來，他是把羊當(dāng)成了假想敵，在它身上發(fā)泄不滿。小說沉重地寫出了一個(gè)小人物難堪的生活際遇：受到了極大的侮辱，卻解決不了，甚至無人訴說，只能采取這種無奈的做法，結(jié)果是悲慘的：被開除了，失去了工作的機(jī)會(huì)。小說通過“這一個(gè)”，實(shí)際寫出了處于社會(huì)底層的一群人的悲慘處境。

《再一次告別》是專寫動(dòng)物的。寫一個(gè)叫陶陶的女子，把羊當(dāng)成了媽媽。兩人相依為命。當(dāng)不能不離開時(shí)，羊竟然死了，讓人動(dòng)容。使我們聯(lián)想到，這種深情超過了人類，這篇小說，讓我們某些人自嘆不如，感到羞愧！

我很早提出：寫動(dòng)物，必須寫出人性。王炬的小說，嚴(yán)格地遵守著這一原則。我希望王炬能繼續(xù)寫草原的羊，寫出獨(dú)特，寫成系列，一定會(huì)讓更多的讀者喜歡。