花訊有期

胡曙霞

立春·梅花

立春到，東風(fēng)送暖，大地解凍。

風(fēng)中，有暗香隱隱來襲，若有似無(wú)，清淺執(zhí)著，拉著你的手，拽著你的衣，直往花開之地而去。

立春賞花，莫過于梅。

梅樹不高，矮的五米左右，高的可達(dá)十米。褐紫色的枝干，斑駁遒勁，藍(lán)天之下，一樹一樹花開，白似雪，紅若霞，密密麻麻，熱熱鬧鬧?；ㄩ_繁茂，并不見葉。花芽藏在葉腋間，一朵或兩朵?；ǖ男螤钜财胀?，五片花瓣擁成小圓，細(xì)蕊密生，有縷縷芳香抽出，絲線一般，交織跌宕。

于杭州人來說，賞梅是一件隆重的事，孤山與靈峰的梅，不得不看。

然而都早了些，一樹，兩樹，零星乍染。沒有過多的繁密，疏疏遒勁的枝條，一朵兩朵的花開卻那么好，仿若一點(diǎn)兩點(diǎn)的心事，裹著花雕一般的風(fēng)情，散著清酒一般的芳香。這疏朗的早梅，就如古時(shí)的女子綰了一頭青絲卻只用一根簪子別了發(fā)間，清簡(jiǎn)之極，卻也韻味之極。

也有一棵兩棵早開的，一串一串的花迫不及待地站滿枝頭，如斯熱鬧，如斯?fàn)N爛，好比一口熱血，天地間猛然嗆出來，剎那鮮艷，剎那芳華。細(xì)細(xì)的花蕊，舉著火柴梗一般的紅頭，蹭蹭蹭，一把擦了去，這朵燃了，那朵亮了，整枝整樹的花兒紅了。

是精心準(zhǔn)備了一季的紅嫁衣？在立春的風(fēng)中，羞澀地鋪滿一地。

拿起相機(jī)，想把梅的風(fēng)姿定格。忽然發(fā)現(xiàn)，朵朵下垂，枝枝低頭。想起那日石窟壁畫，洞內(nèi)的佛，低眉向下望。一樣的悲憫，一樣的禪定。

孤山，賞梅，怎能不想到宋朝的林逋？

林逋，幼時(shí)刻苦好學(xué)，通曉經(jīng)史百家。喜恬淡，不好名利。長(zhǎng)大后，曾漫游江淮間，后隱居杭州西湖，結(jié)廬孤山，終身不仕，未娶妻室，與梅花、仙鶴作伴，稱“梅妻鶴子”。

用腳步一寸一寸丈量腳下的孤山，仿若宋朝的舊時(shí)光，乘著激越的槳聲，載著西湖的綠水，沓沓而來。這一株，或是那一株，哪一株是詩(shī)人親手栽下的？這一朵，或是那一朵，哪一朵曾停留詩(shī)人的目光？

“疏影橫斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏?！鼻Ч琶浠癁槿f(wàn)千梅花，在這個(gè)早春的孤山，一朵一朵，盛裝蒞臨。

孤山？孤獨(dú)的山嗎？林逋的孤獨(dú)有著怎樣的清和與高貴？隱居孤山，種梅養(yǎng)鶴，一生未娶。他的決絕是一枝埋在雪中的梅。“然吾志之所適，非室家也，非功名富貴也，只覺青山綠水與我情相宜?！边@樣的話語(yǔ)是一顆覆雪的靈魂，干凈、孤獨(dú)、清冽、芳香。

至此，孤山不孤。它的地底埋著詩(shī)人干凈的靈魂。

南宋沒落之后，曾有盜墓者打開了林逋的墳?zāi)?，發(fā)現(xiàn)了林的陪葬之物：一端硯，一支簪。

臆想隨著“簪”的出示，繽紛如蝶。

是否有一位喚做“梅”的女子，在林逋的生命中，以刀刻的力度，留下烙?。坎坏枚?，那些有關(guān)愛情的猜想，在林逋的一首小詞中，顯露端倪：

吳山青，越山青。兩岸青山相對(duì)迎，誰(shuí)知離別情？君淚盈，妾淚盈。羅帶同心結(jié)未成，江頭潮已平。

曾經(jīng)滄海難為水，至此封存那些年的情？梅，多少情深，多少牽掛，多少呢喃，都澆灌給了樹，都寄存了花。梅是妻，是情，是詩(shī)，是畫，是生生世世的念想。

年年歲歲。

孤山的梅，依然蔥蘢。在這個(gè)立春的時(shí)節(jié)，一點(diǎn)兩點(diǎn)，爆出雪似的白，火似的紅。此種紅紅白白，一如轟轟烈烈的過往，框在一座叫孤山的畫架里。

穿梭在孤山腳下的梅林，花香肆掠抽打，如同林中，隱秘的暗語(yǔ)。呢呢喃喃，細(xì)細(xì)碎碎，有著春天洶涌的甜。

誰(shuí)人的簫聲飲下這梅花的酒，響起梅花三弄？

如同那首叫作《春天里》的歌，靈魂的吼叫，只為尋找一個(gè)出口。

找不到，便埋葬。

埋葬在孤山如海的梅香里，長(zhǎng)成又一株，疏疏朗朗的梅。

那香味，有著酒的力道，有著舊的暗殤。

聞一口，長(zhǎng)醉，不醒。

自古以來，梅之高潔，讓人愛戴。

王冕好畫梅，梅妃喜種梅，還有壽陽(yáng)公主的梅花妝讓人紛紛效仿，更有人說“學(xué)圃之士必先種梅，且不厭多?！薄对?shī)經(jīng)》有云“山有佳卉，候栗候梅。”這里的“佳卉”指梅。江南一帶，有“贈(zèng)梅”之習(xí)俗?！敖蠠o(wú)所有，聊寄一枝春。”此詩(shī)句后人傳誦，“一枝春”指的是梅，讀罷此詩(shī)，讓人覺得古人的浪漫如春天一般甜蜜美好。

不知這所受之人，接到來自江南的梅，是否感受到友人汪洋一般的情意？

年幼讀《紅樓夢(mèng)》，尤其喜歡里面“乞梅”之情節(jié)。蘆雪庵聯(lián)詩(shī)，寶玉輸了，李紈罰他去妙玉的地盤討幾枝紅梅：

但見那紅梅二尺來高，一橫枝縱橫而出，約有五六尺長(zhǎng)，或如蟠螭，或如僵蚓，或孤削如筆，或密聚如林，花吐胭脂，香欺蘭蕙。

眾人圍著梅，聯(lián)詩(shī)、吃酒、烤肉，其樂融融，好不痛快。

王安石的梅花詩(shī)家喻戶曉，一句：“遙知不是雪，為有暗香來?！笨胺Q經(jīng)典?！鞍迪恪币辉~用得尤其妙，讓人想到梅的謙和、努力、堅(jiān)持……

而梅的花語(yǔ)便是堅(jiān)強(qiáng)和高雅。

如此，便會(huì)想起一位女作家——梅子。

梅子喜歡花，常常驅(qū)車看梅，看荷，看桂，看世間一切好看的花。梅子好寫散文，篇篇溫暖，字字含愛。讀她的文字如賞雪中梅，不艷麗、不繁雜、清清淡淡、雋永綿長(zhǎng)。寥寥幾筆，疏朗開闊，看了一遍還愿再看一遍，看著、看著還能從文字里品出梅花的香來。

想來，與梅相連，總是優(yōu)雅、潔凈、美麗、堅(jiān)強(qiáng)。

梅花可入茶。

自古以來，文人雅士愛它的高潔，用沸水浸泡，調(diào)以適量蜂蜜，生津止渴，清熱潤(rùn)燥。試想，大雪紛飛的日子，一杯梅花茶在手，何等芳香，何等風(fēng)雅？

也有人將半開的梅花摘下，撒上鹽末，置于容器，密封起來。來年，將被鹽漬干的梅花取出，蜜糖泡之，烹茶時(shí)加上一兩朵，聞之，香氣渺渺。

《紅樓夢(mèng)》里氣質(zhì)美如蘭的妙玉，用雨水和梅花上的雪水泡茶。劉姥姥二進(jìn)大觀園，招待賈母的是——舊年蠲的雨水泡老君眉，招待寶黛等人用的是五年前梅花上的雪水煮的茶。

妙玉說，這梅花上的雪水，總舍不得吃?？梢娖湔滟F。它煮的茶，妙玉用 “清醇”二字來贊美。

在妙玉看來，天上的雪，是潔凈的，而落在梅花上的雪，含著梅花的香，不可多得。

真可謂：“此物只應(yīng)天上有，人間能得幾回逢?！?/p>

這便是梅花的好。它入詩(shī)，入畫，入茶，入情，入景。說起梅花，人們總是一臉向往，梅，是梅呀！

雨水·油菜花

節(jié)氣行至雨水，春雨紛紛。

菜花拱出來了，一朵又一朵，小小一簇，碟子一般。金黃的色，簡(jiǎn)單的朵，明、媚、亮。田地、山坡，無(wú)數(shù)的小燈盞，忽得打開。即便雨絲茫茫，依然遮不住光芒閃閃。

菜花蔓延，噙著細(xì)雨，吞吐吸收。春光明媚，在不遠(yuǎn)處，這含著希望的花，鞭炮一樣炸開。日子，亮敞敞，一些憧憬，亮出底牌。

在民間，雨水時(shí)節(jié)，出嫁的女兒會(huì)帶上禮物回娘家拜望父母。生育了孩子的婦女，還會(huì)帶上罐罐肉、椅子等禮物，感謝父母的養(yǎng)育之恩。

年少，一首《回娘家》的流行歌曲讓人喜悅：左手一只雞，右手一只鴨，身上還背著一個(gè)胖娃娃……

這歌熱鬧，接地氣，透著俗世的好，讓人走進(jìn)世俗的歡喜。

也就想到，吳越王錢镠的家書：陌上花開，可緩緩歸矣。

陌上花開，必定有一株是油菜花。

黃花浪漫滿田頭，歸家的女兒忘記時(shí)光。在娘家的日子，仿若溜出籠子的鳥，天高地闊，自由飛翔。有父母可依賴、可撒嬌、可任性，這樣的甜蜜，是含在嘴里的糖，不舍咽。

那一邊的夫君，終是耐不住相思，委婉地提醒：陌上花開，可緩緩歸矣。

尋尋常常的話語(yǔ)，悠悠揚(yáng)揚(yáng)的情意。

想來戴妃踏著滿田菜花緩緩歸的情景，甚是完滿。

而菜花，滿溢的春水一般，又熱烈，又執(zhí)著，又霸道，將鄉(xiāng)村田地不由分說地鋪滿。說到底，它的骨子里，有著山鄉(xiāng)的野蠻與潑辣，風(fēng)吹不倒，雨打不壞。頂著一抹燦燦的色，笑著開花，笑著結(jié)果。

哪里沒有它呢？鄉(xiāng)下的娃娃落地第一聲啼哭，就能看到它。小院、田埂、道路、田地，甚至茅廁旁、豬欄邊，只要有土，它就能安之若素地長(zhǎng)大。有的單株，細(xì)細(xì)的莖，一簇黃黃的花，皇冠一般。不管有沒有人注意，都在自己的豪華里，做著春天的夢(mèng)。更多的是成片，如金色的海洋，一望無(wú)際地鋪排而去，仿佛熱烈的搖滾，驚心動(dòng)魄的火焰。

兒童急走追黃蝶，飛入菜花無(wú)處尋。

鄉(xiāng)間的孩子，菜花地里鉆，一會(huì)兒捉蜜蜂，一會(huì)兒找蝴蝶，密密匝匝的花，比小娃娃還要高。他們落入菜花的汪洋里，黑黑的腦袋，忽隱忽現(xiàn)。鋪天蓋地的花香，裊裊蒸騰。天上一個(gè)大太陽(yáng)，地上一片小太陽(yáng)。人的眼，睜不開，不辨方向，不記時(shí)辰，流連忘返，是常有的事。

肚子餓了，花叢中爬出來，頭上、臉上、身上，染滿黃色的粉，整個(gè)人成了一只花粉包裹的小蜜蜂。

照例，父母是要罵的，小壞蛋，糟蹋了多少花！孩子們卻不怕，年年又年年，鉆入花叢去鬧，不扯幾朵菜花往頭上戴，春天簡(jiǎn)直沒法過了。

傻乎乎的菜花，接近于低賤。鄉(xiāng)下人，很少把它當(dāng)作花來賞，在他們的眼里，菜花和土豆、芋頭、稻谷并沒有區(qū)別。沒品、沒相，登不了大雅之堂，入不了詩(shī)，上不了畫。

可它并不在意，守著一顆烈烈的心，春風(fēng)十里地開，開得沒邊沒際，浩浩蕩蕩，無(wú)法無(wú)天。

想到瘋狂，想到烈焰，想到?jīng)Q絕。

它到底是有氣勢(shì)的，那份打不死、壓不垮的精神，讓人小覷不得。

你看，哪怕離了土，它也開花。買了油菜放家里，幾天不吃，它不枯不萎，倚著地面，昂起長(zhǎng)長(zhǎng)的梗，借著地氣，開出一簇簇的花。

油菜花，結(jié)籽，可提油，是常見的經(jīng)濟(jì)作物。小時(shí)候，鄉(xiāng)村里，家家戶戶種植它，并不因?yàn)樗幕?，而在于油菜籽的?jīng)濟(jì)價(jià)值。但，近些年，油菜花成了旅游開發(fā)的新噱頭。江西婺源，粉墻、黛瓦、油菜花，游人蜂擁而至。

花在水上，水中映花，無(wú)論哪一個(gè)角度，都是絕美的畫。

而我對(duì)油菜花的喜愛，源于幼年的陪伴。它的形狀、色澤、芳香，刻在骨子里，一朵金黃，四片瓣，像會(huì)飛的螢火蟲似的，暗夜里發(fā)著金燦燦的光。

落雨了，打雷了，失意了，把這朵花，掏出來，看一看。世間之事，有什么是大不了呢？向一朵菜花學(xué)習(xí)！不屈服、不放棄、不嬌慣。

民國(guó)女子——江東秀，胖嘟嘟，烈性子，裹腳，沒文化，卻嫁給 了留洋海歸教授——胡適。多少人不看好這段婚姻，多少女子暗地里覬覦胡才子的風(fēng)流倜儻。

包辦的婚姻，泥糊的墻，風(fēng)吹，雨落，不甘心的裂縫長(zhǎng)出風(fēng)情的花。

胡適去杭州養(yǎng)病，遇上曹誠(chéng)英。才子佳人，花好月圓。愛情，落地生根。戀愛中的人，魂不守舍，如膠似漆。發(fā)妻、兒子，拋諸腦后。

胡適回家，抖抖索索，想與江冬秀攤牌離婚。

話未說完，江冬秀毫不猶豫地拿著一把刀，以兩個(gè)兒子與自己的性命相要挾。

胡適嚇得魂飛魄散，至此，再不敢提離婚兩字。果敢的江冬秀，破釜沉舟，捍衛(wèi)婚姻，終與胡適，白頭到老。

想來，江冬秀拿起鋒利的刀子的那一刻，是豁出去的。那樣的勇敢、決絕、全力以赴，像極了鄉(xiāng)野的菜花。

掏出來，擲出去，不遮掩，不委屈，不求全。不是黑，就是白。要開就開得天翻地覆，若凋零，豁出身家性命，也不怕。

這是菜花的性情，也是江冬秀的氣質(zhì)。

人都說，江冬秀配不上大才子胡適?？墒牵钟姓l(shuí)知道她的茁壯、野蠻、勇猛，在風(fēng)雨飄搖的年代恰恰為家庭撐起了一把無(wú)形的傘。

說到底，胖乎乎的她有著不一樣的風(fēng)采。雖然不高貴，可也接地氣。俗世中的婚姻，茶、米、油、鹽，光是風(fēng)花雪月，并不夠。愛笑的她總有辦法將日子經(jīng)營(yíng)得風(fēng)生水起。這樣的妻，縱不能舉案齊眉，到底也能吵吵鬧鬧，相伴到老。

春風(fēng)起，菜花開，定是要尋了去。

家鄉(xiāng)的菜花看過，不算的，還要趕著遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)，再看，再看。

人問，菜花哪里沒有？巴巴地坐飛機(jī)去那么遠(yuǎn)？

但笑不語(yǔ)，于我而言，那是隱秘的追溯，對(duì)光，對(duì)暖，對(duì)灼灼希望的探尋。

云南的菜花、呼倫貝爾的菜花、婺源的菜花、門源的菜花……每一處的菜花，我都要去看，看它的潑辣，看它的倔強(qiáng)，看它的執(zhí)著。

七月的草原，風(fēng)的翅膀，掠過菜花黃，狂亂的節(jié)拍，仿若搖滾。顏色的汁液侵入眼睛，抵達(dá)四肢百骸，像逆流的魚奮力跳躍。

草原的菜花，凜冽、寬廣、磅礴。

去門源，可惜遲了。近百萬(wàn)畝的油菜雨中匍匐，只剩青青的梗，綠綠的葉，細(xì)細(xì)的莢。曾經(jīng)的金黃，凋落如風(fēng)，一些氣息，在浩蕩的綠里，起伏綿延。

在這樣的菜花田里游蕩，又落寞，又失意，又憂傷。

總會(huì)想起小汐的文字：站在大片大片的油菜花田里，總是想大哭，惶恐地，幸福地，哀傷地，清澈地哭，渾濁地哭。為那美，為那心中的戰(zhàn)馬奔騰，而哭。

春分·杏花

二月中，分者半也，此當(dāng)九十日之半，故謂之分。

春分者，陰陽(yáng)相半也，故晝夜均而寒暑平。春分，婦女、小孩放風(fēng)箏，男女老少簪花樂。春天的懷抱，頭上的花枝一翹一翹，地上的春光一團(tuán)一團(tuán)。

春日游，杏花吹滿頭，女子們嬉笑揀拾，裙子里兜著，手心里捧著，蓬勃新鮮的杏花香氣撲鼻。

小小杏花補(bǔ)中益氣，祛風(fēng)通絡(luò)，稱為“中醫(yī)之花”。宋代《太平圣惠方》曾記載杏花洗面可營(yíng)養(yǎng)肌膚，祛痘消斑。愛美的女子喜歡它，亦是有理的。

而在南宋的江南，此時(shí)節(jié)的杏花慵懶地倚臥在墻頭，偷飲著春雨釀的酒，嬌俏地探出醉醺醺的小臉蛋。半開半閉的杏花兒，密匝匝，圓滾滾，一團(tuán)可愛。人們止不住地一看再看，實(shí)在好看，輕輕一回首，微甜、微香、微軟，醉了。

醉的不止是路人，還有宋朝詩(shī)人葉紹翁，一句“春色滿園關(guān)不住，一支紅杏出墻來?！鼻Ч帕鱾鳌Ｔ谛踊ㄊ㈤_的節(jié)氣里，即便詩(shī)人“小扣柴扉久不開”，依然在杏花的芬芳里，釋懷一笑。

詩(shī)人寫下這詩(shī)句，原意是對(duì)杏花的贊美，對(duì)草木的謳歌?，F(xiàn)在的人們卻對(duì)“出墻紅杏”進(jìn)行了引申，讓它成了不守婦道的代名詞。

杏花若知，定會(huì)委屈，為這無(wú)緣無(wú)故的帽子。

春雨蒙蒙，仿若無(wú)法排解的憂傷。這樣的憂傷還存在于陸游的小樓中，淅淅瀝瀝、淅淅瀝瀝，春雨一簾又一簾，詩(shī)人的愁緒一波又一波，扯不斷的惆悵和著瓦檐的滴答聲，一夜無(wú)眠。

小樓一夜聽春雨，明朝深巷賣杏花。

這一夜的春雨，聽得詩(shī)人淚濕枕巾，家國(guó)情恨，迂回曲折的不可言說，在細(xì)密的雨滴里長(zhǎng)出憂傷的疼。

幸好，天兒亮了。一聲清脆的喊叫沖破蒙蒙的煙霧。

杏花！賣杏花呀！

這樣的叫聲仿若明媚的陽(yáng)光跌落青板石的小巷，一些暖，從迷蒙的春雨中抽出，裊裊婷婷。

一個(gè)嬌俏的村姑提著一籃子的杏花，輕快地呼喊，清脆的聲音帶著陽(yáng)光的質(zhì)感抵達(dá)尚在夢(mèng)中的耳膜。人們悠悠醒來，推窗，一抹杏花在巷子的深處一躍一躍又一躍，詩(shī)人的心在煙雨的霧氣里明朗起來了。

買幾枝杏花吧。清水里養(yǎng)著。這樣的花，誰(shuí)能拒絕？

誰(shuí)也無(wú)法拒絕。

不能拒絕杏花的當(dāng)然還有唐代的杜牧。順著牧童的指向，走進(jìn)美麗的杏花村：

清明時(shí)節(jié)雨紛紛，

路上行人欲斷魂。

借問酒家何處有？

牧童遙指杏花村。

杏花與酒，看似毫無(wú)關(guān)聯(lián)的兩樣事物，卻毫無(wú)違和地融合。杏花樹下，喝一壇酒，酒旗颯颯，春雨蒙蒙，一口落肚，火一般的炙熱從心底騰騰地上升。眼淚措不及防地涌出來。杏花飄呀飄，雨珠落呀落，酒，一口又一口。

一些思念在杏花漸變的顏色里越來越清晰，仿若一根細(xì)絲，一扯一扯，扯得漫天杏花雨沸沸揚(yáng)揚(yáng)。

飄落的杏花，是白色的，薄淡淡，細(xì)軟軟，仿若哀怨的眼神。

“縱被春風(fēng)吹作雪，絕勝南陌碾作塵?！蓖醢彩凇侗壁樾踊ā分腥缡菍懙馈?/p>

這里的雪，指的是杏花。杏花會(huì)變色，剛剛開放時(shí)，朵朵艷紅，隨著花瓣的鋪展，色彩漸漸變淡，到謝落時(shí)就成雪白一片?！暗腊追钦姘?，言紅不若紅，請(qǐng)君紅白外，別眼看天工。”宋代詩(shī)人楊萬(wàn)里的《詠杏五絕》亦寫出杏花非紅非白，又紅又白的特點(diǎn)。

杏花不知自己被人寫進(jìn)詩(shī)句中，它不管不顧地開花。不諳世事，不顧人言，凜冽的春寒里，勇敢地抖開第一朵花瓣。而此時(shí)，大多的草芽尚未出發(fā)，大多的花尚未結(jié)苞。杏花呢，抖開單薄的瓣，抖開細(xì)長(zhǎng)的蕊，羞澀的，溫柔的，含笑枝頭。

一朵，一朵，又一朵，滿樹杏花開，仿佛一朵粉色的云。

這云一樣的杏花，也曾棲息在小時(shí)候的村莊中。

小時(shí)候，村莊里也有杏花。房前屋后，大道小路，隨處可見。春分時(shí)節(jié)，杏樹“砰”的一聲撐開大花傘，一夜之間枝椏紅云籠罩，又輕盈又蓬松，似乎被風(fēng)一吹，隨時(shí)就吹到天上去了。而村莊，因?yàn)樾訕涞沫h(huán)繞，秀氣美麗，框在畫中一樣。

這樣的小村，成了詩(shī)句中的“杏花村”。人們眉眼溫柔，腳步輕輕，因了杏花，輕聲細(xì)語(yǔ)。他們?cè)谛訕渑栽允[、割韭、挖薺菜。陽(yáng)光一晃一晃，他們的笑聲輕輕地溢出來，似細(xì)細(xì)的清泉汩汩地流到杏樹下。杏樹也忍不住笑了，輕輕地抖動(dòng)枝條，窸窣窸窣，杏花兒隨風(fēng)飄落，一片，一片，又一片，絡(luò)繹不絕，仿佛震碎的月光，又如飄落的雪花。

不遠(yuǎn)處的農(nóng)人在杏花的香氣中犁地、播種、澆水，耕牛的哞哞聲、蜜蜂的嗡嗡聲、鳥鳴的啾啾聲，春天成了歲月靜好的太平盛世。

孩子們躲在杏樹下，仰著頭，看著花兒一朵一朵開。他們其實(shí)不看花，是等著花兒結(jié)成果。杏子滿枝，是孩子們的憧憬。

也怪，孩子們多望幾眼，這杏花就落了，落得干干凈凈。

杏花來了又去了，如同一場(chǎng)夢(mèng)，縹緲而美麗。

幾場(chǎng)雨，落花的地方長(zhǎng)出青青嫩嫩的果，小小的，綠色的紐扣一般，春雨一澆，拇指一般，春風(fēng)一吹，乒乓一般大了。

這杏兒，才是杏花最終的使命。

等不及杏兒成熟，早有娃娃攀了枝條摘了去。

咬一口，“呸”，吐掉，澀得緊。卻還是會(huì)摘，不一個(gè)個(gè)試過，絕不死心?？倳?huì)被大人罵，搗蛋鬼，糟蹋了好好的杏兒！

大人們撿起地上青青杏兒，洗凈、去蒂、加糖、加真露，丟進(jìn)二鍋頭的酒瓶里，浸泡。三個(gè)月之后，倒酒，有青杏的香隱隱傳來。喝的人，眼睛瞇成一條縫。他無(wú)限深意地砸吧嘴巴，仿佛含著一段婉轉(zhuǎn)的歌吟。

多年以后，讀書，遇見“青梅煮酒”，我仿佛看到遠(yuǎn)去的記憶琳瑯打翻。