那年的帆去帆歸

嵐亮

拂曉的天空深海般黛青，啟明星跟我一樣年少。我像一葉帆，在蒼茫的晨色中飄浮起伏。腳下是一條在夏日也鋪滿落葉的山道，一直朝著北斗星的方向，也一直朝著指南針?biāo)傅姆轿?，蜿蜒曲折，跌跌宕宕，向兩頭看似有限、實(shí)際無(wú)限地綿延。這年我十五歲。我像一葉歸帆，孤寂一人走在回家的路上。

十五天前，在濃霧彌漫的晨空下，我也像一片帆，背起行囊踏上了這條一生之中所走過的最漫長(zhǎng)的山道。啟程時(shí)，我像田地里拔節(jié)的莊稼般清純，還聞不到一絲麥香和稻花的芬芳。眼前除了長(zhǎng)路，只看見霧。霧比我成熟，它不僅看見我，看見路，還看到了那山那水那林那草那花……帆去的時(shí)候，是一支有船長(zhǎng)領(lǐng)航、水手爬桅的船隊(duì)，那時(shí)我們向南，一直向南跋涉。帆歸之時(shí)，只有我一個(gè)人。我跟南方的大山說再見，跟停泊在森林深處的船隊(duì)揮手告別，朝北方行走，那是家的方向。

從來沒有人留意過這條山道究竟有多少里程，也沒有人在乎它到底經(jīng)歷過多少行人。它默默地靜伏在崇山峻嶺間反復(fù)輪回，它從晨曦中醒來，從晚霞中死去，又從星輝月色中重新孕育。以前，我沒有走過它從南至北的全程;此后，我也沒有游歷過它由北至南的終點(diǎn)。我知道，不管是往南還是往北，這條山道沒有盡頭。朝北走很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，蹚過很多湍急的溪流，走過許多繁星閃爍的村莊，它就會(huì)到達(dá)一條浩浩蕩蕩的大河，大河上下掛著一串燦爛輝煌的城市，然后它又通向一條條溪流……往南也是一樣，翻過很多巍峨的高山，路過許多月牙彎彎的古寨，它又會(huì)到達(dá)一片蒼茫的海洋，然后又通向一座座高山……

半個(gè)月前，我從繁星閃爍、月牙彎彎的村莊出發(fā)。我對(duì)自己說，十五歲了，總得干些什么。父母說，是得干些什么。于是，我穿上了父親編打的草鞋，心中第一次升起了遠(yuǎn)航的帆。我的行囊注定了這次遠(yuǎn)航會(huì)令我無(wú)法堅(jiān)持到最后。一袋紅米、一罐咸菜、一條紗被、一把柴刀，幾件粗衣，還有一把心愛的口琴，除此之外再無(wú)他物。父親說，阿亮，你不是很想飛嗎？我就放手讓你飛一次，你這次要是能堅(jiān)持半個(gè)月，今后我隨便你怎么飛。母親的眼眶有點(diǎn)濕潤(rùn)，十五歲的讀書娒翅膀根本未硬，就令其去與猴猻為伍攀巖伐木，心狠呀！我自信地對(duì)自己說，十五歲怎么了？我從書本上見識(shí)了太多的歷史天空，地理世界，我的心中潛伏了太多待揚(yáng)的風(fēng)帆，到連綿起伏如波濤的遠(yuǎn)山去踏浪，那是一股多么豪邁的英雄氣啊！就這樣，在那個(gè)見不到啟明星的凌晨，我離開了親愛的家鄉(xiāng)，沿著這條山道往南走八十里的山山嶺嶺，到達(dá)目的地時(shí)，杉皮屋的上空已是萬(wàn)點(diǎn)星光。

同行者共有十幾個(gè)人，除了我這個(gè)青澀少年外，其余的都是腳肚靜脈曲張得如蚯蚓在爬、脊背被風(fēng)吹日曬得若黃牛皮似的壯漢。我們來自同一個(gè)叫王宅的山村，為首的是一個(gè)綽號(hào)叫老豹的人。老豹在大洋山深處的一個(gè)小林場(chǎng)承包了一份砍伐杉木林的活計(jì)，那是村里一班肯吃苦、力氣大、肩頭硬的正勞力才能吃得消的牛馬活。工棚搭在一條透明的山溪畔，撐著松木支架，頂上蓋著厚厚的柳杉皮，地下墊一層干稻草，鋪上一領(lǐng)大竹簟，大家像放樹排般挨著睡。第二天早上，我走出杉皮屋朝遠(yuǎn)近一瞧，昨晚的夢(mèng)境真的就浮現(xiàn)在眼前。昨晚我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)到斑斕的夜空倏然掉下了一顆綠色的星星，一下子就把這一片野山染綠了;把在山澗上奔跑的小鹿染綠了，在樹梢上跳躍的猴子也被染綠了，把我們所有的人都染綠了。我從來沒有親近過如此濃黛的森林。滿山皆是青翠欲滴的巨傘，走到傘下，才知那是一株株稻桶般粗的大青樹。在一塊狀似鷹嘴、長(zhǎng)有巖芒的懸崖下，我還看到一片紫桿綠葉開黃花的樹林，后來老豹告訴我，那些樹就是紫檀。在林間的小道上，我們匆匆的腳步驚飛了一群紅嘴黃腹藍(lán)尾的黃腹角雉，它們飛離的身姿讓我想起了美麗的鳳凰。

乍到大山，一切都是那么的令人感到新鮮和驚喜。每日天剛蒙蒙亮，我就頭戴竹笠，腰插亮晃晃的柴刀，穿過那一片如巨傘叢般的大森林，然后像野山羊一樣爬上五里長(zhǎng)，一路長(zhǎng)滿竹葉米、車前子的羊腸小徑，來到那一坡參天的杉木林。從起床上山直至把砍倒的杉木扛回營(yíng)地，我們始終一言不發(fā)，除了遇到特殊情況有人偶爾會(huì)發(fā)出“嗚嗚”的嘯聲外，全是沉默寡言的人。這是伐木人的規(guī)矩。老豹反復(fù)囑咐我：村有民約，山有山規(guī)。在山底，早上不能喧嘩吵鬧驚了山神爺?shù)拿缐?mèng);不能直接呼叫人的名字，山神爺不歡迎陌生人進(jìn)住它的地盤;要是聞到惡臭的氣味馬上避開，那是五步蛇散發(fā)出來的警報(bào)……到了山上，我們便像《伐檀》所描述的一樣，把一棵棵樹身挺拔筆直，枝條上齊刷刷長(zhǎng)滿綠色針刺的杉木“坎坎”地伐到。大人們砍倒的都是海碗口般粗的大樹，我專挑茶杯般大的開戰(zhàn)。待樹砍倒，大家遂開始用刀去掉枝條，剝光樹皮，然后把杉木扛回林區(qū)過秤計(jì)重算錢，每一百斤工錢一元。每天，我們都要在這條小徑上下來回扛三趟，上午兩趟，下午一趟。伐木的感覺不錯(cuò)，當(dāng)一棵棵樹在面前轟然倒下的時(shí)候，我感到自己似乎就是一個(gè)在戰(zhàn)場(chǎng)上奮力廝殺、所向披靡的士兵，放倒了一個(gè)又一個(gè)張牙舞爪的敵人，滿腔皆是自豪感。但背柴的滋味很苦，那羊腸小徑就算是空手行走都得小心翼翼，況且我們的肩上還壓著重重的木頭。我們凝神屏息，在腳尖、膝蓋、腿根、腰部、肩膀，甚至于全身的毛發(fā)都卯足勁，不敢眨一下眼睛分一絲神，戳著棒槌十步一歇，把身子撐成一把緊繃的弓，“唏吭唏吭”地背下山。

頭一天的感覺還好，我賺了三塊錢。山溪里的泉水很甜，飯盒里的紅米飯好香，罐子里咸菜也易下飯。傍晚時(shí)分“霍霍”的磨刀聲，居然讓我想起了家中新麥出時(shí)喝麥糊湯的聲音。我禁不住坐在溪巖上，拿出口琴吹了一曲《阿里山的姑娘》。然而，三日過去，山溪的水皆化作了苦澀的淚，在我的腹內(nèi)嘩嘩地流。我的雙手起滿了血泡，肩膀被冷硬的杉木磨成一片血肉模糊，鼻子一聞到林工家里飄出來的瓜菜味道，就滿嘴流口水，夜里一味地做惡夢(mèng)抽腳筋。心中的桅桿折斷了，我劇烈地打起了退堂鼓。我開始發(fā)呆，無(wú)限想念遙遠(yuǎn)的家和暑假過后的高中時(shí)光。但是，當(dāng)我收拾起行裝欲回家時(shí)，我又想起了父親的話：阿亮，你這次要是能堅(jiān)持半個(gè)月，今后我隨便你怎么飛。男兒終究是要飛翔的呀！我渴望自由飛翔的日子能早日到來。無(wú)論如何也得堅(jiān)持半個(gè)月，我對(duì)自己說。

我終于堅(jiān)持了半個(gè)月，現(xiàn)在我開始踏上寂寞的歸途。肩上行囊不再沉重，心中的故事卻異常的沉甸。松皮屋的夜晚猶如傳奇。一班大老爺們每夜都在重復(fù)一個(gè)永恒的主題，男人與女人的神傳秘聞是那樣的撩人心魂。他們講完西門慶和潘金蓮，就講鄰近村子里那個(gè)黑發(fā)白膚、豐乳肥臀的風(fēng)騷女人。林場(chǎng)一側(cè)，是一個(gè)小寨子，三幢青瓦木樓，五六戶人家，二十多口人，男女各占一半。工友們晚飯后皆到村子里溜達(dá)，我也跟著他們?nèi)チ镞_(dá)。我看到老豹一見那個(gè)三十多歲的女子，便抱起她的肥臀往床上滾，滾罷，便與那個(gè)女人的丈夫一起喝糯米酒。我看到老光棍王麻子把雞爪似的手伸入一個(gè)姑娘的胸部揉糢糍般亂摸，那姑娘也沒生氣，一個(gè)勁地“咯咯”笑。我想不通，很郁悶。王麻子說，你個(gè)娒兒鳥，懂個(gè)屁？山底女子就作興這個(gè)。后來我知道了，莽莽大山，除了男歡女愛，真的就沒其他可供娛樂的了。他們的文化是：女子相好的越多，就越說明她優(yōu)秀香氣，而且特講究天長(zhǎng)地久，如劈毛竹一樣，一旦倆人對(duì)上眼便從根到梢裂到底，決不半途而廢。王麻子對(duì)我說，你若不信，你也去摸摸看，說不定還會(huì)留你過夜，就只怕你這個(gè)嫩口的牛兒還經(jīng)不住拉田的累。

我決不會(huì)跟他們同流合污，我自有心儀的女子，那就是秀秀姐。我與秀秀姐相識(shí)于來到林場(chǎng)后的次日傍晚，我到山溪里洗完身體，就坐在溪巖上吹口琴。我的口琴是在湖南衡陽(yáng)工作的二姑父買給我的，純屬自學(xué)成才瞎吹，不料卻引來了一陣婉轉(zhuǎn)的伴唱。伴唱的人兒是一個(gè)剪著短發(fā)的姐姐，她坐在溪邊的一塊青石上，把白蘿卜般的腳丫伸到水潭里，正捊起黃襯衫的袖子在洗衣裳。很快我們就熟了。她對(duì)我說，她叫秀秀，在景寧中學(xué)讀高一了，小林場(chǎng)的場(chǎng)長(zhǎng)是她的父親，學(xué)校放暑假了過來玩玩。她還對(duì)我說，她見過很多伐木的人，我是她所遇到的唯一一個(gè)學(xué)生娒。她的眼睛很漂亮，一雙秋瞳剪著清水，她順便把我的汗衣也洗了。她讓我想起了家中的姐姐，我遂稱她為秀秀姐。過了一日，把秤的跛子場(chǎng)長(zhǎng)換成了秀秀姐。王麻子一肚鬼點(diǎn)，他在木頭上繞了一條長(zhǎng)樹藤，過秤時(shí)他便把樹藤放下來，在秤座上用腳踩住。秀秀姐白了他一眼，令他把腳挪開，一百五十斤的木頭遂回到了一百二十斤。我的木頭上也繞著一條樹藤，我也用腳把它踩住，秀秀姐沒看見，我背的木頭重量也是一百二十斤。事后，王麻子憤憤不平地說，狗亮，八成那個(gè)囡的田被你犁過了，就你那幾根棒槌大的木頭也有一百二十斤？

自從與秀秀姐混熟后，我在山中的日子再不孤獨(dú)寂寞，聞到瓜菜香再也不會(huì)流哈喇子，因?yàn)樾阈憬闩紶枙?huì)分給我一些她自己吃的菜。我偷聽到她與場(chǎng)長(zhǎng)的一番對(duì)話，秀秀姐說：一個(gè)十五歲的學(xué)生娒，就到山里伐木，他一定是一個(gè)很命苦很懂事的人，真可憐！秀秀姐喜歡唱歌，她唱過一首非常好聽的山歌，那是電影《劉三姐》中的一段插曲：山中只啊見藤纏樹啊，世上哪見樹啊纏藤，青藤若是不纏樹哎，枉過一春啊又一春。這首歌曾經(jīng)在我的耳畔葷繞了許多年，成為了刻骨銘心的記憶。最難忘的是一日黃昏，山中突然刮起了大風(fēng)，讓我見識(shí)了什么叫作“山雨欲來風(fēng)滿樓”，天昏地暗、飛葉翻林地猶如千萬(wàn)頭雄獅在怒吼。風(fēng)過之后便大雨滂沱，松皮屋成了一堆廢墟。是夜，我像一只落湯雞縮在林場(chǎng)的屋檐下瑟瑟發(fā)抖，先是渾身起雞皮疙瘩，接著頭似火燒昏睡過去。當(dāng)我醒來時(shí)，天已放明，我發(fā)現(xiàn)自己正躺在一張透著槴子花香的床上，身上穿著一身女人的睡衣，全身汗如水淌，一片濕漉漉的。秀秀姐坐在床沿朝我口里灌著老姜和蘇梗煮的熱湯。你終于醒了，秀秀姐說。這時(shí)，我才知道，昨晚是她把我扶到了她的床上，應(yīng)該是她幫我換了衣褲，喂我喝了姜湯，我不禁熱淚盈眶，哭了。秀秀姐俯下身子為我擦抹臉上的汗水和淚水。我聞到了一股山谷里的蘭花香味，還看到了她粉白的脖子下有一對(duì)粉白的柚子。我的心臟里仿佛有兩只小鹿在賽跑，我的臉更燙了，流下了一長(zhǎng)串的汗珠。秀秀姐看到我的神態(tài)，臉上驀地就紅了。真不要臉，我在心里大聲地罵自己，但竟然又沒有絲毫羞愧的感覺……

一天后，我的身體恢復(fù)如初，時(shí)間已經(jīng)過去了十五日。糧袋的紅米吃光了，我賺了四十六塊錢，不比王麻子賺得少。遠(yuǎn)航的船兒該回家靠港了。我與秀秀姐依依不舍地道別，我對(duì)秀秀姐說：你是我一輩子的姐姐，我一輩子會(huì)記得你。老豹他們?nèi)栽谏计の葜猩?，他們一直要待到家鄉(xiāng)稻黃的時(shí)候，才能揚(yáng)帆返航。

那年的帆去帆歸，我才十五歲。我無(wú)比懷念這次難忘的遠(yuǎn)行。帆去的時(shí)候，我的身上除了頭發(fā)，其他地方幾乎還沒長(zhǎng)毛。帆歸的時(shí)刻，我摸了一把消瘦的下巴，胡子已經(jīng)悄然生長(zhǎng)了。

酒香

我家門前的池塘邊，有一堵用鵝卵石砌成的墻坎。除一叢胭脂、一蓬墻絡(luò)藤外，還有一株臘梅。臘梅花開時(shí)，小叔從福建打鐵回家。他從帆布包里摸出一把糖兒，給我十粒，弟弟十粒。接著他站在鍋灶頭往小鍋里炒烏豆，在湯罐里熱酒。

弟弟一改頑猴狀，坐在柴倉(cāng)凳上燒火。柴未干透，還有六成濕。弟弟腮部鼓起兩只小氣球，嘴巴貼著竹火棍，使勁朝火爐膛吹火，憋得擰眉紅臉，像哪吒。每年，小叔過完元宵節(jié)，遂出門到福建打鐵。一去一返，就是一年。小叔是個(gè)嗜酒如命的人，他一回來，飯桌上就酒香四溢。弟弟踮起腳尖能把腦袋探出桌面時(shí)，就開始陪小叔喝灑。一年之中，弟弟有十一個(gè)月在想念小叔。弟弟渴望天空早日下雪。當(dāng)鵝毛雪給屋前的矮墻蓋上一條白棉被時(shí)，小叔的身影就會(huì)出現(xiàn)，冷寂的冬天從此變得溫暖。

酒是好酒——家里自釀的糯米酒，還是缸面清。我家在桃樹垅有半畝曰為自留地的冷浸田。每年，父親皆在田上種植紅殼糯。那是一個(gè)低產(chǎn)的老品種。稻草瘦高，穗子紅燦燦的，似紅高粱，谷尖上毛蓬蓬地豎著針芒。風(fēng)中有了木樨香，父親就在家中做十月酒。把白晶晶的糯米放在飯甑里炊熟，用紅麯攪拌均勻，挑來最純凈的泉水，倒入大酒缸里發(fā)醇醞釀。半個(gè)月后，缸面清舀入酒壇子，供小叔回家賞用，酒濁用來燒菜。在王宅村，糯米酒不是某家人的特產(chǎn)，十月酒幾乎家家戶戶都做。唯一不同的是，我家做的多些。母親說，小叔是個(gè)酒老龍。小叔海量，斤八的錫酒壺每頓兩壺才過癮。半個(gè)月過去，酒壇無(wú)酒可舀。小叔遂用酒糟兌水喝。母親心痛，每日提著酒壺穿家串戶去借酒。阿公阿婆去世時(shí)，小叔才五歲。母親把小叔帶到十三歲，他便跟著牛塘的李鐵匠闖江湖了。母親說，小叔命真苦，就喜歡喝個(gè)酒，得隨他。

弟弟八歲那年，母親到酒壇舀酒。大酒缸和酒壇子都擺在我和弟弟的房間里。盛缸面清的酒壇就放在弟弟的床頭下。木板床，稻草墊，一片草席，一條粗紗被，墻壁透風(fēng)，卻美酒飄香。母親拿著酒勺觸到底，才舀了半勺酒。母親大惑，尋了許久，發(fā)現(xiàn)弟弟床頭的草席下，放著一根被抽了芯的大號(hào)蓈枝稈。朔風(fēng)凜冽天，弟弟全身被剝個(gè)精光，母親流著淚，舉著長(zhǎng)勾的狗狗娘刺一頓抽，弟弟成了一條血狗。小叔撲過來把弟弟抱走。他給弟弟一大把糖兒，用針給弟弟挑出戳在身上的刺。小叔說，侄侄兒，等你長(zhǎng)大了，跟叔打鐵去。

小叔個(gè)子不大，但臂力驚人。我親眼看過他與村里的后生打腿賭酒喝，那些人的手一被他捏住，手指頭便咯咯響，游戲尚未開始，人就似半身癱瘓般軟了下去。打鐵需要一把好力氣。每日，弟弟的晨課都是在練功夫。屋后的菜園有一株大桃樹，桃樹一側(cè)長(zhǎng)一溜黃花菜。清晨，弟弟在桃樹枝上做完引體向上，就在黃花菜叢中打飛腿，翻筋斗云。弟弟讀到小學(xué)畢業(yè)，就輟學(xué)了。上課時(shí)，他躺在教室的泥地上睡。班主任周老師湊前一聞，鼻孔撲入一股不濃不淡的酒香。他便從辦公室拿來一疊報(bào)紙給弟弟墊上。周老師預(yù)測(cè)，他的班級(jí)將來有望誕生一個(gè)偉大的酒神。五年級(jí)時(shí)，弟弟拉上同桌的蔡慶到學(xué)校邊的水塘里游泳。周老師罰他們?cè)诹胰障抡局?。操?chǎng)邊的垂柳上，知了聲聲地叫著夏天，太陽(yáng)長(zhǎng)著翅膀，往下潑火，弟弟的臉上滾下幾串汗珠。他沒一點(diǎn)思過的意思，反而與蔡慶打賭。次日下午上課鈴聲響起，周老師一入教室頓時(shí)傻眼。教室的課桌壘起了三層法壇，桌檐上貼滿從作業(yè)本撕下的紙條，全班同學(xué)在暗自偷笑，弟弟躺在桌下酩酊大醉。中午，弟弟模仿打?師公給周老師打了一場(chǎng)“七塔”，蔡慶輸給弟弟一壺紅酒。