我認(rèn)識(shí)的李學(xué)勤先生

我跟李先生相識(shí)，算起來有四十二年。我特別喜歡讀《李學(xué)勤早期文集》。因?yàn)橐痪牌咂吣暌郧暗乃?，我不太了解。此書收錄了他三十歲以前的作品，范圍涉及甲骨、金文、簡帛，古文字的方方面面，其中還有不少篇是討論歷史，特別是思想史。這對(duì)了解三十歲以后的他非常重要。

一九七七年，考古所開婦好墓座談會(huì)，我第一次見到古文字學(xué)界的各位前輩，李先生也在座。那年，他四十四歲，我二十九歲，他比我大十五歲。當(dāng)時(shí)，我們只管唐蘭、胡厚宣、張政烺這類六十歲以上的先生叫“先生”，李學(xué)勤、裘錫圭這一輩，只叫“老師”。我覺得“老師”一詞更親切。

李先生去世那天，我想起很多往事。一九七七年，我在考古所整金文資料，歸王世民先生領(lǐng)導(dǎo)。他手下只有我、劉新光、曹淑琴。劉雨、張亞初還沒來，陳公柔還沒解放。李先生給我們當(dāng)顧問。他經(jīng)常跑紅樓，順便到考古所，所以見面機(jī)會(huì)很多。

我們聊天，不光聊銅器，范圍很廣。他出國早，讓大家很羨慕。我記得，有一次，他跟我們講他第一次出國的各種見聞。他說，外國人真怪，動(dòng)不動(dòng)就過敏，感個(gè)冒，可以死人。

我們?cè)デ迦A大學(xué)圖書館看文物，王世民、史樹青、石志廉同往?？淬~器，主要是聽他講。他請(qǐng)史先生講，史先生不講，他才講。這是他一貫的作風(fēng)。輪到看書畫，史先生才大講特講。我們還看了那件乾隆時(shí)期的緙絲掛毯（現(xiàn)在清華大學(xué)藝術(shù)博物館展出）。

我的學(xué)術(shù)生涯是從銀雀山漢簡《孫子兵法》起步，當(dāng)時(shí)有好幾位先生幫我改文章，其中就有李先生。我一直留著他幫我改文章的信。平山三器出土，我們還合寫過文章。雖然有人就有人事糾紛，喜歡劃線站隊(duì)的人總是把人分成敵我友，我被劃歸“李黨”，這給我招來不少麻煩，漸漸地他也不再來考古所，偶爾見面，他總是說，最近太忙，顧不上去，請(qǐng)代我向某某同志、某某同志問好，但我從不否認(rèn)，他是引我走上學(xué)術(shù)之路的老師。

想當(dāng)年，我年輕氣盛、志大才疏，既想學(xué)古文字，又想學(xué)思想史，大刀闊斧繡花針，很難兩全。為考研究生，我向他請(qǐng)教。他說，古文字很難，不下學(xué)六七門外語，學(xué)思想史，我可以介紹你考我的老朋友張豈之。當(dāng)時(shí)，我在給考古所干事，以他的性格，他絕不會(huì)說，你來考我吧。我也沒說考他。

一九七九年，我做了張政烺先生的研究生。張先生是所外聘請(qǐng)的導(dǎo)師。李先生從助研直升正研，與張先生合帶研究生。所里規(guī)定，我和陳平必須到歷史所上他們兩位的古文字課。

張先生的課，我們沒聽幾節(jié)。歷史所的研究生嫌人多，不想讓外單位聽，換時(shí)間，換地點(diǎn)，叫大家撲空。張先生腹笥深厚，但不善言辭。我記得，他是坐在一把椅子上講，臉對(duì)黑板，背對(duì)學(xué)生，想不起來就敲腦瓜。有一回，李先生也來聽，就坐我旁邊。張先生說，甲骨金文不是書，李先生跟我說，他也講過類似的意見。

李先生的課，我一直聽。他很會(huì)講課，板書不多，但語言簡練、生動(dòng)、幽默。他常說他是南方人，但說話京腔京韻，完全是老北京的做派，話音突然升高，嗓音有點(diǎn)尖。他喜談?wù)乒?，?jīng)常提到各位前輩，一肚子的逸聞趣事，其中也包括陳夢家。有時(shí)，他會(huì)拿身邊的事打比方，比如說正在上映的電影《黑三角》《藍(lán)光閃過之后》，甚至提到在座者，與聽者互動(dòng)，氣氛十分活躍。

期末，我們得交報(bào)告。我的讀書報(bào)告是講東周用鼎的形態(tài)差異。我記得，他說金文排譜是個(gè)費(fèi)力不討好的工作，千萬別干。想不到多少年后，斷代工程恰好包含這類工作。

我對(duì)李先生的第一印象是，他天縱聰明。馬君武有詩：“圖籍縱橫忽有得，神思起伏渺無端?！保ā毒┤A早春》）他的文章有很多神來之筆，真是聰明絕頂。

李先生沒讀完大學(xué)，也沒拿過學(xué)位。他不是一個(gè)過度專業(yè)化、非常學(xué)院派的學(xué)者，而是一個(gè)學(xué)無常師、淹通群籍、于學(xué)無所不窺、睿智博通的學(xué)者。歷史所的人，或戲稱他為“李十萬”。據(jù)說，“十萬”是《十萬個(gè)為什么》的縮寫。意思是你隨便問，他什么都知道。

李先生難學(xué)。博大難學(xué)，聰明沒法學(xué)。

近百年的中國古文字學(xué)史，所謂古文字學(xué)家，有些是金石學(xué)家（羅振玉、王國維），有些是歷史學(xué)家（郭沫若、張政烺），有些是考古學(xué)家（董作賓、胡厚宣），有些是文獻(xiàn)學(xué)家（楊樹達(dá)），有些是語言學(xué)家（朱德熙），學(xué)術(shù)背景不同，研究角度不同，并非只有釋字一派。古文字材料是“書”（不管是典籍，還是文書），“字”是“書”的基礎(chǔ)，但“字”是在語境下被釋讀，“大道理管著小道理”。研究古文字，不管從哪個(gè)角度，基礎(chǔ)都是通讀原始材料。李先生常說，“古文字的學(xué)問在古文字之外”，字不是孤立的東西。

我在考古所時(shí)，李先生跟我講，他從不孤立釋字。他不是釋字派的古文字學(xué)家。

李先生寫東西有三個(gè)特點(diǎn)，一是緊跟新發(fā)現(xiàn)，隨時(shí)隨地，有感而發(fā);二是見多識(shí)廣，厚積薄發(fā)，出手極快;三是文章小快靈，不喜長文，多為短札，舉一反三，點(diǎn)到為止，不在乎一城一地之得失。

這種寫作方式，可能更接近中國傳統(tǒng)，類似題跋、筆記，隨作隨輟。古之所謂文集，多半都是死后由門下弟子匯集成書。傳統(tǒng)的寫作方式不一定不好。

他那個(gè)時(shí)代，出書不易。很多老先生，學(xué)問一肚子，就是不寫書。即使有書，也多半是由文章攢起來的?！拔母铩焙?，李先生這一代崛起，開始出論文集?？脊艑W(xué)界有俞偉超的集子，古文字學(xué)界有李學(xué)勤的集子。

李先生，早年致力甲骨，“文革”后更關(guān)注銅器。他的《新出青銅器研究》出版于一九九0年。一九九一年八月，他送我一本，里面有我們合寫的文章，還附了一封信。韓巍把這本書借走，夾在書中的信，他說沒看見，丟了。

我知道，李先生有個(gè)夢，他要寫一部系統(tǒng)研究青銅器的專著。每次見他，他都說還在寫，但最后他說，他放棄了。

還有一件事，說起來也很有意思。李先生住勁松那陣兒，我跟他住得很近，就隔一條馬路。歷史所的吳樹平跟我住一個(gè)樓。吳先生主編《全注全譯史記》，請(qǐng)了一批在京學(xué)者，如劉起負(fù)責(zé)《五帝本紀(jì)》《夏本紀(jì)》，裘錫圭負(fù)責(zé)《殷本紀(jì)》，李學(xué)勤負(fù)責(zé)《周本紀(jì)》。李先生說，他多年關(guān)注西周史，攢了很多資料，一定要好好做一下，但左催右等，一直不交稿。最后，吳先生說，你趕緊找一下李先生，幫他整一下。結(jié)果，我去了，李先生說，請(qǐng)你轉(zhuǎn)告吳先生，我太忙，一個(gè)字沒寫，真是對(duì)不起。我問，那您有什么半成品或資料什么的嗎？我可以幫您整。他說，沒有沒有，我什么也沒有，我看，這部分還是由你寫吧，我相信，你一定可以做好。沒辦法，我只好把這事應(yīng)下來。但我相信，如果由他寫，肯定會(huì)寫得更好。我很想知道他對(duì)西周史的系統(tǒng)看法。

他很惜力。不惜力，怎么能有那么多東西留下來？知識(shí)也有經(jīng)濟(jì)學(xué)。

兵家云：“先人有奪人之心，后人有待其衰。”（《左傳》昭公二十一年）“先發(fā)制人，后發(fā)制于人”（《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》），“王廖貴先，倪良貴后”（《呂氏春秋·不二》）。李先生是貴先派。

俗話說，先下手為強(qiáng)。先發(fā)的好處是引領(lǐng)風(fēng)氣，誰都繞不開，壞處是容易出錯(cuò)，被別人揪住。有人說，寫東西要慎之又慎，一旦白紙黑字寫下來，很可能成“千古恨”，后發(fā)多好呀，可以少犯錯(cuò)誤，少走彎路，譬如積薪，后來居上。

打仗是玩命的事，當(dāng)將軍的，犯錯(cuò)可能丟命，不光是丟自己的命，還有千千萬萬士兵的命。但不犯錯(cuò)誤的“常勝將軍”有嗎？沒有。我最欣賞一句話，“進(jìn)不求名，退不避罪”（《孫子·地形》），只求盡心而已。

人都會(huì)犯錯(cuò)，關(guān)鍵是看所得幾何，所失幾何。

我曾跟夏含夷打比方。我說，狙擊手躲在草叢或掩體中，一貓多少天，彈無虛發(fā)、一槍斃命，當(dāng)然了不起，機(jī)槍手，一掃一大片，有些子彈肯定會(huì)打飛，但計(jì)點(diǎn)還是勝出。

李先生的東西，一是多，二是快。不快怎么多？他是打一槍換一個(gè)地方，從不死盯著一個(gè)地方，玩命打深井。

他的文章，登在各種刊物上，不定發(fā)在哪里，引用率極高，只有匯集在一起，才能窺見全貌。古文字學(xué)，無論甲骨、金文，還是簡牘、帛書，他在各個(gè)領(lǐng)域都是領(lǐng)跑人。后面跟跑的人，費(fèi)盡移山心力，回頭一看，不能不承認(rèn)，很多問題，都是他一語破的，鑿破鴻蒙，真好像孔子形容子貢，“賜不受命，而貨殖焉，億（臆）則屢中”（《論語·先進(jìn)》）。比如西周甲骨，就是他最先認(rèn)識(shí)到;楚帛書十二月神即《爾雅》十二月神，也是他首先提出。這樣的例子很多。

一九九0年，我在西雅圖華盛頓大學(xué)訪學(xué)，朱德熙先生也在。有一天，夏含夷來訪，華大設(shè)宴，給他接風(fēng)。席間，夏含夷品鑒人物，論及唐（唐蘭）陳（陳夢家）高下，裘（裘錫圭）李（李學(xué)勤）異同。他的評(píng)價(jià)是陳在唐上，并且抑李揚(yáng)裘。朱先生調(diào)停說，李先生博大，裘先生謹(jǐn)嚴(yán)，各有千秋，我們都很佩服。我很贊同他的評(píng)價(jià)。

散席后，朱先生跟我說，當(dāng)年，他在西南聯(lián)大聽唐先生講《說文》《爾雅》，唐先生連講稿都不帶，海闊天空，學(xué)問十分了得。研究古文字，不識(shí)唐先生之偉大，說明還沒入門。漢學(xué)家有漢學(xué)家的口味和標(biāo)準(zhǔn)，比如有沒有理論，有沒有書，腳注是否完備，這都是最起碼的要求。夏先生的評(píng)價(jià)與朱先生完全不同，他更看重陳夢家，覺得陳先生更合現(xiàn)代學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。

朱先生去世，有個(gè)追思會(huì)，在北大開。汪曾祺、李學(xué)勤都講了話。汪說，朱先生總是跟他講，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)人才，叫裘錫圭。裘先生坐我旁邊，頓時(shí)淚如雨下。李先生發(fā)言，則講起二十世紀(jì)五十年代戰(zhàn)國文字研究的興起。他說，朱先生寫過壽縣朱家集楚器銘文的考釋，他也寫過戰(zhàn)國題銘的分國研究，但唐蘭先生動(dòng)手更早，只不過手稿佚失。

我讀研究生的時(shí)代，年輕學(xué)子爭當(dāng)釋字能手，他們迷的是戰(zhàn)國文字，多以朱先生的文章為開山之作，并模仿朱先生、裘先生。朱先生的文章比李先生早五年，當(dāng)然很重要，但李先生的文章是王國維“秦用籀文六國用古文”說的進(jìn)一步展開，更全面，更系統(tǒng)，對(duì)我啟發(fā)更大。

李先生有篇文章，很有名，這就是我和魏赤錄音整理的《走出“疑古時(shí)代”》。這是一篇演講稿。演講時(shí)間是一九九二年，地點(diǎn)在北大西門外劉東租住的房子，屋子是個(gè)北房。聽講的人很多，除操辦此事的劉東，還有葛兆光、閻步克、陳來等。演講時(shí)間沒到，大家站在院子里聊天。那年，李先生才五十九歲，門牙就掉了。他指著自己的牙，開玩笑說，你看，我今天可以“破口大罵”了。

那次演講，前一半是他講，后一半是討論。我記得，他提到我對(duì)古書年代的研究，說“吾道不孤”。我們提了很多問題，他一一作答。講完，劉東說，我們都是外行，李零，你得負(fù)責(zé)整理。他把錄音帶交我，我是受命而為。

我找了魏赤，請(qǐng)她幫忙。李先生語速太快，我用我的手提雙卡大錄音機(jī)聽，咔咔咔，來回倒帶反復(fù)聽，錄成文字，請(qǐng)李先生定奪，他把他的發(fā)言刪了一半。

我記得，有三個(gè)地方，一定要?jiǎng)h，他特意叮囑。一處是講古文《尚書》，他提到俞大維回憶陳寅恪，說古文《尚書》不能簡單視為偽書。一處是講北大某人自殺，他說自殺的辦法有很多種，舉郭忠恕為例。還有一處是什么，我忘了。他說，這些都是得罪人的，一定要?jiǎng)h。

按照約定，我把錄音全稿和李先生要求刪掉的部分圈起，交給葛兆光，葛兆光再交劉夢溪。當(dāng)時(shí)，我們都是小字輩兒，劉先生或許認(rèn)為，我們跟李先生的討論不重要，連問帶答統(tǒng)統(tǒng)刪掉，最后發(fā)表出來，就是《中國文化》刊出的樣子。題目，李先生說，是仿朱維錚的《走出中世紀(jì)》。編者案，是劉先生定調(diào)。

此文一出，引起軒然大波。我聽說，顧門弟子大不悅，劉起先生寫了反駁文章，對(duì)編者案尤其不滿。因?yàn)槲恼率俏艺恚乙嚯y逃“李黨”之嫌。

二000年，我和裘錫圭先生在挪威奧斯陸訪問。有一天，游維格蘭雕塑公園，在園中散步閑聊，裘先生說，現(xiàn)在有人連古文《尚書》的真?zhèn)味家懻摚娌幌裨?，而且還打著李學(xué)勤先生的幌子。我說我確實(shí)聽他講過這類話。

后來，我問葛兆光，我們的原始記錄稿還在不在，他說應(yīng)該在《中國文化》 編輯部。我打電話給劉夢溪，他答應(yīng)找一找。結(jié)果是找不到。真可惜呀。

當(dāng)年，顧先生疑古史是起于疑古書。李先生的反思也是從古書開始。我想，他是從紅樓整理組整理簡帛古書獲得啟發(fā)。

有個(gè)美國記者，何偉（Peter Hessler），他寫過一本書，叫《甲骨文》，曾入圍美國國家圖書獎(jiǎng)。此人很會(huì)采訪，很會(huì)寫文章，話題涉及中美兩國的各種政治事件，文多隱喻，充滿暗示，暗示中國的各種“政治迫害”。因此，他對(duì)陳夢家之死特別感興趣。為此，他采訪過很多學(xué)者，包括吉德煒、高島謙一、石璋如、楊錫璋、王世民，也包括李先生。

他設(shè)了個(gè)圈套，套李先生的話，故意把陳夢家之死與李先生早年寫作的《評(píng)陳夢家〈殷虛卜辭綜述〉》（《考古學(xué)報(bào)》一九五七年第三期）和他領(lǐng)導(dǎo)的夏商周斷代工程聯(lián)系起來。背后的潛臺(tái)詞是，中國的事情，凡屬國家行為，肯定好不了（這很符合“美國的政治正確性”）。

李先生批過陳夢家，沒錯(cuò)。但我想指出的是，陳夢家之死與那篇書評(píng)沒有直接關(guān)系。這個(gè)暗示有跳躍性，從一九五七年一下跳到一九六六年，整個(gè)因果鏈?zhǔn)侨藶樘摌?gòu)。

一九七八年十二月二十八日，我參加過考古所在八寶山為陳夢家先生舉行的追悼會(huì)。悼詞說他是被“四人幫”迫害致死。當(dāng)時(shí)說話有當(dāng)時(shí)的口徑，我理解。我在一篇小文中提到這個(gè)追悼會(huì)，我說，“四人幫”哪兒知道他是誰呀?！拔母铩钡氖?，你們大家就沒有責(zé)任嗎？這種說法太籠統(tǒng)。

一九五七年，批陳不止一人，夏鼐批過（《用考古工作方面事實(shí)揭穿“右”派謊言》，《人民日?qǐng)?bào)》一九五七年七月十四日），唐蘭批過（《中國文字應(yīng)該改革》，《人民日?qǐng)?bào)》一九五七年九月二十七日），容庚批過（《漢字簡化不容翻案》，《文字改革》一九五七年十一期），這是政治運(yùn)動(dòng)中常有的事，現(xiàn)在應(yīng)從歷史環(huán)境去理解。這些批判與反右運(yùn)動(dòng)有關(guān)，但與陳夢家之死沒有直接關(guān)系。

陳夢家之死是發(fā)生在一九六六年，第一跟陳家的保姆和陳宅所在的街道有關(guān)，第二跟考古所的飛短流長、捕風(fēng)捉影、跟蹤告密有關(guān)。他是因所謂“生活作風(fēng)問題”（我們特有的政治詞匯），不堪人身侮辱才自殺。趙蘿蕤（陳夢家夫人）的遭遇也很不幸。

李先生的書評(píng)寫于一九五七年。文章是考古所派人約稿，發(fā)在考古所的雜志上。文章開頭，作者承認(rèn)，陳先生“對(duì)卜辭研究的某些方面有其貢獻(xiàn)”，接下來全是挑錯(cuò)，文章結(jié)尾說，該書錯(cuò)誤太多，與陳氏“自命甚高”不相稱，最重的話只有這一句（后面還有“自我標(biāo)榜”一語，意思差不多）。文章主體還是屬于學(xué)術(shù)批評(píng)，并非政治批判。當(dāng)時(shí)批陳，上引各文，哪篇都比這篇說得重。

一九九二年，裘錫圭先生的書評(píng)與此類似，也是先肯定其貢獻(xiàn)，然后挑錯(cuò)。他引用過李先生的書評(píng)，比李先生挑錯(cuò)挑得更厲害。他說：“考釋文字不是陳氏的專長?！?/p>

我想，如果不是運(yùn)動(dòng)需要、組織安排，以李先生的性格，他恐怕不會(huì)寫這類專門糾謬訂錯(cuò)得罪人的文章（當(dāng)然，得罪組織，更不可能）。

二00八年，李先生編《李學(xué)勤早期文集》，《評(píng)陳夢家〈殷虛卜辭綜述〉》被收入，但把最后一小段刪了，顯然他也后悔。

我的印象，李先生對(duì)誰都很客氣，禮數(shù)十分周到，無論長幼尊卑，我從未見過他惡語傷人，當(dāng)面指責(zé)，讓誰下不了臺(tái)。各種人事糾紛，他也是躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。但這位唯恐得罪人的先生為什么還是得罪了很多人，我經(jīng)常想這個(gè)問題。

最后，我想說的是，李先生是學(xué)者，他留下的著作很多。這是評(píng)價(jià)他一生志業(yè)最關(guān)鍵的史料。我把近百年的古文字學(xué)家分為四代。李先生跟裘先生是一輩。他出名比裘先生早。早先，裘、李在一塊兒，李先生風(fēng)頭更健。后來不知怎么弄的，風(fēng)氣變了，有人說，李先生不是古文字學(xué)家，文章越寫越短，越寫越水，我不同意這類評(píng)價(jià)。