大運(yùn)河向吳而生

亦然

劍與樹上的航行

虎丘塔就像一座恬靜而樸素的航標(biāo)，航行在大運(yùn)河上的人，看到虎丘塔都會(huì)長舒一口氣，心頭涌上來一股溫馨。

作為蘇州最虔誠的守望者，虎丘塔在這兒站立了一千多年了。他還堅(jiān)守著虎丘山劍池里的一個(gè)秘密：吳王闔閭的心愛之物，三千魚腸劍，在他和兒子夫差看來，這些削鐵如泥的寶劍才是最豪華的墓葬，才是最有資格與吳王那雄心勃勃的稱霸之夢埋葬在一起的圣物。

削鐵如泥是冷兵器時(shí)代鐵血英雄們的共同向往，這樣的好東西竟然藏在虎丘山下不見天光，令天下英豪為之扼腕。于是秦始皇來了，項(xiàng)羽來了，孫權(quán)來了……以至連唐寅、祝允明這些文人都來湊熱鬧了，當(dāng)然，他們無一得逞，搞得此事神乎其神的。

其實(shí)秦始皇已經(jīng)找到了，只是他沒明白這一點(diǎn)?！秴堑赜洝贰盎⑶鹕健睏l記：“秦始皇東巡至虎丘，求吳王寶劍，其虎當(dāng)墳而踞，始皇以劍擊之，不及，誤中于石，其虎西走二十五里，忽失于今虎疁。唐諱虎，錢氏諱疁，改為滸墅”。秦始皇也好玩，明明去尋劍，卻馬頭一調(diào)，改去追虎。追著追著，沿著大運(yùn)河一口氣追到滸墅關(guān)，那虎卻忽然消失了。今人讀到此處，亦有悵然若失之感。

其實(shí)，那虎是一種神示，它已經(jīng)把秦始皇帶到吳王最為鋒利的那把寶劍身邊，那把有史以來最為強(qiáng)悍雄視千古的寶劍從來沒在劍池里，那令人窒息的逼仄空間哪能容納得下那倚天長劍？是的，它一直明晃晃地躺在天地之間，躺在姑蘇城西側(cè)的大地上，一直躺在虎丘塔守望著的廣闊視野里——大運(yùn)河！

☉ 盤門水城

秦始皇沒明白，即便在那閃亮的長劍身旁狂奔二十余里也沒明白。歷史的機(jī)緣稍縱即逝，他只能一門心思去修驛道以傳消息、筑長城以御外侮。

而大運(yùn)河則是洋溢著進(jìn)攻意味的戰(zhàn)略構(gòu)想，它滔滔不絕地霸悍，洶涌著對功業(yè)與財(cái)富的渴望。

初升的太陽在大運(yùn)河水波上飛快地鋪上一層長長的晨暉，薄霧里劍氣氤氳。

我們從望亭鎮(zhèn)旁的文昌閣邊下船，這里是82 公里大運(yùn)河蘇州段的起點(diǎn)。當(dāng)年秦始皇在這附近止步，如今，我們從這里開始南航，是一次充滿敬意的深深瞻仰，也是一次意氣風(fēng)發(fā)的追根尋源。

這是一艘舒適而帥氣的游艇，艇首迎風(fēng)站立，浪花在兩舷不斷綻放，油然想起“潮平兩岸闊，風(fēng)正一帆懸”的詩句。

航行在大運(yùn)河上向兩岸眺望其實(shí)是看不太遠(yuǎn)的，百米寬的河面兩岸是一團(tuán)接著一團(tuán)的綠蔭，淺淺深深。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，河岸都不高，似乎就緊挨著水面，但足以擋住你的視線。我甚至有一種游艇正在下陷于大水之中的感覺。

橋，不斷有橋出現(xiàn)在前方的視野里，一橋放過一橋攔。那么多的橋啊，昭示著更多路的存在。各種各樣的橋，是大運(yùn)河永不落幕的橋梁博覽會(huì)。每一座橋上的車水馬龍都在不斷提示著我們，兩岸正忙碌著，這種忙碌充盈兩岸，溢出兩岸，如此寬闊的大水也擋不住那種忙碌的溢出。這是一片才華橫溢、財(cái)富橫溢、美色橫溢的土地。

一路橫跨大運(yùn)河的橋，好像一排精致的琵琶扣，釘在江南衣袂飄飛的對襟長衫上。

從望亭開始走運(yùn)河是對的。從這里開始，可以更直接地理解運(yùn)河，理解江南。

☉ 大運(yùn)河繞楓橋和寒山寺而過，既保護(hù)了文物古跡，又使得運(yùn)河順利暢通

大運(yùn)河從常州、無錫一路從西北徑直流向東南，經(jīng)太湖之東直奔蘇州，然后繞過這座古城，經(jīng)澹臺(tái)湖南下，松陵、平望、烏鎮(zhèn)，奔往杭州。而望亭是大運(yùn)河與太湖最近的地方，僅一箭之遙，中間隔著一大片金燦燦的油菜花地，這是一片最富詩意的油菜地了，右手大湖，左手古河，可以瞬間打通地理與歷史，噴涌出無邊無沿的聯(lián)想。

一湖一河一平原，是這片廣袤而富庶的土地最簡潔的地理表達(dá)，當(dāng)大運(yùn)河剛進(jìn)入蘇州，就在望亭這與太湖最近的地方與太湖打個(gè)招呼，然后瀟瀟灑灑地流進(jìn)蘇州腹地。

正是依靠著這一湖一河，這塊平原上的人們生活得如火如荼有滋有味。

背靠太湖，就意味著蘇州城擁有了幾乎是用之不竭的水資源，須知，豐沛的水資源是一個(gè)城市生存與發(fā)展的第一大前提，沒有這個(gè)前提，一切夢想都無從談起。所以，筑城之后，伍子胥主持的第一大工程就是開鑿胥江。胥江是蘇州城的臍帶，清亮甘甜的太湖水活潑潑地流過來，就有了“處處樓前飄管吹，家家門前泊舟航”，就有了“君到姑蘇見，人家盡枕河”。

手撫大運(yùn)河，就意味著持有一柄斬釘截鐵無往弗屆的長劍，其紫電青霜也似的鋒刃可以直指中原，威逼諸霸，逐鹿問鼎。吳王夫差的雄主之心加上伍子胥的能臣之眼，就是吳國開疆辟土的縱橫兩軸，令人膽寒的吳國艦隊(duì)啟航了，“操吳戈兮被犀甲，車錯(cuò)轂兮短兵接。旌蔽日兮敵若云，矢交墜兮士爭先”，在夫差灼灼目光逼視下，吳國將士源源不斷地涌出吳地，涌過長江，大軍糧草源源不斷沿河而上,繞道黃海進(jìn)入中原。夫差手指之處，陷陳國，敗齊師，退楚兵，直抵曲阜。魯國的孔子正帶著一群弟子在列國間游蕩，魯哀公獻(xiàn)上“百牢”盛宴，中原逐鹿的歷史追光燈就此罩上按劍四顧的吳王。

畢竟馳驅(qū)于千里江淮平原更能讓世人矚目，夫差在地圖上一掌劈下，劈出了《左傳》中的7 個(gè)字：“吳城邗溝通江淮”。于是，大運(yùn)河又被從劍匣里拔出一截。過了數(shù)百年，隋煬大帝再一使勁，全部拔出，于是這把倚天寶劍便一下子射出它的萬丈光芒，照徹這個(gè)東方古國的歷史。

歲月遞嬗，氣吞斗牛的劍演變?yōu)橹Ψ比~茂碩果累累的樹。

大運(yùn)河，載著滿艙稻米、滿艙絲綢、滿艙財(cái)富、滿艙夢想的船隊(duì)，流向帝國的心臟，流過唐宋元明清，一路譜就萬世傳誦的壯麗史詩，一路結(jié)出現(xiàn)代城市的果實(shí)——杭州、蘇州、無錫、常州、鎮(zhèn)江、揚(yáng)州、淮安、徐州、聊城、濟(jì)寧、德州、邢臺(tái)、衡水、滄州、廊房、天津、通州、北京。正如羅素在《權(quán)力論》中所說：河流提供了早期文明發(fā)展所必須的生存養(yǎng)育之本，更提供了文明延續(xù)所必須的民族機(jī)動(dòng)性。大運(yùn)河帶來的大規(guī)模低成本運(yùn)輸便利，如同強(qiáng)有力的動(dòng)脈，如同國家機(jī)器中的超級傳送帶，大運(yùn)河滔滔不絕地流動(dòng)與喧嘩，產(chǎn)生了東方帝國滔滔不絕的財(cái)富與權(quán)力。

蘇州，是大運(yùn)河這棵參天大樹扎根最深的地方，緊貼大運(yùn)河的閶門，則因“附郭通舟，商旅輻集”而為“規(guī)利者之所必爭”。于是“嘗出閶門，見錯(cuò)綜連云，肩摩轂擊，楓江之舳艫銜尾，南濠之貨物如山，則可謂此亦江南一都會(huì)”，“閶門內(nèi)外人如蟻，一日姑蘇損萬金”，萬口鑠金之下，閶門，作為蘇州的指代，成為天下第一碼頭。

直至今日，蘇州港仍以6 億噸的年吞吐量雄居我國內(nèi)河港排名第一寶座。

大運(yùn)河，好大一棵樹啊！

☉ 吳門橋下

河與城，同生共長

我曾經(jīng)在詩里這樣寫蘇州城：

一頭系著閶門/一頭系著覓渡橋

江南河把這座城扯成一張吊床——《那一夜》

是的，大運(yùn)河在蘇州城的西北角與東南角各打了個(gè)結(jié)，兩邊一扯，蘇州城就成了一張?jiān)诖筮\(yùn)河上悠悠晃蕩的吊床。大運(yùn)河畔的城市群當(dāng)中，要么身居大河一側(cè)，要么任大河穿城而走，只有蘇州，讓大運(yùn)河圍城而過。

因?yàn)樘K州城是與大運(yùn)河同時(shí)誕生的。

公元前514 年，伍子胥“筑斯城，鑿斯水”，挖土為城，一舉兩得，城與護(hù)城河一高一下如孿生兄弟共同拒敵，而迎接朋友的任務(wù)則留給橋與城門。

追根尋源，蘇州城的護(hù)城河是大運(yùn)河故道中最早問世的一部分。

歷史學(xué)家顧頡剛在《蘇州史志筆記》中明確指出：“蘇州之古為全國第一，尚是春秋舊物……其所以歷久而不變者，即為河道所環(huán)故也?！?/p>

多么古老的一環(huán)，多么了不起的一環(huán)！2500 多年前伍子胥在太湖平原上東瞻西顧，果斷畫下光耀千古的一個(gè)環(huán)，由于這個(gè)環(huán)，從春秋晚期闔閭大城到宋代平江府到近代，蘇州城的格局，它的地理骨架、城池形狀始終如一。雖然城池里的建筑物屢次毀于戰(zhàn)火，但河道基礎(chǔ)猶存，它就是這個(gè)城市屢毀屢興的最可靠基點(diǎn)。

我常想，在雄才大略的伍子胥心里，對那個(gè)環(huán)的感覺大約就像我在數(shù)千年后感受到的一張吊床吧？一張備受照顧愛意蕩漾的吊床。或者，干脆就是一只襁褓，襁褓里精心呵護(hù)著他驚天動(dòng)地的理想。

而那靈光一現(xiàn)、橫貫天地的一捺——大運(yùn)河，則保證他的理想真的能夠動(dòng)地驚天。

前者安身，后者立命。

不依山，不靠水，在一望無邊的湖海之間脫脫空空建造一座城，同時(shí)就像傳說中王母娘娘的玉簪劃出一條銀河那樣，劃出一條養(yǎng)育蘇州城的父親之河，一條造就了江南的流金之河，一條延伸為成全了偌大民族世世代代的神話之河——伍子胥，人類建城史上的最牛傳奇，沒有之一!

讓我們在那歷史長卷的開端來一次簡單復(fù)盤吧：

公元前514 年，吳王闔閭命伍子胥筑闔閭大城，伍子胥立水陸城門八座，溝通蘇城內(nèi)外河流；

公元前506 年，吳王開鑿胥溪，船舶可從蘇州城直通太湖、長江，是世界上公認(rèn)最早的運(yùn)河；

公元前495 年，吳王夫差欲圖北上爭霸，役夫開河運(yùn)漕，自蘇州境經(jīng)無錫至奔牛鎮(zhèn)達(dá)于孟河，長達(dá)170 余里，為江南運(yùn)河最早開挖段；

……

且慢！

我們怎么經(jīng)常聽到許多人把邗溝作為“運(yùn)河第一段”來談?wù)?？許多史著為什么在講到隋唐運(yùn)河時(shí)也總是稱從長江到淮河之間的一段運(yùn)河是利用邗溝古水道鑿成，其早于運(yùn)河中通濟(jì)、永濟(jì)等其它各段？甚至有的教科書為什么干脆說邗溝是“中國歷史上的第一條人工運(yùn)河”？

俗話說事實(shí)勝過雄辯。只要確認(rèn)兩點(diǎn)事實(shí)，以上說法就會(huì)不攻自破：蘇州城的護(hù)城河與蘇州城同時(shí)誕生于公元前514 年；蘇州城的護(hù)城河自古就是大運(yùn)河主航道，直到上世紀(jì)八十年代大運(yùn)河改道，才改為遠(yuǎn)遠(yuǎn)地繞蘇州城而過。

是的，大運(yùn)河由蘇而起，向吳而生。

現(xiàn)在的疑問是，在邗溝誕生之前，從蘇州城至長江有沒有一條河與邗溝接通？按常理應(yīng)該是有的，道理很簡單，江南運(yùn)河應(yīng)該早于江北運(yùn)河的開挖，因?yàn)閰菄汲窃诮希氤霰鄙险鞣R楚，運(yùn)兵輸糧的水道應(yīng)該起于江南，再過長江北接邗溝，否則于理不通。

事實(shí)上確實(shí)有這樣一條河，據(jù)《越絕書》記載：“吳古故水道，出平門，上郭池入瀆，出巢湖，上歷地，過梅亭，入楊湖，出漁浦，入大江，奏廣陵?！边@就對了，其中提到的地點(diǎn)如今還有，有的名字已經(jīng)改了，如巢湖今稱漕湖，在蘇錫虞之間；歷地在漕湖附近；梅亭即今梅村；楊湖今為陽湖，在無錫、武進(jìn)之間；漁浦今稱利港。正是這樣一條從蘇州城出發(fā)，經(jīng)無錫至江陰西越江而至廣陵的入江水道，與現(xiàn)在大運(yùn)河的走向基本一致且多處重合。至此我們可以基本認(rèn)定，這條河是現(xiàn)在大運(yùn)河的雛形或前身，其開挖早于邗溝。

好了，現(xiàn)在我們可以重新回到公元前495年了，這一年夫差役夫開挖了長達(dá)170 公里、由蘇州出發(fā)經(jīng)無錫至奔牛達(dá)于孟河的運(yùn)河，這條河在宋鄭樵《通志》里稱為“常州府運(yùn)河”，后來的《大清一統(tǒng)志》認(rèn)同這一說法。清道光時(shí)出版的《續(xù)行水金鑒》則認(rèn)為這一段大運(yùn)河蘇錫段的走向與上面提到的古吳通江水道相一致。那么，這一段大運(yùn)河也比公元前486 年開挖邗溝早了近十年。

相依相望，走進(jìn)新世紀(jì)

其實(shí)，大運(yùn)河的走位在許多年代里是變動(dòng)不居的。

就說邗溝吧，歷史上就有邗溝東道與邗溝西道兩條線路，在淮安以南，東道經(jīng)過射陽湖，西道則是經(jīng)過射陽湖西邊的白馬湖。江南運(yùn)河蘇州段也是這樣，甚至在最近半個(gè)多世紀(jì)里就有過兩次改道。

一次與古老的楓橋和彩云橋有關(guān)，一次與古老的蘇州城有關(guān)。

從大運(yùn)河到蘇州城有三條水路可走，從北到南分別是山塘河、上塘河、胥江。這三條水路中最忙碌的要數(shù)上塘河，因?yàn)楹降垒^寬，漕運(yùn)船只都從上塘河走，一路向東經(jīng)沙盆潭從閶門入城或沿東城墻下的護(hù)城河南下繞城而過。楓橋邊和上塘河兩岸的上塘街和下塘街都曾經(jīng)十分熱鬧，是東南幾省最大的糧食集散地，有很多會(huì)館都聚集在這里?？墒翘教靽鴳?zhàn)火燃來，一把火把這里燒得滿目瘡痍，兩岸商家都遷走了，沿岸瓦礫使上塘河航道變得狹窄難行，于是船只紛紛從楓橋、江村橋向南，過彩云橋再回頭從胥江東去，進(jìn)入護(hù)城河南下，或從胥江過泰讓橋入城。

問題是這兩座橋下都連著一個(gè)急彎。北來的大運(yùn)河在鐵鈴關(guān)下通過楓橋和江村橋時(shí)有一個(gè)S 形的急彎；航行一段后過彩云橋再回頭進(jìn)胥江，則是一個(gè)V 形的急彎。再加上航行在大運(yùn)河里的船只越來越大，古橋加急彎就意味著增加出事的風(fēng)險(xiǎn)。這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)到了省市兩級交通部門的紅頭文件上就是兩個(gè)字：礙航。

1955 年年底這兩個(gè)急彎改善工程相繼開工。兩個(gè)工程的內(nèi)容也是兩個(gè)字：取直。新航道舍棄楓橋下的S 形而徑自直接向南，從楓橋兵營操場起，穿民船俱樂部經(jīng)江村橋西側(cè)過何山大橋南下，新老航道間留下一個(gè)綠島，現(xiàn)在人們叫它江楓洲景區(qū)。而彩云橋段運(yùn)河取直工程讓運(yùn)河北來船只直接從彩云橋前進(jìn)入胥江，過泰讓橋與環(huán)城河會(huì)合，再轉(zhuǎn)向吳門橋方向，出覓渡橋至寶帶橋，既方便了船只通往環(huán)城河，又舒緩了彩云橋的承運(yùn)壓力。

對于蘇州城來說，1987 年開始的大運(yùn)河改道工程更為重要。這項(xiàng)為期10 年的工程讓大運(yùn)河的線路不再是沿護(hù)城河緊貼著蘇州城墻南下、東去，然后才依依不舍地從覓渡橋作別古城掉頭南下。改線后的航道以橫塘北端大慶橋?yàn)槠瘘c(diǎn)，經(jīng)橫塘市河向南，再折東沿新郭北側(cè)過龍橋至寶帶橋北堍，再與京杭運(yùn)河航道相接。新線的西段與南段都與護(hù)城河相距十里開外，相當(dāng)于那條上塘河的長度。

為什么要這樣改呢？因?yàn)檫M(jìn)入改革開放的大時(shí)代，大運(yùn)河更加繁忙了，蘇州的煤炭和建筑材料的運(yùn)輸有一半是通過大運(yùn)河蘇州段運(yùn)到各縣市鄉(xiāng)鎮(zhèn)的；蘇州的大米、油料和各種農(nóng)用物資等也是有一半通過運(yùn)河運(yùn)輸?shù)?，蘇州50%左右的大宗貨物運(yùn)輸被大運(yùn)河一肩挑起來，大運(yùn)河是長三角地區(qū)名符其實(shí)的最繁忙的黃金水道。因此同時(shí)，古城日甚一日地感受到了來自大運(yùn)河的巨大壓力。

首先是吳門橋、覓渡橋等處礙航河段讓船老大們捏一把汗：這些古橋就像運(yùn)河束著的腰身，過橋時(shí)河道收窄，橋兩邊水位相差一米以上，橋洞也窄，下行的船只怕沖下去撞了別的船，上行的船只得鉚足了勁兒往上拱，搞不好就會(huì)出事故。特別是在吳門橋下，上了年紀(jì)的蘇州人說起那熱鬧場景都記憶深刻、津津樂道。

大運(yùn)河上船只交會(huì)時(shí)此起彼伏的鳴笛也讓住在城邊的人們大傷腦筋，深更半夜的汽笛高昂、悠遠(yuǎn)，富有侵略性，似乎讓大運(yùn)河遠(yuǎn)離古城就成了唯一現(xiàn)實(shí)的選擇。

運(yùn)河上的船越來越大也催促著運(yùn)河改道。過去大運(yùn)河上的船都不是很大，與航道寬度是相互適應(yīng)的。都是一些什么樣的船呢？我們就說五十年代的船吧：有專門裝運(yùn)老酒的酒船，大的有30 噸，小的只有五六噸，泊在閶門外吊橋一帶；有俗稱洋裝船的破布巾船，大部分停泊在閶門外太子碼頭和齊門東匯路一帶；有專門從事市內(nèi)各種雜貨運(yùn)輸?shù)鸟g船，最大只有10 噸，裝運(yùn)雜糧的在胥門，裝運(yùn)茶葉的在楊安浜，裝運(yùn)咸魚的在山塘街，裝運(yùn)雜貨的在萬人碼頭，駁運(yùn)煤炭的在火車站；還有專供香客去杭州等地進(jìn)香的香船、為柴行送柴的柴船、米行自備的米船等等。1958 年統(tǒng)計(jì)的木船種類就有西樟式、灘船式、米包子式、碼頭式、紹興式、出門式、蘇北式、蠡墅式、常熟式、關(guān)駁式、良劃式等，載重噸位最小5 噸，最大80 噸。

隨著經(jīng)濟(jì)規(guī)模的不斷擴(kuò)大、產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的變遷和對運(yùn)輸效率追求的不斷提升，一些較小的船只逐漸退出運(yùn)河航道，航道上的船只噸位也在不斷加大，動(dòng)輒上百噸，老航道漸漸不堪重負(fù)。改善護(hù)城河航道的工作一直在做，拓寬航道、截彎取直、加固駁岸。航道標(biāo)準(zhǔn)也從6 級開始逐步提升，但河對城的影響，與城對河的限制，都越來越接近極限，城與河終于戀戀不舍地分手了。

1997 年的《江蘇交通》雜志發(fā)表的長篇通訊《再創(chuàng)歷史的輝煌——寫在蘇南運(yùn)河蘇州段整治全面竣工之時(shí)》記敘了整個(gè)過程：“蘇南兒女創(chuàng)造了一個(gè)新的輝煌——經(jīng)數(shù)萬名建設(shè)者10 年艱苦拼搏、辛勞整治,使歷經(jīng)滄桑、深受千古風(fēng)雨侵蝕的大運(yùn)河江南段重新煥發(fā)了青春，為中華民族的交通建設(shè)史、水運(yùn)經(jīng)濟(jì)史寫了濃重的一筆！”

河與城，從親密地相依而走，變?yōu)檫b遙地相望而行。

在古城，靜靜的城樓是永恒的守望；在大河，滔滔的浪波是無盡的致敬。

輝煌仍在繼續(xù)。2019 年大運(yùn)河蘇州段又基本完成了從4 級航道改造提升為3 級航道工程，河道航寬不小于80 米，水深達(dá)3.2 米，千噸大船暢通無礙。

對于蘇州古城來說，大運(yùn)河不僅僅是主動(dòng)脈一樣的黃金水道，它還是保障著蘇州古城安全的防洪、排澇主要通道，大運(yùn)河堤岸作為古城區(qū)防洪大包圍的主要部分，早已成為阻擋洪水進(jìn)入古城的重要屏障。在“四改三”工程結(jié)束后，水務(wù)部門又將堤岸按照200 年一遇洪水標(biāo)準(zhǔn)加高到6.5 米，這是一個(gè)全新的高度，一個(gè)令蘇州古城在最嚴(yán)峻汛期到來的時(shí)候仍然可以高枕無憂的高度。

古城與大河，多像相護(hù)相偎的一對江南孿生兒女。

現(xiàn)在的蘇州古城不再像大運(yùn)河上的一張吊床了，從地圖上看，大運(yùn)河更像一張高背椅子，讓古城舒舒服服地端坐其上，笑看新世紀(jì)風(fēng)生水起。