吳鉤
宋朝士大夫群體極流行掛畫,他們的廳堂房閣往往都掛有名家書畫;每遇雅集、文會之時,也會展掛出自己平日收藏的名畫,供文友鑒賞。我們不要以為掛畫很簡單,一個房間掛多少幅畫,掛什么主題的畫,書畫如何保養(yǎng),環(huán)境如何布置,都有講究。
掛畫既然這么講究,那是不是只有士大夫階層才玩得起呢?不是。宋朝的市井人家也流行掛畫,比如北宋東京的熟食店,為了“吸引觀者,留連食客”,通常都會張掛名畫。南宋杭州的茶坊也有“張掛名人書畫”的習(xí)慣,你到這些茶坊喝一碗茶湯,便可以欣賞到收藏界的珍品——名家書畫,就好比我們今天去參觀博物館。
宋朝士人家中所掛之畫,有一種畫比較特別。什么畫?主人的肖像畫。一幅收藏于臺北故宮博物院的《宋人物圖》,畫的是一戶士大夫之家的室內(nèi)場景:一位士大夫坐在榻上讀書,身邊一個書童正給他點茶,他的身后有一道屏風(fēng),屏風(fēng)上掛的就是一幅他自己的肖像畫。
將自己的肖像繪入圖畫,掛于書房或客廳,這在宋代士大夫群體中,是很常見的事情。這類肖像畫,宋人稱為“寫真”。當(dāng)然,如果是畫技高超的士大夫,也可以對著鏡子給自己畫一幅自畫像,這叫做“自寫真”。
蘇軾就曾畫過自畫像——照著自己映在墻壁上的影子,勾勒出畫像輪廓,居然惟妙惟肖。蘇軾有一位朋友,就是北宋著名的畫家李公麟,也擅長自寫真,他也給蘇軾畫過肖像。
請畫家給自己畫過肖像的宋朝士大夫,可不止蘇軾一人,蘇軾的門人黃庭堅、蘇軾的弟弟蘇轍、南宋的朱熹、陳亮、辛棄疾、楊萬里、陸游等人,家中都掛著自己的肖像畫。
宋朝士大夫不但流行掛自己的肖像畫,還喜歡在肖像畫上題寫幾句“畫像贊”,自我評價,自我調(diào)侃,自我勉勵,自我反省。比如蘇轍的《寫真自贊》說:“心是道士,身是農(nóng)夫。誤入廊廟,還居里閭。秋稼登場,社酒盈壺。頹然一醉,終日如愚?!奔仁亲猿埃质亲允?。
為什么宋代的士大夫熱衷于將自己的肖像畫進圖畫,熱衷于對著自己的肖像畫題寫“畫像贊”?我同意蔣勛先生的解釋:宋朝的士大夫“覺得他自己存在的意義很重要”,會“每天反省自己存在的意義是什么”。