持有或放下（創(chuàng)作談）

德乾恒美

1

嚴(yán)格來說，我最早接觸的新詩(shī)是昌耀老師的詩(shī)。所謂嚴(yán)格，即通讀詩(shī)集，并對(duì)我深具影響。昌耀詩(shī)歌中豐富的意象和深?yuàn)W的詞匯，看起來像深埋大地的寶藏，很古舊，符合我的審美，那是茶涼的、懷舊的基調(diào)。當(dāng)然，對(duì)我影響最大的，無疑是神性藏地，我曾在《青海日?qǐng)?bào)》介紹藏地詩(shī)歌的引言中寫道：“西藏大地的每一個(gè)石塊里都棲居著一位神明。”藏族早期的宗教信仰“本波”就是泛神論，對(duì)藏族的世界觀影響很大，對(duì)我的詩(shī)歌創(chuàng)作也深具影響，在我早幾年的長(zhǎng)詩(shī)中大量的意象來自于西藏神話。

2

每個(gè)時(shí)代都有屬于它的抒寫特質(zhì)，在同輩內(nèi)地詩(shī)人中，書寫者漸漸分流、細(xì)化，各有所持，抒情者耽于抒懷，敘事者“喋喋不休”，說話者“我寫我口”。

當(dāng)然，我不能以我現(xiàn)在的審美趣旨，否定過往的詩(shī)歌之路，遠(yuǎn)且不說，在我開始養(yǎng)成書寫習(xí)慣時(shí)對(duì)抒情詩(shī)抱有一種幻滅感。我最初認(rèn)真閱讀的《昌耀抒情詩(shī)集》，封面是一個(gè)裸體男人膂力彎腰拉琴的雕塑，詩(shī)歌——在當(dāng)時(shí)看來仿佛是一種苦修，就像龐德在《地鐵車站內(nèi)》中寫到的“濕漉漉的黑樹枝上花瓣數(shù)點(diǎn)”，那是我站在詩(shī)歌的車站里對(duì)詩(shī)歌的第一感受，并且在很長(zhǎng)時(shí)間里深陷其中。直到2008年左右，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)紅火，才發(fā)現(xiàn)“口語詩(shī)”等一系列形式各異的先鋒創(chuàng)作，吟哦玩味，很是有趣，于是調(diào)轉(zhuǎn)筆頭也試著寫了幾年，嘗試到不同的樂趣。

與其說我從未舍棄抒情，倒不如說我混搭了口語、抒情和敘事，尤其是現(xiàn)在我越來越喜歡那種不厭其煩的叨叨絮絮，以敘說之口吻將所見所聞化而詩(shī)之。我在詩(shī)歌里要說很多的“話”，而不是一味地“散文式”抒情疊加。

3

朋友在送我的書的扉頁(yè)上寫道：“詩(shī)歌中的神秘可能包括未來的方向或者神旨的意義，堅(jiān)持到中年以后的寫作，記得在年老的時(shí)候變得神秘！”——這話在當(dāng)時(shí)揣摩良久，或許也暗合了我的寫作徑跡。如果有轉(zhuǎn)變，并且是在這時(shí)候，可能是對(duì)少年時(shí)期的一種回想，一種對(duì)生命本質(zhì)上的體認(rèn)、經(jīng)驗(yàn)，不再是大口啜飲美酒，而是不急不慢地、悠然地喝茶、呷酒。這個(gè)時(shí)候適合走漫長(zhǎng)的人行道，不再動(dòng)輒興奮、獵奇。中年寫作是學(xué)不會(huì)的，而我們誰都可以葆有童心，學(xué)寫童詩(shī)。

在寫作的過程中，總會(huì)有不確定的變化。譬如現(xiàn)在，看了不少，也寫了不少現(xiàn)代詩(shī)，它們的寫實(shí)手法，完全都是精致的小小說。粗略算來，約莫十年，我一直在尋找的路上，我所要表達(dá)的文學(xué)事實(shí)會(huì)根據(jù)個(gè)人寫作經(jīng)驗(yàn)、閱讀經(jīng)驗(yàn)、生活經(jīng)驗(yàn)前行。

4

海子的麥地遠(yuǎn)去，藏地的格?；ㄒ参璧蛄?，一些詩(shī)人堅(jiān)持以為，這些最基本的藏地意象，才能襯托出詩(shī)歌主旨和作者的民族特征，但現(xiàn)代詩(shī)不買這個(gè)賬。的確，作為藏族，宗教情懷在我們的內(nèi)心占據(jù)著重要位置，而在詩(shī)歌中大量的摻雜和堆砌直白的宗教和地域“標(biāo)識(shí)”，在我以為是不完整的。

艱難險(xiǎn)阻的高地險(xiǎn)境和藏傳佛教是外人獵奇藏地的兩塊主因，對(duì)我而言，這些皆是生活常態(tài)，并不感到稀奇，渾然不覺中的自然流露才最可貴。

5

昌耀在其長(zhǎng)詩(shī)《慈航》中寫道：“是的，在善惡的角力中/愛的繁衍與生殖/比死亡的戕殘更古老、/更勇武百倍！”這曾是我詩(shī)歌創(chuàng)作的基調(diào)，以后也將是，只是它將會(huì)以不同的“面貌”出現(xiàn)在我的筆端。