河烏與戴菊

編者按 2019年6月11日，國(guó)家林草局、青海省政府在西寧召開共建青海以國(guó)家公園為主體的自然保護(hù)地體系示范省啟動(dòng)大會(huì)，拉開了青海省建設(shè)國(guó)家公園示范省的序幕。8月19日至20日，青海與國(guó)家林草局在西寧舉辦了第一屆國(guó)家公園論壇，習(xí)近平總書記專門發(fā)來(lái)賀信。今年，全國(guó)第一個(gè)國(guó)家公園體制試點(diǎn)——三江源國(guó)家公園即將正式建園。目前，青海已有三江源、祁連山兩個(gè)國(guó)家公園，青海湖、昆侖山國(guó)家公園規(guī)劃正在編制中，未來(lái)青海還將陸續(xù)將一些生態(tài)價(jià)值重要、自然景觀獨(dú)特、文化遺產(chǎn)精華等區(qū)域納入國(guó)家公園。在這種如火如荼的生態(tài)文明建設(shè)熱潮中，青海的文學(xué)當(dāng)何為？作家當(dāng)何為？十九世紀(jì)下半葉，興起于美國(guó)的自然文學(xué)寫作，推動(dòng)了美國(guó)的環(huán)境保護(hù)，使美國(guó)成為了世界上第一個(gè)建立“國(guó)家公園”的國(guó)家，并涌現(xiàn)出了梭羅（《瓦爾登湖》作者）、奧爾多（《沙鄉(xiāng)年鑒》作者）、約翰·巴勒斯（《延齡草》作者）等一批享譽(yù)全球的自然文學(xué)作家。當(dāng)新的偉大的時(shí)代為我們打開一條“遵循天人合一、道法自然的理念，尋求永續(xù)發(fā)展之路”的時(shí)刻，作為文學(xué)工作者，我們理當(dāng)接續(xù)從《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》中綿延而來(lái)的自然文學(xué)精神，為青海的生態(tài)文明建設(shè)、國(guó)家公園省建設(shè)鼓與呼。本刊從本期開始設(shè)立《自然》欄目，選發(fā)優(yōu)秀的自然文學(xué)作品。

棕背黑頭鶇

無(wú)名小河自東向西蜿蜒，發(fā)出嘩嘩聲響，河水不算清洌，可能上游地區(qū)才落了場(chǎng)雨。河流自然來(lái)源于不遠(yuǎn)處的祁連山脈，那山我已經(jīng)熟悉，曾數(shù)次登臨。海拔高，云霧便始終在那里繚繞，即便六月天，山頂也積雪覆蓋。河水冰冷，這一點(diǎn)聽聲音便會(huì)感知。河兩岸，是并不茂密的青楊林。太陽(yáng)此時(shí)已經(jīng)偏西，空中云朵大塊相連，這使灑進(jìn)林中的光線并不均勻，明明暗暗，林中草色因此深深淺淺。

草地上盛開的，都是趴下去才能看清的小花。狹萼粉報(bào)春，以前我曾將它稱呼為散布報(bào)春，多么馬虎的錯(cuò)誤。肉果草，名字沒有任何詩(shī)意，看上去與肉也沒關(guān)系，幸虧花朵沒有一只蜜蜂大，如果花朵大如牡丹，那花瓣上濃郁的深紫會(huì)讓人窒息。委陵菜的細(xì)莖伸出來(lái)，探手探腳，跑到遠(yuǎn)處又著地發(fā)芽。馬先蒿紅黃兩色齊備，這自然是不同品種所致。少花米口袋，小時(shí)候吃過(guò)它的根，但一直習(xí)慣叫它少米花口袋。龍膽貼著地面，淡藍(lán)色花朵仿佛夢(mèng)幻。金露梅、防風(fēng)、馬藺、秦艽，一一可見，很奇怪最熟悉的甘青老鶴草沒有蹤跡，若在以前，甘青老鶴草是絕不能采摘的花，因?yàn)檎l(shuí)都知道它叫打爛碗花……小花們興致勃勃，仿佛在慶祝兒童節(jié)。這是青藏高原的春天，盡管在節(jié)氣上已是小滿之后。

鳥兒們飛來(lái)飛去。當(dāng)然，我才不會(huì)說(shuō)鳥兒們?cè)趨⒓蛹瘯?huì)，百鳥朝鳳，不。環(huán)頸雉依舊在灌叢昂起脖頸逡巡，成雙成對(duì)，我連靠近的意思都沒有，只仔細(xì)看了看，它們便呼啦啦飛去，誓死不碰面。一反常態(tài)，灰斑鳩雙雙低飛而過(guò)?；野啉F還是在傍晚的青楊林啼叫為好，繾綣綿緲，詩(shī)經(jīng)的味道，布谷再應(yīng)和一兩聲，一叫一回腸一斷，更愁人。麻雀雛兒還是耷拉著翅膀，跟在媽媽身后叫，都跟媽媽一個(gè)模樣了，還不知道自立。銀喉長(zhǎng)尾山雀的雛兒們枝頭排排坐，起先我以為那是一串舊年的果子，但青楊是不結(jié)果的樹，用望遠(yuǎn)鏡一看，它們擠在一起，胸前一律淡粉，仿佛圍著小汗巾，它們的媽媽，正在枝頭為它們找尋食物。

好季節(jié)到底不一樣，都在嬉戲，在玩鬧，在輕松隨意地生長(zhǎng)。

棕背黑頭鶇膽子大，根本不像它的同類赤頸鶇。赤頸鶇是那種你一仰頭它就飛去的鳥，好像它的神經(jīng)與人相連。棕背黑頭鶇在我面前的草地上覓食，慢條斯理。走姿依舊是那種俯首向前小趨幾步，然后猛然抬頭站住，似乎有什么事讓它驚愕。能有什么事呢，我每次見鳥，都躡手躡腳，大氣不敢出——每次都是鳥們先將我嚇住。而林中，草色青青，流水潺潺。此時(shí)正適宜躺在草地上，眼睛追隨一朵流云，嘴角銜一枚草莖，一朵白色的草莓花最好，年輕時(shí)候那樣，然而不行。兩只鳥在你面前來(lái)來(lái)去去，仿佛你是它們的客人，你必得優(yōu)雅一些，正襟危坐不必要，但一定要表現(xiàn)出某種知書達(dá)理。于是在一塊裸露的石頭上坐下，盡管黑螞蟻?zhàn)阅_邊跑過(guò)，還有一種細(xì)如線頭的黑蜈蚣。

普天下都相似的雌鳥，不是灰就是棕的雌鳥，色調(diào)總是雨天般暗淡的雌鳥，美了容也看不出效果的雌鳥，我眼前的棕背黑頭鶇雌鳥，依舊沒跳出大自然限定的這個(gè)圈。好在它的神情個(gè)頭與雄鳥差不多，如果忽略掉它們羽毛的色彩，你便判斷不出誰(shuí)雌誰(shuí)雄，這可不像人類。雄鳥就不一樣，雄鳥都是染缸里浸過(guò)的，是涂脂抹粉的，是諸種油彩一起上身的，它頭頸尾翼的黑是夜晚的黑，腹部的栗色仿佛著了火，至于背部的灰黃，還是忽略的好——似一塊灼燒后留下的疤——然而雄鳥一無(wú)所知地背著它。

它倆相隔不遠(yuǎn)，始終保持一定距離，小跑，立定，抬頭，再小跑，立定，再抬頭，偶爾向著遠(yuǎn)方諦聽。

我已經(jīng)知道，眼前的兩只鳥是進(jìn)了全球?yàn)l危鳥類目錄的，珍稀而罕見。可此時(shí)它們明明在這樣普通的一條河谷里，普通到連青楊樹都是后來(lái)栽植的，游人開了車就能來(lái)此處撒野。而村莊就在不遠(yuǎn)處，柏油路穿村而過(guò)，犬吠清晰可聞，人們咳嗽的聲音都能傳過(guò)來(lái)，貓時(shí)常跑來(lái)游蕩，村里人甚至將林中草地開辟出幾塊來(lái)，種上了云杉和蠶豆。

所謂大智如愚大約就是這樣一回事。

縱紋腹小鸮

此刻是如此美妙的黃昏。寫下這句，忽然想起普利什文的《大自然的日歷》。絕無(wú)模仿之意，絕無(wú)抄襲，此刻的黃昏，除去“美妙”二字，是真的再無(wú)其他詞語(yǔ)更為傳神。大自然雖然千瘡百孔，但也有歷久彌新的時(shí)刻，以及，從未被破壞的局部?，F(xiàn)在，呈現(xiàn)在我眼前的這個(gè)黃昏，便是這樣的局部，這樣的時(shí)刻，不可復(fù)制，絕無(wú)僅有。

縱紋腹小鸮蹲在青楊樹枝上，不出聲。樹不大，沒有滄桑面容，即便風(fēng)過(guò)，樹也靜悄悄的，仿佛酣睡。樹后面的黛色山脈橫貫眼際，一直向東西方向延伸，直至遠(yuǎn)處。在遠(yuǎn)處，山峰化為龍化為云，皆有可能。山坡上植物的生長(zhǎng)存有鮮明界限，高處是以頭花杜鵑和隴蜀杜鵑為主的灌叢，綿密厚實(shí)。如果是早些時(shí)候，花開出來(lái)，淡紫與粉白，各自為陣，蔚為壯觀。山坳黑黝黝的，是云杉林。云杉生長(zhǎng)多年，松塔針葉鋪地，毛蟲來(lái)去，護(hù)林員說(shuō)，林中有馬鹿和麝，還有狼。馬鹿和麝走過(guò)林子，姿態(tài)嫻雅，狼總有些嚇人?？拷侥_，是退耕還林的荒草地，懸鉤子偶爾兩三叢，東方草莓正挑出漿果。盡管有十幾米遠(yuǎn)，我還是確定，那是一只縱紋腹小鸮無(wú)疑。那毛茸茸橢圓形一團(tuán)，絕不會(huì)是一個(gè)粗糙鳥窩，也不可能是松鴉山雞。有些鳥可以憑感覺辨識(shí)，就像有些人，看一眼便知是否良善。

如若是其他的鳥，我坐在原地，用望遠(yuǎn)鏡看看就已足夠，但眼前的小鸮，必得一步一步靠近，必得將每一個(gè)細(xì)節(jié)都看清楚，不僅如此，還需讓小鸮瞥見我，對(duì)我有些表情達(dá)意的反應(yīng)才好。青春少年追星，也莫過(guò)如此。有感應(yīng)一般，小鸮從遠(yuǎn)處就看見了我，表現(xiàn)得有些不屑，半閉著眼，傲嬌，愛理不理。鸮族們最讓人神魂顛倒的，就是那半睜半閉的眼睛，以及，睜一只眼閉一只眼的難得糊涂。毫無(wú)疑問(wèn)，小鸮的眼睛依舊是兩張光盤，黑色圓心，金色環(huán)繞，里面儲(chǔ)存的，全是莫扎特那一代的古典。此時(shí)天地?zé)o風(fēng)，云卻在移動(dòng)，太陽(yáng)光自云層縫隙斜射而下，時(shí)明時(shí)暗。樹葉肯定將影子拋到小鸮身上，可是一點(diǎn)都看不出。小鸮沙褐色的上體原本布滿白色斑點(diǎn)，棕白色腹部又有些褐色縱紋，這樣，便是在樹葉的陰影中，感覺太陽(yáng)光還是將斑點(diǎn)灑在它身上。仿佛太陽(yáng)也是它的粉絲。

拿捏不準(zhǔn)距離的限度，近前幾步，還是停下來(lái)。與山雀和耗子相比，我自然是龐然大物，小鸮雖然依舊傲嬌，神情卻有了變化。它將兩條淺色平眉上揚(yáng)，眉心緊皺，兩眼圓睜，我明知那是警惕，但看上去，倒像一個(gè)小孩在扮唬人的鬼臉。過(guò)分了，我想。這世上有什么寶物要我捧在手心，除了它，不會(huì)有其他。小鸮仿佛懂我心思，接著便將那經(jīng)典的扭頭動(dòng)作表演一番。小鸮頭大、圓，頭在身子上左右平移時(shí)，身體保持不動(dòng)，看上去，像是新疆舞里的動(dòng)脖子。鸮們扭頭是一項(xiàng)技術(shù)活，能轉(zhuǎn)動(dòng)270度，脖子里仿佛裝了個(gè)轉(zhuǎn)軸，有時(shí)候，它對(duì)你是側(cè)目還是正眼你都不清楚。

小鸮面前，我是正宗的花癡。毫無(wú)顧忌地，我將自己的欣喜表現(xiàn)出來(lái)，嘖嘖有聲。貓科動(dòng)物我都喜歡，雪豹行走高山，花貓酣睡沙發(fā)，老虎步出密林，貓頭鷹的眼睛在夜晚閃啊閃……很遺憾，貓頭鷹既不是貓科也不是鷹科，它另立門戶，仿佛在取笑那個(gè)給它拿捏名稱的人不過(guò)是個(gè)詞窮的傻帽。然而它還是要離我而去。它起身，蹬起穿著毛褲的腿，翅膀一伸，起伏著，向坡下飛去。

目送是如此無(wú)奈的事情，無(wú)能為力，無(wú)計(jì)可施。留戀如果是單方面的一廂情愿，尤其難以釋然。然而在后來(lái)的時(shí)日，每當(dāng)回憶，那個(gè)黃昏竟是那樣迷人：夕陽(yáng)落在山巔，溪水潺湲，青稞抽穗，小云雀在那里高高低低地叫，峨眉薔薇開出最后一朵花，樹蔭里，縱紋腹小鸮正在表演雜技。

黑頭?

終于見到一只體型不算完美的鳥。如果它是個(gè)小孩，我肯定早已將目光移開，以示他的發(fā)育正常，然而這是一只鳥。鳥會(huì)有自尊心嗎？有。但鳥兒凡事看開，不在乎。于是我?guī)е活w看熱鬧的心看它的尾巴。那尾巴也太短了，不僅短，還禿，仿佛用了好幾年的半截笤帚。到現(xiàn)在，我算看明白了，鳥身上最顯氣質(zhì)的，首先是尾巴。尾巴越長(zhǎng)，氣質(zhì)越高貴，反之亦然。一只鳳凰和一只大公雞的羽毛差不多，但一眼看去，大公雞就是打鳴吃糠斗來(lái)斗去的命，鳳凰就是非梧桐不棲、非醴泉不飲的神圣，區(qū)別主要就在那尾巴的不同。大公雞的尾巴也算有氣勢(shì)，但亂蓬蓬如雜草縱橫，鳳凰的“魚尾”，看上去仿佛從孔雀身上借來(lái)幾根練尾，“五色點(diǎn)注，華羽參差”，卻蜷曲得格外高貴，修長(zhǎng)得不入凡俗。尾巴是它們不同命運(yùn)的關(guān)鍵所在，重點(diǎn)之重，如不信，你讓鳳凰換個(gè)大公雞尾巴試試。

黑頭?因?yàn)槲舶投蹋又疀]脖子，渾身圓滾滾的，像一個(gè)白菜大肉餡的餃子，又像一個(gè)矮小的胖子裹了件藍(lán)灰色棉襖。好在它的喙比較長(zhǎng)——雖然沒有戴勝或長(zhǎng)嘴鷸那樣過(guò)分，不過(guò)比起它那種體型的鳥，顯然有點(diǎn)長(zhǎng)，又是細(xì)細(xì)的，像插在腦袋上的一根吸管——這多少讓它的憨厚老實(shí)有了些靈氣。提升黑頭?氣質(zhì)的，還有它的一對(duì)眉紋，白，排刷刷出一樣，粗，邊緣毛毛糙糙，且從額基上揚(yáng)一直到后枕。上揚(yáng)的眉毛顯得有英氣，同時(shí)也讓眼神凌厲：身旋秋色漙清露，凌厲西風(fēng)嫩紫霜。黑頭?的眉紋總算挽救了它。

鳥兒扒著樹干找蟲子，據(jù)說(shuō)唯一能頭向下尾朝上往下爬的就是?屬的鳥。能爬樹的鳥兒多，旋木雀啄木鳥等等，都是頭朝上從下往上爬，不稀奇。啄木鳥一邊爬，一邊繞著樹干兜圈子，所以要仔細(xì)觀察啄木鳥，觀察者最好能和它統(tǒng)一軌道繞著樹干兜圈子，但啄木鳥永遠(yuǎn)喜歡繞到看不見它的那一面去，不管你轉(zhuǎn)得暈不暈。啄木鳥爬樹，還得借助尾巴的支撐。兩只腳，一根尾巴，這三點(diǎn)組成堅(jiān)實(shí)的基座，保證了它們?cè)跇涓缮系撵`活。旋木雀同樣用尾巴做支撐。黑頭?從上往下爬，頭不能做支點(diǎn)，而尾巴多少有些礙事。造物主于是將它的尾巴變得短小一些，無(wú)用一點(diǎn)——造物主總是考慮了所有細(xì)節(jié)，殫精竭慮。所以，黑頭?的招牌動(dòng)作是，倒爬在樹干上，頭高高揚(yáng)起，仿佛在重申那句名言：誰(shuí)和我一樣用功，誰(shuí)就會(huì)和我一樣成功。

一只鳥用不同的角度看世界，不知什么感覺。天地是否顛倒，陰陽(yáng)是否互換？來(lái)過(guò)的人，飛去的鳥，是否錯(cuò)亂？

我笑瞇瞇地看那只頭朝下的黑頭?時(shí)，它正忙著將一只肉色的肥蟲藏到樹皮中去。但是它始終找不到一個(gè)稱心如意的地方，將蟲子塞進(jìn)這個(gè)縫隙，試一試，銜出，又塞進(jìn)另一個(gè)縫隙。一棵小小油松，樹干不粗，樹皮不怎樣皴裂，找來(lái)找去，都不恰當(dāng)。一只精益求精的鳥。

黑頭?有儲(chǔ)藏食物的愛好，善于為寒冬做準(zhǔn)備。只是現(xiàn)在，立秋過(guò)去不久，暑氣猶在，蟲子藏在樹皮下，如果不能盡快風(fēng)干，便只有腐爛。如此忙碌，到頭來(lái)只有腐肉佐餐，豈不掃興？也許是我過(guò)慮，說(shuō)黑頭?藏食物，大多時(shí)候藏過(guò)即忘。一個(gè)有健忘癥的鳥兒，找出食物，藏起，然后忘記，這跟直接找食物吃有什么區(qū)別?；蛟S人家玩的正是“我開心就好”，孩子們的理念。

黑頭?膽子大。我慢慢接近，唯恐將其嚇走，然而人家根本不為我動(dòng)，無(wú)視我的存在，一直在那樹干上找糧倉(cāng)。我雖然渺小，躡手躡腳，但松林里還有其他人，正在使勁吹薩克斯，嘶啞結(jié)巴的聲音自銅管跌跌撞撞而出，能將并不繁茂的松林撕裂，而且那人就坐在黑頭?幾步開外。

生存之道，膽子大固然好，刀山火海都敢闖一闖，膽子小，也沒錯(cuò)，前狼后虎都避開。只是像我這樣，年輕時(shí)什么都拿得起放得下，仿佛能縱橫天涯，到如今，前因后果，百般謹(jǐn)慎，算是無(wú)趣至極。

河 烏

河烏絕不是望洋興嘆中的河伯，這點(diǎn)我在未見河烏之前就已肯定。既然它的名字中帶“烏”，想必跟烏鴉差不多：渾身烏黑，嘴大而直。但是鳥類學(xué)家說(shuō)，河烏是雀形目河烏科的鳥，與鴉科那屬于鳴禽的烏鴉根本沒有關(guān)系?？茖W(xué)的界定如此清晰霸氣，不容逾越，然而民間還是叫它“小水老鴰”。民間的事情，就是如此無(wú)理而圓潤(rùn)。

遇見那只小水老鴰時(shí)，正是中秋。高原的中秋，寒氣已將山林浸透，草葉漸次枯去，樺樹葉子也在變黃。原本青楊葉子也要黃去，色澤比樺樹還要純凈，但是青楊們?cè)缫褜⒖菸珊诤值娜~子撒落一地，仿佛某種早衰的病癥。專家出來(lái)解釋，說(shuō)這是因?yàn)榍嗖馗咴瓪夂蚺瘽窕?，雨水增多，青楊無(wú)法適應(yīng)，葉子尚未變黃便早早凋落，仿佛某人尚未白頭便已撒手人寰，令人惋惜。好在樺樹沒有如此嬌氣，云杉和柏樹同樣沒有撒嬌，還有小檗，這使那些長(zhǎng)滿紅樺白樺的高大山坡，樹樹秋色，紅橙黃綠。

是兩山之間的湍急水流，溪水來(lái)自有著冰雪的高山峽谷，它們匯集此處，成為一面清冷池水。水面清澈，映出兩山倒影，波紋細(xì)碎。但是這一日陰云低垂，光線暗淡，池底即便有魚有石，也無(wú)法影布石上，更見不到與游者相樂(lè)之景象。偶爾幾個(gè)行人，撩水拍照，牦牛臥于池畔。環(huán)顧左右，再無(wú)其他，風(fēng)自水面而來(lái)，凄神寒骨，不敢久留。待要返身，看到池水向下游跌落的寬大陡坎上，一只河烏正在戲水。

說(shuō)戲水當(dāng)然不確切，河烏正在水中啄食，像每一只勤勞的小鳥那樣。此刻它沒有同伴，似乎也不需要同伴，激越奔流的溪水才是它的玩伴。它怎樣從水流上游飛來(lái)，我并未看清，當(dāng)我見它時(shí)，它已一頭撲入水中，激起水花。因?yàn)楦糁欢尉嚯x，我以為是一只小鳥失足落水，需要救援。于是向前疾走，稍稍靠近，卻發(fā)現(xiàn)它正從水中探出身子，嘴里叼一些食物。它是一只矮胖的河烏，褐色身軀，羽毛整潔，脖子下面一塊白斑如白色領(lǐng)結(jié)那般醒目。

生活在高原，卻很少見到河烏。河烏是一種對(duì)生活環(huán)境極其挑剔的小鳥，它只喜歡水流湍急、巖石嶙峋的溪水與瀑布。我的童年就在與此處一山之隔的地方度過(guò)，那里四面環(huán)山，清冷河水終年喧嘩，春夏秋冬，我們也曾將許多時(shí)日浪擲河畔，但從沒見過(guò)這種小鳥。那時(shí)見得最多的，始終是白鹡鸰和紅尾鴝，之外便是烏鴉喜鵲和樹麻雀。想來(lái)是村前那條大河水流舒緩，老成持重，河烏自然不屑一顧。那里也沒有野鴨和鴻雁飛來(lái)，如果雨季洪水暴發(fā)，倒有大石自山巔滾落，橫亙?cè)诤铀醒搿?/p>

河烏在水面飛行，只會(huì)沿溪水流動(dòng)的方向，當(dāng)河流轉(zhuǎn)彎，它絕不會(huì)從空中截取捷徑，不知是何原因，有可能是一只固執(zhí)的鳥，喜歡循規(guī)蹈矩。然而當(dāng)它停駐在溪流邊的巖石上休憩時(shí)，卻絕不會(huì)有片刻安靜。它的尾巴始終有節(jié)奏地翹起，仿佛鶇科的鳥兒那樣，它的小腦袋也隨節(jié)奏點(diǎn)來(lái)點(diǎn)去，腿會(huì)同樣隨著節(jié)奏彎曲下蹲，仿佛在跳某種搖擺舞。如果看得再清楚一些，它如豆的小眼睛一眨一眨閃出瑩白光澤，讓人想到青白眼，卻絕對(duì)機(jī)靈活潑，與貶義的冷漠淡然沒有關(guān)系。它的嘴巴纖細(xì)而直，很多時(shí)候，它更像個(gè)微微發(fā)福的男子，優(yōu)雅，卻又固守規(guī)則。

活動(dòng)在水面的鳥，不像生活在草地和樹枝上的鳥那樣警惕，因?yàn)樗鼈兠靼?，人無(wú)法向它們靠近。鳥在水中，感覺安全，因此可以全身心投入當(dāng)下瞬息。如此，這個(gè)中秋，我在水邊將它關(guān)注時(shí)，因?yàn)闀r(shí)間充足，我對(duì)它哪怕最細(xì)微的動(dòng)作都可以做出分析，試圖得到解答，不過(guò)這一切都是因?yàn)楹闷?，兼之喜歡。那只實(shí)際上并不像烏鴉的小水老鴰，在池水中走來(lái)走去，偶爾長(zhǎng)時(shí)間潛水，跳躍時(shí)撲騰起水花，時(shí)間在它那里，同樣舒緩而安全。它是一個(gè)務(wù)實(shí)于生活的人，油鹽醬醋，上班放假，步步踏實(shí)。

想起那些森林里的鳥，那些山路上一閃而過(guò)我未及看清面容的鳥，那些我一駐足便飛走的鳥，我原本良善之人，它們何必將我看成綠林大盜。

白頂溪鴝

那在墨綠色的峽谷中孤身一人的少女喲。那一日，倚在白河車站的木柵欄上，目送前往京城的旅人人群的少女喲！我從火車的窗口看到了你那低垂的眼眸中流出的淚水，可你應(yīng)該沒有意識(shí)到我這個(gè)年輕旅人的存在。我無(wú)從知曉與我擦肩而過(guò)的你的名字，更不知你為何落淚。剛剛看到你那腰帶上的一抹鮮紅，我乘坐的火車便已疾馳而過(guò)。就這樣，冬天過(guò)去，春天來(lái)臨，京城已進(jìn)入了夏季，卻未聞鳥鳴聲。生在大山里如小鳥般的少女喲，盡管我們?cè)僖矝]有相見的機(jī)會(huì)，也請(qǐng)你一定一定不要思戀京城，不要哭泣喲！

再見了，小鳥！

讀竹久夢(mèng)二的短文《致小鳥》，眼前出現(xiàn)的，根本不是那腰帶上有一抹鮮紅的垂淚姑娘，而是一只真真切切的小鳥。小鳥亦如姑娘，有鮮艷的腰帶，那是色澤更為深濃的腹部和尾羽，當(dāng)它站立，它的尾巴總是翹來(lái)翹去，仿佛塞著耳機(jī)聽音樂(lè)踩節(jié)拍。它的具有黑色光澤的腦袋頂部，一塊橢圓形羽絨白斑如同初雪覆蓋，走幾步，甩一甩頭，那些白雪似乎便要落下。它圓滾滾的肚腹，顯示出現(xiàn)世安穩(wěn)。據(jù)說(shuō)年輕時(shí)候，它也會(huì)和伴侶比翼齊飛，一旦孩子長(zhǎng)大，它更喜歡在高海拔的山澗溪流和突起的巖石上獨(dú)自來(lái)去。當(dāng)它鳴叫，聲音細(xì)弱，卻又仿佛打著口哨。

那一天，在高山峽谷，我們將車停在路邊。穿峽而過(guò)的公路一側(cè)，大河奔流，靠近山坡，依幾間牧人小屋。似乎長(zhǎng)久無(wú)人居住，土木結(jié)構(gòu)的屋頂已經(jīng)荒草披離，屋旁木柵欄圍起大片空地，同樣荒蕪。幾只黑色小豬繞著屋子尋找吃食，又有幾只羽色暗淡的公雞，同樣在草叢尋尋覓覓。多年未見豬仔，自然稀奇，跑過(guò)去看。放養(yǎng)在山野里的豬，毛色黑亮，四肢矯健。它們顯然不喜歡被人圍觀，便很快跑到屋后的山坳中去。那天天氣不好，欲雨，卻始終不見雨滴落下，天格外低，幾乎垂到大山腰部，又有薄霧籠罩，世界似乎小了許多。那些覆蓋草甸的山體，偶有灰色巖石裸露，溪水也從那里流出，嘩嘩有聲?？諝馇謇洹?/p>

就在那時(shí)，我見到活動(dòng)在山坡巖石上的白頂溪鴝。自然是它身體上的紅色引起我的注意，還有它頭頂?shù)陌装?。在霧氣濃重的綠色山坡上，那兩種色彩異常跳躍，那是一種突破現(xiàn)實(shí)的明亮，純粹到讓人以為那就是理想應(yīng)有的色彩。然而背負(fù)理想色彩的小鳥對(duì)此渾然不覺，它跳上一塊巖石，躍下，然后又跳上另一塊巖石，佇立片時(shí)，環(huán)顧，再次躍下……如此反復(fù)，一座山，幾塊巖石，仿佛足夠它揮霍余生。

奇怪的是，那一刻，在路邊，我根本沒有靠近它的想法。望遠(yuǎn)鏡會(huì)將一只原本小巧的鳥變得無(wú)比龐大，在鏡筒中，白頂溪鴝有喜鵲那樣大的身體，但它的神態(tài)，依舊是一只玲瓏小鳥才有的活潑和俏皮。仿佛要從一個(gè)鏡頭參透整部劇情，利用車子開動(dòng)前的每一秒鐘，我將那只白頂溪鴝仔細(xì)打量，試圖看清它的每一細(xì)節(jié)。等汽車開動(dòng)，在玻璃窗中，慢慢向后離去的小鳥，它身上的那種艷麗，又變得格外幽靜。它留在那里，留下一些安寧和簡(jiǎn)單，而我，負(fù)載蕪雜，依舊前行。

白頂溪鴝如同隱士，生活在高山地區(qū)，喜歡湖泊和溪流，遠(yuǎn)離人群。讀過(guò)另一篇文章，寫西藏巴松措湖邊的白頂溪鴝，說(shuō)在那里，它是一種常見的普通小鳥，不懼人來(lái)人往。之后，有一次去西藏林芝看巴松措，想或許能遇到曾有一面之緣的白頂溪鴝。然而那日天氣不好，冷風(fēng)颼颼，又有些缺氧，身體不很舒服，觀景的心情便淡去許多。高山上的湖泊，四周雪山和森林圍繞，自然清幽。走過(guò)長(zhǎng)堤，到湖中小島，又從長(zhǎng)堤返回，到松蘿垂掛的林中小徑。在林中，聽得樹梢小鳥啁啾，卻始終不見鳥的蹤跡。不能去更遠(yuǎn)的湖畔和松林，期望之中的白頂溪鴝，自然沒有見到。不過(guò)卻見到許多魚，湖中的魚。長(zhǎng)堤上，我掰碎一塊餅干喂它們，然而它們不為所動(dòng)。它們更喜歡另一種食物，一位當(dāng)?shù)貗D女用青稞面和成的魚食，看上去仿佛餌料。它們堆在一起，用來(lái)出售。

那幾條魚有些肥胖，與清冷的湖不搭調(diào)。

戴 菊

若單從名字判斷，戴勝和戴菊似乎是一對(duì)兄妹：沒有顯赫家世，不曾衣錦而行，也不曾受過(guò)詩(shī)禮人家的禮法束縛，他們更像出自貧門，自小父母雙亡，相依為命。哥哥耿直健壯，妹妹聰慧嬌俏，他們勤勉度日，與鄰為友。然而作為鳥，它倆并沒有多少關(guān)系，戴勝來(lái)自戴勝目戴勝科，戴菊出自雀形目戴菊科。戴勝在賈島筆下是“星點(diǎn)花冠道士衣，紫陽(yáng)宮女化身飛;能傳世上春消息，若到蓬山莫放歸”，戴菊在詩(shī)歌中似乎一直默無(wú)聲息。

戴菊不僅不被世人所熟知，更糟糕的是，戴菊甚至被認(rèn)為是鶯科的一種，人們?cè)欢葘⑵浞Q呼為戴菊鶯，多么尷尬。然而這也不能責(zé)備人類，怪只怪戴菊它自己。小小一只鳥，你可以隨心所欲，長(zhǎng)什么樣都行，哪怕少一只眼，多一條腿，都將是獨(dú)特的你自己，偏偏要長(zhǎng)成柳鶯的嬌小模樣。不僅外貌相似，連氣質(zhì)習(xí)性都一樣，同樣的膽汁質(zhì)，活潑好動(dòng)，一刻不停，同樣喜歡在林冠層來(lái)去，喜歡翻尋小昆蟲。柳鶯種類原本眾多，彼此難以區(qū)分，戴菊混身其間，似乎要將事情弄得更為復(fù)雜。好在戴菊并非冥頑不化，長(zhǎng)著長(zhǎng)著，突然明白這事情的滑稽，于是在頭頂安置一道黃色冠紋，打開時(shí)，如同秋天的菊花明艷，總算掙回些面子。

午后上山喂鳥，帶些薏米仁，一碗剁碎的胡蘿卜拌米粒，一把葡萄干。流沙河講《詩(shī)經(jīng)》，認(rèn)為苤苡并不是車前草，而是薏米仁。薏米仁有營(yíng)養(yǎng)，“和平則婦人樂(lè)有子矣”，據(jù)說(shuō)女人多吃薏米仁，可多產(chǎn)子女。我自然過(guò)了年齡，薏米仁吃得再多，不過(guò)多除些濕氣而已，如果鳥兒吃了多產(chǎn)蛋，豈不是好事一樁。

小雪后的山林，愈加清瘦，除去云杉和幾株雪松，已經(jīng)沒有什么樹還掛著葉子。路徑的背陰處，荒草被積雪覆蓋。過(guò)去的三個(gè)季節(jié)，這些草葳蕤繁茂，掩藏不為人知的秘密，現(xiàn)在，它們揭去所有遮蔽，將自己的內(nèi)部袒露出來(lái)，毫無(wú)隱私可談。午后的陽(yáng)光尚好，人只要還在陽(yáng)光中逗留，冬日的溫暖便能遍布全身，然而一旦走進(jìn)某處陰影，寒涼便會(huì)浸骨。許久不見的灰頭鶇突然又出現(xiàn)在樹枝上，讓人有些糊涂，我以為它們?cè)缫扬w去南方，或者稍微靠南的地方。正仰頭探看它們，迷蒙光線中，一只小鳥自林中俯沖過(guò)來(lái)，接近我的頭頂時(shí)，又直升機(jī)那樣將機(jī)頭抬高，然后飛進(jìn)路旁的云杉樹中去。

那株行人來(lái)去都會(huì)經(jīng)過(guò)的云杉樹新栽不久，矮小，枝杈稀疏，一叢甘青鐵線蓮纏繞著它。鐵線蓮舊年的長(zhǎng)花絲并沒被風(fēng)吹走，它們倔強(qiáng)在莖蔓上，仿佛白色花朵還在盛開，陽(yáng)光自花絲上穿過(guò)，灑下束束耀眼光芒?？拷鼉刹剑粕嫉闹ψ訋缀醮恋奖羌?。小鳥從一枝躍到另一枝，在每一枝上停留的時(shí)間不超過(guò)十秒鐘，異乎尋常的忙碌，似乎有許多事情需要處理。我換不同的角度看，又拿出望遠(yuǎn)鏡對(duì)著它，它都不理我，仿佛我就是個(gè)虛無(wú)。膽子真大。自然是一只戴菊，絨球一樣的身子，比一只乒乓球大不了多少，握在手中，應(yīng)該是綿軟輕盈的一團(tuán)，黑亮的眼睛，黑而纖細(xì)的小嘴巴，圓臉龐……這些都是可愛的標(biāo)志。它身上醒目的，是橄欖綠體背上的兩道白色翼斑，以及頭頂那檸檬黃的細(xì)冠紋和兩道黑色側(cè)冠紋。不遠(yuǎn)處的云杉上，應(yīng)該有另一只，只是看不見，它的聲音自那里傳出，稍高而纖細(xì)。

我站在樹旁，將其端詳良久。它始終沒有看我一眼，仿佛一個(gè)嬉戲的孩童，沉浸于游戲，忘卻身邊所有。

戴菊其實(shí)是一種古老的鳥。說(shuō)它在始新世就已出現(xiàn)，漫長(zhǎng)的時(shí)間之后，它的近緣類群都已滅絕。它孤單的存在，舉目無(wú)親，盡管聽上去，或者看上去，它似乎都有親屬。然而你根本看不出它有千萬(wàn)年的憂患，如同此刻，時(shí)間在此期間似乎從未流動(dòng)，或者此刻便是那萬(wàn)年之前：天氣已由燠熱變得寒涼，大片伸展的棕櫚植物逐漸向南方退縮，取而代之的，是落葉林覆蓋了北方大地，巨蛇在林中爬行，靈長(zhǎng)類依舊繁衍生息，一些嚙齒類動(dòng)物正在苔原上漫游，遠(yuǎn)處，海水起伏，海龜從水中游出，爬到沙灘上產(chǎn)卵，天空寥廓，鳥類翔集，在那些更接近北方的高地針葉林中，戴菊們尋找吃食，或者在針葉間玩鬧，當(dāng)它們偶爾受驚，便將羽冠打開。那是萬(wàn)年前的菊花朵朵，直至今日，始終不曾凋落。

黃腰擬蠟嘴雀

前天，我看到一只橘色流浪貓?jiān)噲D偷襲山噪鹛，卻被山噪鹛群起而攻之。那時(shí)我原本要下山，山洼一側(cè)云杉林中的山噪鹛突然大呼小叫。山噪鹛的聲音我已聽得足夠多，唱歌呢喃或者扼腕嘆息，大致都能分得清楚，現(xiàn)在它們爆出粗嗓門，聲音尖利語(yǔ)氣急促含義繁復(fù)，一聽便知是在警告和斥責(zé)，并有著打斗一番快意恩仇的決心?？隙ㄓ写笫掳l(fā)生，我想，因?yàn)檎搅侄家丫o張，仿佛每一根樹枝都是一根緊繃的弦，一些看不清眉目的小鳥亂紛紛自弦間飛走?？熳邘撞?，登上陡坡，從高處查看，果然看見那只橘色流浪貓從云杉林中跑出，一些偷雞不成蝕把米的狼狽，身后十幾只山噪鹛自云杉枝子上追來(lái)，邊追邊嚷，群情激憤。

今日上山，繼續(xù)帶了薏米仁，臨出門，又剁半個(gè)甘藍(lán)，抓一些葡萄干。甘藍(lán)拌薏米，再嚼幾粒葡萄干，是鳥們不錯(cuò)的午餐。經(jīng)過(guò)那片云杉林，放慢腳步，諦聽有無(wú)山噪鹛活動(dòng)。果真聽得枯葉發(fā)出簌簌聲，探頭去看，居然是兩只黃腰擬蠟嘴雀。

黃腰擬蠟嘴雀，又名白斑翅擬蠟嘴雀，我從未奢望過(guò)要見到它，盡管我知道它始終出沒于喜馬拉雅山脈及中國(guó)西部地區(qū)，但就它這個(gè)名字的拗口程度，我覺得在野外遇見它的概率會(huì)為零。但是現(xiàn)在，它倆魔術(shù)一般站在我眼前。怕它們一拍翅膀飛掉，或者躲進(jìn)亂柯之中，我原地僵立一會(huì)兒。它倆視而不見，繼續(xù)低頭扒拉枯葉。以鳥的機(jī)警程度而言，我確信它們已知道我在將其窺視，但它們沒有理睬。不理睬是一種高傲的待人法，如若是一個(gè)人，我早轉(zhuǎn)身離去，然而兩只鳥——在鳥面前，人的尊嚴(yán)不如一株草。我于是微笑著放下食物袋，拿出望遠(yuǎn)鏡，其間我還故意咳一聲，挪幾步，找一個(gè)好的角度，我要相對(duì)象那樣將它們仔細(xì)探究。

它們有一顆毛茸茸的大腦袋。大腦袋給人的感覺不一定萌，有時(shí)是癡和憨，而且這種憨不一定真憨，“氓之蚩蚩，抱布貿(mào)絲，匪來(lái)貿(mào)絲，來(lái)即我謀”，就是如此，大腦袋全是計(jì)謀，絕不會(huì)浪費(fèi)在無(wú)用的事情上。它們?cè)谀抢锏皖^覓食，看上去對(duì)眼下渾然不覺，仿佛現(xiàn)實(shí)與它之間隔著一層透明薄膜。然而那大腦袋，以及大腦袋上鑲嵌的黑眼睛，時(shí)刻給人一種成竹在胸的老成持重，仿佛滄海早已見慣。它們還有一個(gè)寬厚如同城墻的嘴巴，深灰色，嘴巴基部，裹一圈粉紅，仿佛在粉色嘴巴之外，又套了個(gè)鐵青的假嘴巴。那嘴巴幾乎從腦門上長(zhǎng)出，無(wú)需聽它出聲，就知鼻音一定很重。嘴巴厚，無(wú)非表明它可以將嘴巴當(dāng)磨盤碾種子，然而這些粗重還不夠，它脖頸兩側(cè)灰色帶一點(diǎn)雪花白的羽毛，又張飛的虎須那樣撐開來(lái)，使得脖頸更加粗大……如此細(xì)究，盡管我知道有一只是雌鳥，卻全是壯漢模樣。

然而我還是喜歡。喜歡它們頭背部羽毛的高級(jí)灰，喜歡它們腹部一抹柳芽的嫩黃，喜歡它們翅膀上積雪的一點(diǎn)白，喜歡它們麻雀般蹦來(lái)跳去的靈巧加笨拙，喜歡它們沙啞且鼻音濃重的粗聲大氣，喜歡它們眼睛深藏黑卻比黑明亮。

雌鳥正銜一枚種子研磨。那是一枚黑豆大的種子，種子在它嘴里，帶著市儈的油滑與狡黠。它也不服輸，它帶著談判的耐心擠壓它，消磨它，損耗它……然而那種子就是不屈服。那株結(jié)種子的灌木就在我身旁，摘一枚下來(lái)，揉搓，渾圓、堅(jiān)硬，外殼都沒有，一枚種子就是一個(gè)核。沒有葉子，判斷不出是什么樹。夏天的時(shí)候，它是花，誰(shuí)能預(yù)知一朵花在冬天就是一顆掐不破壓不碎的核。

打開食物袋，抓一把薏米仁撒在它倆身邊，說(shuō)，來(lái)，吃好的。它倆不領(lǐng)情，顯得特別自尊。嗟來(lái)之食，我似乎聽到它倆的嫌棄，它倆甚至遠(yuǎn)離我撒出去的那些食物，安能摧眉折腰事權(quán)貴……一只鉆到云杉的幽深中去，一只直接沖向我。匆忙一躲閃，發(fā)現(xiàn)它早已站定在我眼前的樹枝上。一伸手就能握住的樹枝，能看清每一根羽毛反射的光，它的黃腰，黑胸，飛羽上的白。它安靜地站在那里，像一個(gè)觀鳥者將我查看。如此大膽。

作者簡(jiǎn)介：李萬(wàn)華，中國(guó)作協(xié)會(huì)員。出版散文集《金色河谷》《西風(fēng)消息》《焰火息壤》等。作品曾獲第五屆青海文學(xué)獎(jiǎng)、青海省政府第七屆文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)、青海省政府第八屆文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)散文獎(jiǎng)。

本欄目責(zé)任編輯 范紅梅