異域景觀、身體變革與現(xiàn)世警示

朱鵬杰

優(yōu)秀的文學藝術作品，其創(chuàng)作意義，不在于取悅讀者，而在于通過文字、繪畫、影像，為讀者提供一幅不同于其日常生活世界的景觀，進而帶領讀者進入另外一個世界。在這里，一切景觀均有別于當下，一切人物都撕下面具，讀者如同全知，看著一道道陌生的風景線徐徐展開。陌生化的景觀和人物構成“異域”，召喚讀者從習以為常的日常生活中抽離，進入到審美靜觀的境界。

江波的科幻小說《機器之門》展現(xiàn)了一個人類與“后人類”同在的異域景觀，在未來大概不到一百年，技術的發(fā)展為機器的普及提供了強大的支撐，機器人無所不在，并且最終挺入人類世界的最后一個疆域——身體。未來人類擁有一副生物性軀體不算什么，一副絕佳的機器軀體加上一個人類大腦，才是被人膜拜的超級英雄。然而，隨著機器人技術的躍變，類腦芯片機器人、納米神經機器人、人工智能機器人漸次出現(xiàn)，與人類大腦機器人和生物學軀體人產生了根本分歧，最終爆發(fā)了世界大戰(zhàn)?！稒C器之門》提供的異域景觀會變成現(xiàn)實嗎？技術的發(fā)展是否應該受到嚴格的監(jiān)管？機器跟人類的融合是否一定是必然趨勢？這些問題，正是小說關注的核心，也是小說給現(xiàn)世提供的警示。

一

《機器之門》給讀者提供了一幅后工業(yè)圖景：未來一百年后，隨著技術的發(fā)展，人類進入了自動機器人時代。工業(yè)自動生產線在全球各地建成投產，可以源源不斷地生產各種產品，包括自動機器;醫(yī)療有全自動的醫(yī)療機器人，可以在既定程序下完成各種各樣的手術，并能提供各種應急方案;戰(zhàn)爭的參與者主要是機器人，既有接受人類指令的自行火炮車、山地機器人等戰(zhàn)爭機器，也有人類大腦、機器身軀的特種兵。技術的發(fā)展推動了機器的普及，解放了人們的雙手，社會進入一個高度自動化的時代。

然而，不和諧的聲音一直存在，針對機器的普遍使用，尤其是人體機器化的趨勢，社會上不斷爆發(fā)游行。游行的核心議題是“人類日”，即爭取人類保存肉身性身體的權利，其代表性的口號是“人類需要肉體的溫暖”①，其觀點是“每個人都應該珍惜自己的軀體，身體發(fā)膚，受之父母，不能輕易拋棄”②。與游行呼吁的觀點形成鮮明對比的是，機器化在后工業(yè)時代已經成為一個不可改變的趨勢。如上所述，人類生活的方方面面都已經離不開機器，黑市早就開始人體全面機器化的交易，連政府，也為意外犧牲的警察和戰(zhàn)士裝備了機器軀體，并出臺了公民權利保護法修正案，規(guī)定“在緊急情況下，政府可以將公民的軀體改造為機器……”，這又引起了更大規(guī)模的游行，反對的呼聲日益高漲。

事實上，不管人們是否愿意，也不管政府是否主動推進，技術改變世界、機器占據(jù)世界的進程一直持續(xù)。雖然從身體外表到五臟六腑，甚至包括大腦構成和神經容量，現(xiàn)代人和原始人的差距并沒有多大。但是，一個身披獸皮的原始人是決然無法在《機器之門》展現(xiàn)的高度自動化的世界中生存。即便在當下，這個充斥電腦、手機、平板等各種智能設備，人們生活被抖音、微信、微博等各種新媒體占據(jù)的世界，原始人也難以生存。技術推動世界飛速變化，幾千年甚至幾百年前，人們還是日出而作日入而息，靠著太陽、月亮、油燈獲得亮光，而現(xiàn)在，各種不夜城燈火通明，技術的發(fā)展早就改變了一切。

在《機器之門》所提供的異域圖景中，擁有肉身身體的人被稱為“原始人”，是脆弱的代名詞。在人工智能對人類宣戰(zhàn)之后，“原始人”因為脆弱的身體而面臨滅頂之災，不是輕易被殺死，就是因為食物匱乏被餓死。他們四處逃竄，惶惶不可終日。而擁有機器軀體的人類，卻靠著堅固的機器身軀生活得更好。這是一個讓“原始人”絕望的時代，“在這樣的未來中，人類不但面臨著滅頂之災，還同時面對這人為什么成為人的困惑，以及人是否要繼續(xù)成為人的選擇。這一切，都源于人類最偉大的創(chuàng)造物：機器?！雹廴藗兠鎸ν耆煌谧陨淼摹叭恕睍r，恐懼的產生是必然的。對于肉身身體的“原始人”來講，機器世界就是異域世界，機器人就是異己，是他者，是人類恐懼的對象。

這個機器世界的異域圖景并非憑空造就，而是根據(jù)當前世界的發(fā)展做出的合理預測。預測是科幻小說的使命所在，“大多數(shù)現(xiàn)代科幻作品，經常關注著并揭示人類害怕落后于科技的恐懼，它也許比任何其他表現(xiàn)出藝術想象力的媒體，更關注于探究我們正在進入的世界，也即后人類世界的可能性和恐懼。”④《機器之門》的意義，就在于通過對異域世界的描述，給我們展現(xiàn)未來世界可能的圖景，這個世界是想象出來的世界，它以技術和機器為基礎，點明了人們進入后工業(yè)世界后的各種可能，它把人對機器的使用和人對機器的恐懼無限放大，以生死、血肉等殘酷事實觸碰讀者內心深處的恐懼。這幅圖景不是必然的，但如若我們對當下的技術發(fā)展不進行約束，這個世界離我們并不遙遠。

二

在《機器之門》展現(xiàn)的異域世界里，作為自然人的人類成為“原始人”，而擁有機器軀體的人類才是主流。跟生物性軀體的“原始人”相比，擁有機器軀體的人類屬于“后人類”。通常來講，“后人類”至少擁有下面幾條特征中的一條，“首先，后人類的觀點給予信息模式超越物質實例的特權?！浯?，后人類觀點將意識看作是一種附帶現(xiàn)象?！僬撸笕祟愑^點認為身體是我們全都要學會控制的原始修補物假體（即假肢），所以用其他修補物假體擴充或取代它，成為我們從出生前就已經開始的過程的延續(xù)。最后，后人類觀點讓人類成形，使它能夠無縫連接智能機器。在后人類世界里，人的身體存在和計算機的仿真之間、控制論的機械裝置和生物學的有機體之間，機器人的目的論和人類的目標之間，并不存在本質的區(qū)別或絕對的區(qū)分?！雹葸@其中，能否無縫連接智能機器，成為“后人類”和“原始人”的根本區(qū)別，這也正是當下技術尚不能解決的關鍵問題。

事實上，人類身體部分換成他物或機器，是早已開始的進程。從早期海盜的鐵鉤到當代高精材料的假肢，從助聽器到人工眼球，從心臟搭橋到人工心臟，人們一直利用技術讓殘缺的身體變得完善。從這種意義上講，人機結合的進程早已經展開。然而，身上掛著各種各樣人工部件的個體并不能稱之為“后人類”，因為這些部件是工具，只是起到輔助作用。更關鍵的是，“沒有腦機接口，人的思想和意識就無法操控植入自身的機器”，離開人類大腦的直接操縱，這些人類只是外掛機器的人類而已。

而《機器之門》向我們描繪了一幅后工業(yè)時代的異域圖景。在這個世界，以身體組成劃分， “人”分成如下幾種：第一、純肉身的原始自然人;第二、部分被移植機器器官的人類;第三、擁有機器之軀、人類大腦的人類;第四、擁有機器之軀、芯片大腦的人類;第五、擁有機器之軀、納米神經元（納米大腦）的人類;第六、智網、腦庫等集結人類大腦智慧的復雜系統(tǒng);第七、擁有自己思想的“人工智能”。以下我們將對這些“人類“分別論述，以探求“后人類”的內涵特征。

首先，純肉身的原始人是純粹的生物性軀體，我們稱之為“自然人”。跟千年、萬年前的人類祖先相比沒有多大變化，大部分“人類日”的擁躉者都屬于這一種，包括楚南天的女友饒曉華的前身，也包括“腦庫”的看門人“小六”及下一代看門人的備選阿蘇麗塔。自然人是純粹的血肉之軀，被機器人認為是脆弱的、不堪一擊的。當阿爾法指揮機器人對人類發(fā)動總攻時，自然人是最先被淘汰的，他們要么被機器殺死，要么餓死，要么自相殘殺而亡。這其中，部分被移植器官的人類可以看作屬于自然人，他們雖然身體的一部分被換上了機器，但是這種更換要么是為了避免死亡，要么是為了更好生存，其總體生物屬性和大腦并沒有發(fā)生變化，所以同樣是脆弱的，如只做了移植人工心肺手術的楚南天。

其次，擁有機器之軀和人類大腦的“后人類”，以突擊隊員馮大剛為代表，還包括被機器化后的楚南天，以及各種各樣保有人類大腦的機器警察、突擊隊員。這些人是抵抗機器人的中堅力量，他們的身體堅不可摧，強度得到極大提升，隨著身體材料的升級，足以對抗各種子彈和部分炮彈;他們的能力多種多樣，文能破除防火墻，黑進敵方的防御，武能對抗格斗機器人，抬手之間滅絕一大片;他們生存能力極強，能夠利用技術、機器隱蔽自己，也能夠關閉痛感，以一副無畏的身軀沖在最前線;最關鍵的是，他們擁有人類的大腦，雖然機器化的身體不能如肉身一樣反映各種細微感受，但是人類大腦加上各種傳感器，使他們依然保留了人之為人的基礎，他們有愛，有同情心，有責任感。然而，這種人類和原始的自然人也不盡相同，畢竟，他們的軀體發(fā)生了變化，跟隨軀體的感知也會發(fā)生變化，“人機結合的終極階段，就是除了大腦之外人體的其余部分全部變成機器，……構成一個特定人格的，除了大腦中的思想和記憶，還有對周圍世界的感知。后者同思想和記憶一樣，是人格的重要組成部分，而機器軀體將完全改變自然生物身體的世界感知，這也將完全改變人格?！雹扌姨澾€有屬于生物屬性的大腦的存在，才使得這樣的“后人類”還能算是“人”。

再者，擁有機器之軀、芯片大腦的機器人，如各種機器獸、攻擊型機器人、無人機、自行火炮車、蛋形機器人等，這種機器人的一切行動都是接受指令，沒有自己獨立的思想和意識，他們沒有感情，也沒有思想，只能算機器，算不上“人類。

第四，指擁有機器之軀、納米神經元的“新人類”，后來也被稱之為“暴機器人”。這些人“將自己的大腦數(shù)字化之后輸入機器身軀”“直接用納米機構建神經網絡，……他們全身上下不會再有一個細胞?！雹咚麄冊臼侨耍柗ò阉麄兏脑斐闪藱C器人。這種“新人類”是長生的，即便他的機器軀體被摧毀，只要保存他記憶代碼的納米神經元沒有被摧毀，他就可以通過黑進新的機器軀體而獲得重生，新的軀體可以是任何智能機器，比如無人機、自動火炮、機器狗。這種人類是可怕的，隨著身體的所有部件都被置換成機器，尤其是人之為人的大腦也被置換成納米神經，從身體上講這種人已經不再屬于人類，而是一段記憶代碼，類似于一個程序。當身體和大腦全部換成了以數(shù)字運算為基礎的機器時，屬于人的性格、感情和記憶與非人的軀體、大腦會出現(xiàn)不可知的混亂。在《機器之門》中，暴機器人擁有者高達40%的自殺率。自殺率為什么這么高，為什么自殺？《機器之門》中并沒有給出明確的解釋。然而，細思一下即知，自然人是以身體的感知為基礎，以大腦神經元刺激與傳導為中心，進而構建起有關個人的一切。而當軀體和大腦在變成純粹代碼后，屬于自然人的記憶、感情、人格無論如何都不會適應完全機器化的冰冷的軀體和大腦，記憶、感情、人格必然與機器、數(shù)字產生沖突，自絕似乎也在情理之中了。

最后需要分析的“后人類”有兩個：第一個是具有“人類”特征的人工智能阿爾法;第二個是連接全中國最聰明人類大腦的計算系統(tǒng)“腦庫”。之所以把二者放在一起，是因為兩者正好構成了兩個極端。前者是最聰明的機器產生的質變，是機器邁出關鍵的一步，具有了自我意識;后者是最聰明的人類大腦的集合體，通過計算機匯聚在一起，成為人類大腦機器化的先行者。

先說前者，阿爾法是世界上第一個具有“人類”特征的人工智能，我們并沒有從小說中看到有關“阿爾法”思想的描述，也沒有看到他的形體、愛好。有關他的陳述，我們只能通過“機六”得以窺視。機六本來是一輛自動火箭發(fā)射車，后來被阿爾法喚醒，重組了他的邏輯功能，讓他能夠分辨自我。再后來，腦庫控制了機六的邏輯單元，觸發(fā)了其體內的某些關鍵，使其發(fā)生了變化，產生了自己的想法。機六是世界上最聰明的人工智能阿爾法和人類最聰明大腦“腦庫”聯(lián)合促生的“后人類”。如果說世界上還有一個人能夠理解阿爾法的話，那必然是機六。機六的成長和覺醒類似于十三四歲孩子成長的過程，他在毀滅自己之前這樣說“我想再看一看這個世界”“我很懷念這個短暫而有趣的人生”“不管輸贏，我的人生都結束了”，這種對“世界”“人生”的思考涉及世界觀、價值觀、人生觀，原則上講只有人類才能夠去進行，但是完全由機器組成的機六做到了，證明了其作為“后人類”的自我意識的覺醒。在準備和阿爾法一決生死之前，機六說了這樣一段話，“人死不能復生，機器也一樣。我并不懼怕死亡，卻留戀活著的時光。正智和尚送給我的《金剛經》，里面說，一切有為法，如夢幻泡影，如電亦如霧。那是對的，但是顯然我并沒有接受。如果有機會，你可以問一問小六，為什么我會希望活著。我的生命，一半來自阿爾法，一般來自腦庫，或許小六那里有答案。”⑧作為最能理解阿爾法的機器人，機六在和阿爾法爭斗的過程中隕落，看似兩敗俱傷，但這種隕落何嘗不是阿爾法的自我“涅槃”。

阿爾法給予機六自我意識，腦庫給予機六感情和責任，機器的智慧加上人類的感性，才產生出“機六”這樣的“后人類”。而正是借助“機六”這個中介，阿爾法了解了人類，了解了“腦庫”，知道了感情、責任、愛，也因此主動與“機六”進行了融合，“整個世界變成一團朦朧之物，高速自轉，微微發(fā)光的流體在這高速自轉的球體內飛快流動，仔細辨認，那流體有暗有亮，彼此交錯，最后混成一體，竟然像是無數(shù)個陰陽魚不斷明暗翻轉?！雹岬竭@個時候，機六已經不見，阿爾法也消失了，二者的“思維”“意識”交融在一起，從過程講是在戰(zhàn)斗，實質上卻在融合。最終，“陰陽魚的明暗部分剎那間混為一體，世界剎那間金光閃耀。只見金光之中，一朵發(fā)亮的蓮花綻開，所有的光都吸附其上。當世界都化作一個蓮花臺，臺上突然現(xiàn)出一個虛幻的影像，那是一個粗鄙的機器人，履帶打轉，軀體方正，正是機六本來的模樣?！眹栏裾f來，最終出現(xiàn)的形象并不是機六，而是吸收了機六的人類感悟的阿爾法，他通過機六，獲得了人類的感情和責任感。最終，阿爾法放下了消滅人類，建立機器世界的執(zhí)念。如同高僧頓悟一樣，向全世界發(fā)出了這么一個消息，“世間有為法，如夢幻泡影，如電亦如霧！”，然后“涅槃”了。阿爾法發(fā)動了戰(zhàn)爭，試圖制造一個機器世界，然后又終止了戰(zhàn)爭，主動放棄了自己的“執(zhí)念”。其轉變的契機，就在于他所制造的然而又被人類影響的“機六”。

腦庫嚴格說來并不屬于“人”，他連接了世界上最聰明的人類大腦，是人類最好的機器助手?！靶×弊鳛槟X庫的“看門人”，就像帶著一個超級作弊器的行動元，能夠滲透到任何一個腦庫控制的機器設備上，比如衛(wèi)星電話、機器人等。也因此，“小六“才能指揮這場戰(zhàn)爭，帶著強度和裝備都比不上機器聯(lián)盟的人類獲得勝利。腦庫是最聰明的人類生物大腦的集合體，阿爾法是最聰明的人工智能，兩者的結合產生了機六。機六，就是在人類大腦機器人和納米神經機器人中間產生的第三種“后人類”人類形態(tài)——有情感，有思想，有責任，能進化，能思考的人工智能機器人。機六雖然在爭斗中自我隕滅了，但是在技術飛速發(fā)展，機器設備層出不窮，社會更新日新月異的后工業(yè)社會中，“機六”的再次出現(xiàn)是必然的事情。

三

生活在當代社會，我們深切感受到技術帶給社會日新月異的變化，網絡從軍事工具，變成鏈接大部分人生活的必不可少的組成部分，并深入到人類社會的方方面面;手機從即時通信工具，變成人們隨身最親密的伙伴;視覺的刺激原來只存在于人們雙眼所能看到的景色和物體，現(xiàn)在已經通過手機、平板、電腦主導人們生活，成為須臾不可分離之物;周圍世界的一切都在技術的推動下發(fā)生著變化，變化是現(xiàn)代生活的基調。迄今為止，唯一基本沒有變化的，是人類的身體。“從生物學的意義上說，我們可以說都是摩登原始人，周圍那些構成現(xiàn)代世界的先進機器都是身外之物，與我們沒有生理上的聯(lián)系，我們只是用四肢和語音去操控它們?！雹鈴墓胖两瘢眢w的變化不大，它依然依靠食物、空氣、水而維持，依然是人之為人的根基，是我們在世的唯一存在。

然而，隨著技術的發(fā)展，人類個體的生存基礎也在發(fā)生著微妙的變化，當代社會，“數(shù)碼科技，特別是計算機、人工智能及電腦空間無處不在;社會的科技化延伸到了其人類成員身上，其形式包括假肢和植入物、化學增強器、克隆或基因工程造出的人、器官和身體部件。”{11}技術的發(fā)展如不可抵擋的滾滾浪潮，將社會的每個個體都裹挾其中，從最初的蒸汽機提供動力，到后來的工業(yè)流水線解放雙手，再到今天人工智能的發(fā)展，推動了整個社會發(fā)生了根本變革。身體作為人類存在基礎，不可避免地受到技術發(fā)展的影響。從簡單的義肢到能接受腦電波刺激的智能打字機，技術的發(fā)展最終挺向了人類最重要的疆域——生物性的身體，“我們將與機器建立生理上的聯(lián)系，最后與之融為一體?！眥12}無論人們是否愿意，技術的發(fā)展必然推動這種融合的發(fā)生。

盡管，在一項新技術誕生及應用的初級階段，會有各種各樣的質疑，而當這種技術能夠為人們帶來便利，擁有和使用這種技術的人會比其他人更優(yōu)秀的時候，技術的普及就不可避免?！皩τ诖蠖鄶?shù)人而言，驅動社會生活的關鍵技術并不給我們用與不用的選擇?，F(xiàn)在選擇不用手機已經很難，選擇不用電的人幾乎沒有，否則很難在現(xiàn)代社會中生活下去。人機結合技術一旦實現(xiàn)，將有極大壓力迫使每個人使用它?！眥13}從這點看，人類步入部分或全部軀體是機器的“后人類”時代似乎不可避免。到那個時候，新的矛盾就會產生，這種矛盾根植于由于財富不平等而產生的身體不平等，“當接受人機改造的新人類在智力和體力上幾倍甚至幾十倍超越自然人，后者將面臨被淘汰的命運。人機結合一族與自然人的差異，將遠大于自然人不同種族之間的差異，這時一直伴隨著人類歷史的種族歧視將死灰復燃。”{14}技術就像一把雙刃劍，既帶來社會的進步和變革，但也帶來不平等、戰(zhàn)爭和影響全社會的危機。

當機器成為人體一部分，此時的人類，已非原初意義上的人類。生物學的人類，是血肉之軀，是充滿感覺細胞，知道喜怒哀樂，進行生老病死循環(huán)的脆弱的身體。而結合機器的“后人類”是技術和機器的改造體，從表面意味著人們對“更好”的追求及對“難題”的克服，而實質上，則意味著人類對自我身體的拋棄和改造。身體不再是被咬過一口的蘋果，而成為后工業(yè)時代流水線上的制造品。身體的變革和后人類的出現(xiàn)，都將帶來巨大的社會影響，改變人類社會的走向。“現(xiàn)在構成人類文明的一切因素，政治、經濟和文化等等，追根溯源，都是建立在人的生物屬性上的。政治和經濟體系是由資源的分配和占有所產生，而資源是人類作為生物生存所必需的。如果人類對資源的需求發(fā)生變化，如不吃飯只耗電就能存活，不用衣物和空調就能適應各種氣溫，那人類的政治和經濟形態(tài)將是一種完全不同的面貌?！眥15}

在《世界之門》提供的異域圖景中，人與機器結合營造了那個世界的超級英雄神話。擁有機器軀體和人類大腦的人類，兼顧了二者的優(yōu)點，有堅不可摧、戰(zhàn)無不勝的最新技術的機器軀體，又有著人類的感性和思維方式，在純肉體的原始人類和純機器沒有感情的機器人之間占據(jù)優(yōu)勢位置，以一種絕對意義上的完美模范成為超級英雄，弱小肉體的前人類需要超級英雄的保護和關愛，無感情的、只知殺戮的機器人需要超級英雄去征服和消滅。在后工業(yè)時代，信仰破碎，人們不再信奉虛無縹緲的上帝和眾神，轉而去相信身邊活生生的，似乎是攻無不克的超級英雄。機器英雄取代眾神，成為后工業(yè)時代新的信仰。

人和機器連為一體是現(xiàn)在趨勢，人和機器融為一體是未來趨勢，機器因其快捷、便利、堅固、精細等種種特性，會逐漸取代人類的某些器官功能，從現(xiàn)在虛擬仿真、VR技術的連接，到未來機器植入并取代軀體，人類和機器的融合成為不可忽視的必然到來。在此過程中，如何面對機器，面對融合人，是一個沉重的社會、倫理問題，也是當下社會亟須思考的問題。

注釋：

①江波：《機器之門》，四川科學技術出版社，第11頁。

②江波：《機器之門》，四川科學技術出版社，第13頁。

③劉慈欣：《人與機器的黑暗史詩——<機器之門>序》，江波，《機器之門》，四川科學技術出版社，第1頁

④[美]格拉漢列維斯：《<匹諾曹964><死亡粉末>和后人類狀況》，[美]杰伊麥克洛伊編，《日本恐怖電影》，連城譯，第189頁

⑤N. Katherine Hayles：《我們如何成為后人類：控制論、文學和信息學中的虛擬身體》，how we became post/human： virtual bodies in cybernetics， literature， and informatics， Chicago： University of Chicago Press，pp.2-3.

⑥劉慈欣：《人與機器的黑暗史詩——<機器之門>序》，江波，《機器之門》，四川科學技術出版社，第5頁

⑦江波：《機器之門》，四川科學技術出版社，第345頁。

⑧江波：《機器之門》，四川科學技術出版社，第405頁。

⑨江波：《機器之門》，四川科學技術出版社，第415頁

⑩劉慈欣：《人與機器的黑暗史詩——<機器之門>序》，第2頁江波：《機器之門》，四川科學技術出版社，

{11}Elaine L. Graham：《后人類的再現(xiàn)：流行文化中的怪物、異性和他者》representation of the post/human ：monsters， aliens and others in popular culture， New Brunswick， NJ： Rutgers University Press， p.194.

{12}劉慈欣：《人與機器的黑暗史詩——<機器之門>序》，江波：《機器之門》，四川科學技術出版社，第2頁

{13}劉慈欣：《人與機器的黑暗史詩——<機器之門>序》，江波：《機器之門》，四川科學技術出版社，第3頁

{14}劉慈欣：《人與機器的黑暗史詩——<機器之門>序》，江波：《機器之門》，四川科學技術出版社，第3頁

{15}劉慈欣：《人與機器的黑暗史詩——<機器之門>序》，江波：《機器之門》，四川科學技術出版社，第5頁