“豆腐是你吃的嗎？”

蔡志忠

我的第一個(gè)記憶，是對(duì)母子之間親密關(guān)系的疑惑。當(dāng)時(shí)我還不能站、不會(huì)走路，應(yīng)該還不到一歲，只記得媽媽抱著我在路上遇到兩位鄰居，三個(gè)女人站在樹(shù)下東家長(zhǎng)西家短地聊個(gè)沒(méi)完沒(méi)了。由于抱我太久有點(diǎn)累，母親讓我站在地上，雙手抱著她的大腿。大熱天，她的大腿很涼，摸起來(lái)感覺(jué)很舒服。于是我的右手便順著她的大腿往上伸去，母親邊聊天邊用手把我的小手往下推。我不依，又用左手順著她的大腿往上伸，母親再一次用手把我的小手往下推。

這是我出生以來(lái)首度被母親拒絕，還連續(xù)被拒絕兩次。原本嬰兒與母親的關(guān)系是全世界最親密的，我的小小心靈對(duì)這件事很不解，內(nèi)心感到惶恐不安。這便是我對(duì)母親的第一個(gè)記憶。

從我孩提時(shí)起，母親就于凌晨三點(diǎn)多起床，背著我煮豬食、喂雞鴨。我因此養(yǎng)成了凌晨三點(diǎn)多起床的習(xí)慣。

父親很?chē)?yán)肅，平常在家里難得講一句話，整天繃著臉，很兇的樣子。我們家很安靜，有事情才有人講話，我也因此養(yǎng)成不太愛(ài)說(shuō)話而愛(ài)思考的習(xí)慣。

我一生中，跟父親、大哥、大姐、妹妹所講的話極少。記得我七八歲時(shí)，曾跟二哥睡同一張床，整整兩年時(shí)間，印象中我們好像不曾講過(guò)話。

但我跟母親則無(wú)話不說(shuō)。我放學(xué)回家第一件事，就是急著找媽媽?zhuān)龍?bào)告今天老師說(shuō)了什么，學(xué)校發(fā)生了什么新鮮事。

如果課堂上老師說(shuō)了一個(gè)《天方夜譚》的故事，我就把整個(gè)故事從頭到尾給母親重述一遍。她邊喂雞鴨，邊聽(tīng)我說(shuō)故事。有時(shí)我看她干活太認(rèn)真，不專(zhuān)心聽(tīng)，還會(huì)生氣地責(zé)怪她沒(méi)仔細(xì)聽(tīng)我說(shuō)故事。

她會(huì)笑著說(shuō)：“有?。∥以谡J(rèn)真聽(tīng)啊。”

我說(shuō)：“那么你重述一遍剛剛我說(shuō)的話。”

她總是回答：“好啦！別生氣，你繼續(xù)講，我一定專(zhuān)心聽(tīng)?！?/p>

母親在嫁給父親之前，是家中的大姐，她從小就要幫忙照顧妹妹和略有殘障的弟弟。由于從小便主持家務(wù)，她很有自己的想法。

母親很愛(ài)看歌仔戲（福建及臺(tái)灣的漢族傳統(tǒng)戲曲之一）。每隔兩個(gè)月，當(dāng)歌仔戲班巡回到花壇戲院演出時(shí)，她總是無(wú)視父親的情緒，非要去看一場(chǎng)不可。

兩個(gè)月一次，歌仔戲的鑼鼓聲打破鄉(xiāng)下的平靜。孩子們總是追著宣傳車(chē)搶歌仔戲廣告戲單。我好不容易搶到一張戲單，便急忙跑回家告訴媽媽?zhuān)骸皨寢專(zhuān)∵@次演許仙與白娘子，我們哪一天去看戲？”

母親一定迫不及待地回答：“明天下午我們?nèi)タ吹谝粓?chǎng)。”

第二天午飯后，她急忙洗完碗盤(pán)，還來(lái)不及把碗盤(pán)擺入櫥柜，便拉著我直奔花壇戲院。她總是隨著“陳三五娘”“陳世美與秦香蓮”“孟麗君”的悲歡離合情節(jié)，邊看邊哭，淚流滿面。

散場(chǎng)后，我的主要任務(wù)是，先回家打探父親是否已經(jīng)從田里回到家里——如果父親在家，我就得偷偷打開(kāi)廚房后門(mén)門(mén)閂，輕掩門(mén)板，然后再回去告訴躲在稻草堆后的母親。母親只好手捧著預(yù)藏在后院柴堆上方的喂雞鴨的空盆，從廚房后門(mén)進(jìn)屋，假裝自己在后院干了一下午的活。

其實(shí)父親心里明白得很，他早知道，只要有歌仔戲班到花壇演出，母親一定不計(jì)一切后果去看戲。她寧愿忍受父親臭著臉生氣一個(gè)星期，也要飛到戲臺(tái)前過(guò)過(guò)戲癮。只要一聽(tīng)到歌仔戲的鑼鼓聲響起，母親便無(wú)法平靜地做家事，得先去看完一場(chǎng)歌仔戲，讓平淡的鄉(xiāng)下生活變得精彩炫麗。但她還是很克制，也像跟父親有個(gè)默契的約定，每次歌仔戲班來(lái)花壇公演十天，她只去看一次下午場(chǎng)。我知道，如果父親不反對(duì)她看戲，她一定日?qǐng)觥⒁箞?chǎng)連看十天二十場(chǎng)戲。

我小時(shí)候很不能理解：母親那么愛(ài)看戲，為何父親會(huì)那么反對(duì)？

后來(lái)想清楚了：生活在貧困的農(nóng)村，父親不能諒解自己辛苦地在田里干活時(shí)，母親不做家事，還花錢(qián)買(mǎi)票去看戲。

長(zhǎng)大后我發(fā)現(xiàn)，我的好勝心來(lái)自全鄉(xiāng)書(shū)法第一的父親，但我的個(gè)性形成大都來(lái)自母親。母親永遠(yuǎn)不責(zé)罵自己的孩子，不跟自己的孩子說(shuō)“不”。

沉迷于自己所喜歡的事物，“橫眉冷對(duì)千夫指”，不理會(huì)世間的價(jià)值觀和別人的看法，隨著心中想法而行事——我的這些特立獨(dú)行的個(gè)性來(lái)自母親。

通常小孩都是由母親帶大的，因此小孩的個(gè)性也大多來(lái)自母親，我本人就是一個(gè)例子。母親跟我交談時(shí)，總是以相互斗嘴調(diào)侃的方式說(shuō)話。例如我跟別的小孩到田里抓泥鰍，玩得雙手很臟，她會(huì)說(shuō)：“哇！好厲害，能玩得這么臟！這么臟的手，除非用菜刀剁掉，否則怎能洗得干凈？”

我說(shuō)：“不必剁，我自己洗給你看?！?/p>

小時(shí)候，我喜歡端著一碗飯，邊吃邊到左鄰右舍串門(mén)子，到處打聽(tīng)新聞。

她會(huì)說(shuō)：“好厲害，一頓飯竟然可以吃到天涯海角！今天有什么新聞？”

我說(shuō)：“左鄰阿花下星期一從臺(tái)北回來(lái)，右舍阿珠明天有人來(lái)相親?！?/p>

聽(tīng)完，她說(shuō)：“你這么認(rèn)真當(dāng)新聞播報(bào)員，有沒(méi)有人給你錢(qián)？”

我說(shuō)：“我當(dāng)免費(fèi)志工，不收錢(qián)?！?/p>

我聰明，反應(yīng)快，大概是因?yàn)閺男寢尵鸵赃@種方式跟我對(duì)話，培養(yǎng)了我隨機(jī)應(yīng)變的能力。

后來(lái)我有了女兒，我也學(xué)母親跟我對(duì)話的方式跟女兒講話，印證了我的觀點(diǎn)。例如，我常笑著對(duì)女兒說(shuō)：“好丑！好丑！長(zhǎng)得好丑！”

女兒回答：“不丑??！很漂亮，怎么會(huì)丑呢？”

我繼續(xù)說(shuō)：“哪兒有漂亮？很丑?。　?/p>

于是她反擊：“沒(méi)辦法，因?yàn)榘职珠L(zhǎng)得實(shí)在太丑啦！”

漸漸地，女兒也學(xué)會(huì)以調(diào)侃的方式跟我對(duì)話，她確實(shí)也變得反應(yīng)快，比別的小孩聰明。

母親養(yǎng)的雞鴨，除了逢年過(guò)節(jié)被宰來(lái)吃，也是她私房錢(qián)的重要來(lái)源。她知道，一個(gè)媽媽如果口袋里沒(méi)有些錢(qián)，是得不到孩子的尊敬的。因此她沒(méi)錢(qián)時(shí)會(huì)賣(mài)掉幾只雞鴨，以備我跟她要錢(qián)買(mǎi)零食。

逢年過(guò)節(jié)，家里買(mǎi)魚(yú)買(mǎi)肉是父親的責(zé)任，平時(shí)買(mǎi)豆腐，則是母親的責(zé)任。早上九點(diǎn)，聽(tīng)到豆腐小販的叫賣(mài)聲，她就拿錢(qián)叫我跑出去買(mǎi)豆腐。

她在后院洗衣服時(shí)，我總是蹲在旁邊聽(tīng)她講故事。我經(jīng)常在聽(tīng)故事的空當(dāng)跑進(jìn)廚房先吃一小部分豆腐。每每到中午煮飯時(shí)，豆腐已被我吃了三分之一。這樣幾年下來(lái)，我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)她問(wèn)過(guò)：“豆腐是你吃的嗎？”