走向被告席的昂山素季

王磬

荷蘭已是深冬。一輛黑色轎車在海牙國際法庭的內(nèi)廊緩緩剎住，昂山素季走了下來。她身穿緬甸長裙，系著標(biāo)志性的彩色頭花，一眾等候多時的記者劈劈啪啪按起了相機。但她沒有停留的意思，徑直步向內(nèi)庭，清瘦的身影迅速消失在門簾之后。

這一天是2019年12月10日“國際人權(quán)日”，也是昂山素季被正式授予諾貝爾和平獎28周年的日子。

28年前的這一天，在挪威奧斯陸，諾獎委員會將勛章交到昂山素季兒子的手中，表彰她將民主帶入緬甸的卓越努力——她本人當(dāng)時正被緬甸軍政府軟禁家中。

28年后的這一天，她卻出現(xiàn)在了國際法庭的被告席上，與當(dāng)年迫害她的緬甸軍方坐在一起。他們共同面臨的指控是：針對羅興亞人的“種族滅絕”。

通往權(quán)力的道路

昂山素季的前半生，常被描繪成某種政治圣人一樣的存在：忍辱負重、帶領(lǐng)國家從獨裁走向民主的女神。

她的父親獨立領(lǐng)袖“昂山將軍”在緬甸極有名望，當(dāng)年被政敵暗殺的時候，她才兩歲。1960年，15歲的昂山素季跟隨母親到了印度，又輾轉(zhuǎn)求學(xué)英國，在牛津大學(xué)結(jié)識了后來的丈夫、英國學(xué)者邁克·阿里斯。

產(chǎn)下兩個兒子之后，她本有計劃在英國定居，但由于母親的病危而暫時回到緬甸。那是在1988年，緬甸發(fā)生了“8888民主運動”，長期執(zhí)政的吳奈溫軍政府下臺。但那并未換來真正的民主，新的軍政府奪取權(quán)力之后，示威群眾遭到鎮(zhèn)壓。

目睹了血腥和恐怖、深受甘地“非暴力”理論影響的昂山素季開始積極投身政治。她不懼死亡威脅，頻繁公開發(fā)表演講，贏得了大批支持者。她組建的“全國民主聯(lián)盟”在極短的時間內(nèi)壯大，并一舉贏下了1990年大選。

但軍政府拒絕交出權(quán)力，而且宣布選舉結(jié)果作廢，將“全國民主聯(lián)盟”列為非法組織，并開始了對她長達20年的拘禁、軟禁和監(jiān)視。

但這也沒能阻擋她。失去自由之身，昂山素季仍然不停地寫作，一有機會便與政黨同僚和支持者見面，發(fā)表演講，希望動員更多人。這期間，她被授予了諾貝爾和平獎。由于無法親自前往，她的兒子代她在獎壇上發(fā)表了那段后來流傳甚廣的名言：

在緬甸追求民主，是一國民作為世界大家庭中自由與平等的成員，過一種充實全面、富有意義的生活的斗爭。它是永不停止的人類努力的一部分，以此證明人的精神能夠超越他自然屬性的瑕疵。

同樣在這期間，她的丈夫在英國被診斷出癌癥。緬甸當(dāng)局曾給過她選擇：可以放她離開緬甸、去往英國陪伴家人。但她擔(dān)心，那會導(dǎo)致自己再也無法回到緬甸，于是選擇了留下。丈夫在兩年后病逝。兩人終究沒能再相見。

直到2010年底，緬甸軍政府才終于宣布，將徹底釋放她。重獲自由之身后，昂山素季馬不停蹄，帶領(lǐng)“全國民主聯(lián)盟”作為反對黨參加議會補選。她的回歸受到了緬甸民眾的熱烈歡迎，她領(lǐng)導(dǎo)的黨派在2012年的補選中取得了壓倒性的勝利。

到了2015年大選，“全國民主聯(lián)盟”拿下了90%的選票，時隔25年后再次成為緬甸最大黨。由于憲法規(guī)定總統(tǒng)家人不得擁有外國籍，她本人未能參加總統(tǒng)選舉。但毫無疑問，頂著“國務(wù)資政”之名的她已經(jīng)成為緬甸事實上的最高掌權(quán)人。

她的事跡也得到國際社會的廣泛傳播和尊重。法國導(dǎo)演呂克·貝松拍攝了關(guān)于她的同名電影。奧巴馬給她寫親筆信，稱她的斗爭“激勵了全世界的人”。前美國參議院多數(shù)黨領(lǐng)袖麥康奈爾甚至評價，“她比甘地更了不起”。

2012年，昂山素季到訪白宮，受到奧巴馬接見。

民主女神的“倒塌”

但故事出現(xiàn)了極富戲劇性的轉(zhuǎn)折。

根據(jù)多個國際組織和機構(gòu)的指控，自2017年以來，緬甸軍方對境內(nèi)的穆斯林群體羅興亞人發(fā)起了一場包含殺戮、強奸和酷刑的打壓，超過70萬人流離失所。聯(lián)合國的調(diào)查顯示，這場打壓具有“種族滅絕”的意圖。

聯(lián)合國的報告稱，羅興亞人是“世界上遭受迫害最嚴(yán)重的少數(shù)群體之一”。而作為緬甸的實際領(lǐng)導(dǎo)人，“昂山素季沒能利用她作為政府首腦的職責(zé)或道德權(quán)威來阻止若開邦正在發(fā)生的事件”，由于有罪不罰現(xiàn)象在緬甸的政治和法律體系中根深蒂固，讓緬甸軍方得以凌駕于法律之上、為所欲為。

面對這一切，昔日的“人權(quán)燈塔”選擇了沉默。對她舊日的追隨者來說，這一蛻變似乎過于苦澀。

2017年9月，同為諾貝爾和平獎得主的馬拉拉公開譴責(zé)昂山素季面對暴行袖手旁觀。同時，有逾30萬人參與聯(lián)署，要求褫奪她的和平獎勛章。英國牛津市議會因?qū)Π荷剿丶镜南麡O態(tài)度感到失望，一致通過將1997年頒發(fā)給她的“牛津自由獎”撤銷。此后，她陸續(xù)被剝奪了都柏林自由獎、美國大屠殺紀(jì)念館埃利·威塞爾人權(quán)獎、愛丁堡市榮譽市民、加拿大榮譽公民、國際特赦組織良心大使獎等榮譽。

為數(shù)不多仍在支持她的人則嘗試為她辯解：她是一個務(wù)實的政治家，懂得妥協(xié)的藝術(shù)。她努力在勢力強大的軍方和新生的民主政府間進行斡旋，以期治理好緬甸這樣一個有著復(fù)雜歷史和民族成分的國家。

但事態(tài)的走向讓很多人愈發(fā)質(zhì)疑，她曾經(jīng)是那個想要把民主帶入緬甸的斗士。2018年9月，兩位路透社記者因揭露若開邦殺戮事件被捕入獄，獲刑7年。昂山素季親自回應(yīng)，他們違反了《國家秘密法》，判決并不是對言論自由的限制。輿論嘩然。

路透社的報道后來獲得了美國普利策獎，對羅興亞人遭遇的國際關(guān)注達到了又一個高峰，昂山素季在國際上的形象卻跌入谷底。

被告席上的“素媽媽”

此次昂山素季親自前往海牙的決定，仍然讓人們有些始料未及。

2019年11月，西非國家岡比亞向聯(lián)合國主要司法機關(guān)國際法庭（ICJ）提交了訴狀，指控緬甸政府違反了《防止及懲治滅絕種族罪公約》。這是羅興亞危機以來，國際社會首次嘗試使用法律的手段進行干預(yù)。

國際法庭歷史上不乏一個主權(quán)國家控告另一個主權(quán)國家種族清洗的案例，但這一次非常特殊：岡比亞并非羅興亞屠殺的直接受害者，兩國之間也沒有共同邊界。岡比亞是代表伊斯蘭合作組織發(fā)起訴訟的，它本身也是一個穆斯林人口眾多的國家。

初次聽證會定在12月10日至12日間舉行。由于審判歷程可能會長達好幾年，岡比亞還請求國際法庭盡快下達指令，請緬甸軍方立刻停止加重對羅興亞人的迫害。

接到訴狀之后，緬甸政府表示，為捍衛(wèi)國家利益，這支遠赴海牙應(yīng)訴的代表團將由昂山素季來帶領(lǐng)。

她本不必親自出面，這是她主動的選擇。她將在國際社會的注視之下，對種族清洗指控進行辯護。

昂山素季抵達海牙的當(dāng)天，國際法庭所在的和平宮外，抗議者排起了長長的隊伍，包括數(shù)名從全世界各地飛來的羅興亞人。

“我們對她極其失望。我們來這是為了討個公道?！爆F(xiàn)居愛爾蘭的羅興亞人拉菲克·穆罕默德告訴《衛(wèi)報》，昂山素季重獲自由以后，他曾于2012年和侄女前往迪拜機場為她獻花。2017年，穆罕默德的叔叔卻被軍方開槍打死。

但在緬甸國內(nèi)，昂山素季的海牙之行卻獲得了熱烈的支持。成千上萬的人參觀了仰光的集會，人們在機場為她送行，期待她能向國際社會講述這個國家被誤解的一面。他們?nèi)匀挥H切地將她稱為“素媽媽”。標(biāo)語寫道，“我們與您站在一起”。

沒有人真正知道她到底為何執(zhí)意前來。有評論指出，她或許是在為2020年的緬甸大選做準(zhǔn)備，要從軍方反對勢力的手中奪回“國家保護者”的形象。但也有觀察者認為，前往海牙的動機是十分“個人的”。她的人生故事一直與她的祖國息息相關(guān)。

“她就是這個國家的化身。她也將是它的捍衛(wèi)者。”華盛頓大學(xué)的歷史學(xué)家瑪麗·卡拉漢對路透社表示，得知了岡比亞對緬甸的指控之后，“她可能都沒有深思熟慮（就決定要來）”。

“從她的演講和我所知道的私人談話中，沒有任何證據(jù)顯示，她相信國際社會對羅興亞故事的表述?！笨ɡ瓭h說。

在她拿到諾貝爾獎28年之后的這一天，她坐在海牙國際法庭的前排，桌上擺著“緬甸”的名牌。岡比亞的檢察官開始宣讀“暴行清單”的時候，她凝視著面前的法官，面無表情。

隨著指控的增加，直播鏡頭中她的身體變得有些緊張，眨眼的速度開始變快，偶爾將目光瞥向法庭的彩色玻璃和枝形吊燈，還有那幅名為《和平與正義》的油畫。