印象：河流與倒影

○ 王 蕓

從沿著河岸行走的那個(gè)少年的背影開始—

十多年前，我在散文集《時(shí)光鏡像》中讀到一段文字：“那個(gè)少年，順著黃昏的河灘行走。水鳥的叫聲像水漂，貼著水面飛翔，河灘上的鋸齒狀植物已經(jīng)枯黃，水面淺了許多……”后來，我一次次抵達(dá)那條叫蓮江的河流，看遠(yuǎn)山青翠起伏，河水影映天光云痕，白色孤單的水鳥在樹木的婆娑水影間漫步，那個(gè)少年依然鑲嵌在這幅畫面中。他散漫地甩動(dòng)著手中的一根樹枝，不時(shí)停下來將手探入河中，那是一尾魚兒游弋的身影吸引了他的注意。手指徒勞地劃過河水，顫動(dòng)的光影透明了指尖，停留再久，也一無所獲。他的目光在水流、草叢、泥土、石縫間流連，每一細(xì)微的發(fā)現(xiàn)都是歡愉的泉源……少年常常在河邊消磨一個(gè)下午的時(shí)光，漫無目的又心無旁騖，捕捉著大自然瑣細(xì)、龐雜、生動(dòng)的訊息。那是一個(gè)生命關(guān)于孤獨(dú)和自洽的最初啟蒙，以獨(dú)自沉溺的方式。

那個(gè)沿著河岸行走的沉默少年，內(nèi)心想必懷著對外部世界的好奇，渴望在行走中逾越生活單調(diào)乏味的邊界，去經(jīng)歷一場冒險(xiǎn)。長期在外地工作的父親，常年受制于生活窘困又生性樂觀的母親，都無暇理會(huì)他的成長。河流成為溫情的陪伴，也是冒險(xiǎn)的線索。沿著河流，他可以自如地出走和返回。這條河流以彎曲的弧度半抱住他生活的縣城，一直延伸到鄉(xiāng)下他姨媽家，那里有兩位表哥，少年眼中無比敬慕的兄長兼玩伴。于是，從縣城到鄉(xiāng)下的小路上，常常移動(dòng)著少年孤單的身影，他聽著鳥鳴、水響、風(fēng)聲，還有來自生命內(nèi)部的本能喧響，姿態(tài)散漫又堅(jiān)定地行走著。這一姿態(tài)，將延續(xù)他的一生。

在河流一般的線性時(shí)光中，沒有截然的阻斷，除非人工筑起大壩。至少，2008年我與他劈面相逢時(shí)，這大壩還未出現(xiàn)，少年的心性尚潛伏在他的身體里，盡管在師范畢業(yè)后，他做了數(shù)年教師，南下北上嘗過漂泊的滋味，又在縣城和省城的機(jī)關(guān)里浸染數(shù)年，少年的身影依然從他溫和內(nèi)斂散漫的姿態(tài)、行止和略帶憂郁的眼神中時(shí)不時(shí)地顯露無遺。那是一條故鄉(xiāng)的河流的長久賜予。

這條河流也長久地隱伏在他筆下的文字中。那變幻不定的天光水波，斑駁蕪雜生長的草木，云朵恣肆奔騰的天空，敦厚起伏蒼翠的山巒，隱伏在草叢、水澤、石縫和時(shí)光褶皺中種種細(xì)微的存在，以及被河流倒映的世界的虛像，都化入他的筆墨。

后來的經(jīng)歷所賜，也漸漸參與進(jìn)來。他在師范教室畫架前度過的那些靜默又專注的時(shí)光，對線條、色彩、構(gòu)圖、光影的日愈敏感；他交付給一本本書的那些安然又沉迷的時(shí)光，他開始在文字構(gòu)成的長河中漫溯，浮游，耽溺，詩歌的凝練與跳蕩，哲學(xué)的沉著與深邃，感性與理性化合，中式古典與西方現(xiàn)代碰撞，都以隱秘的方式參與進(jìn)來；還有他所經(jīng)歷的生活，逐漸開闊的人生，過眼的人與事，旁觀的悲與痛，目睹的喜與欣，自身承受的灼燙與冰涼、融合與分裂、逃避與忍耐、躁動(dòng)與安然，瑣瑣細(xì)細(xì)，真真切切，都參與進(jìn)來。

不知不覺，他的趣味已然鮮明，“我喜歡一種臥姿的、平展的、流動(dòng)的、過程的、散點(diǎn)透視的、方向未定的散文”，這一系列定語，多么貼近一條河流的本質(zhì)。他“試圖炮制一種凝固的火山熔漿般的文體，也就是一種留存灼熱記憶的冰冷的散文”。他用筆探向記憶深處—那源自家鄉(xiāng)的生命之河—捕捉沿岸瑣細(xì)蕪雜、泥沙俱下的生活實(shí)態(tài)，而他又超然于外，仿佛行走在河岸邊的人，將那經(jīng)過河流水影過濾的，抽象的、擬夢的、虛幻的物像，敷陳于筆端。那是他用筆墨造出的另一條河流，發(fā)源于家鄉(xiāng)的河流，奔涌出新的河道，沖蕩出可供他精神自由游弋的空間，日復(fù)一日他流連其間，行走或坐忘。

十多年來，生活不曾后撤，大壩升起，少年似乎褪成了遠(yuǎn)景，他有了愈來愈老成的面孔，愈來愈沉穩(wěn)的作派，愈來愈拘謹(jǐn)?shù)男兄?。偶然的瞬間，仿佛密實(shí)緊迫的光陰翕開了一道縫，少年的身影依稀一現(xiàn)。那是他忽然大聲地突兀地唱起歌來，帶著嘶吼的腔調(diào)，唱的自然是沾染時(shí)光印痕的老歌，風(fēng)行于上世紀(jì)八十、九十年代街頭，從錄音機(jī)、廣播里流淌出來。記憶極佳的他，記得許多老歌的歌詞，可以張口即來?；蚴撬鋈话l(fā)出一聲嘯叫，在靜寂的夜晚，走在馬路或拘于室內(nèi)，我知道那是隱伏太久的少年不甘地梗了梗脖頸，伸了伸頭，沖著這個(gè)他深陷其中、感到拘囿的世界發(fā)出的嘯叫。那一刻，他重新回到了那條偏安贛西的蓮江邊。

大多時(shí)間，他是安靜的，沉迷于某一樣事物。只是這沉迷，說不準(zhǔn)在哪一天會(huì)截然收束。在大半生的光景中，他一度沉迷于畫畫，極度地沉迷，勝過班上學(xué)畫的任一同學(xué)。后來，他沉迷詩歌，于是對繪畫之迷迅疾隱退，直退得無蹤可覓，十?dāng)?shù)年未曾摸過畫筆。他在山岡上那座學(xué)校教書的無數(shù)個(gè)寂寞的夜晚，都埋首在對詩歌的狂熱中，仿佛巖漿奔涌的灼燙。再后來，他開始寫散文，詩歌退隱，隱成偶爾為之的淡色背景。一度他迷書法，天天指端沾著墨汁，衣袖洇著墨漬，一晚臨千字都是尋常事，然后突然的一天，他又放開了那些筆墨紙硯，轉(zhuǎn)而沉迷于其他事物。那種截?cái)啵翢o征兆，尋不到由頭和線索。好在他沉迷時(shí)如癡如醉，足以對得起喜歡過的那些事物。而他沉迷過的事物，也以一種隱秘而又顯然的形態(tài)滲入他筆下的文字。散文是他傾注心力最久也最深的文體。他的散文，局部勾勒的細(xì)切光影、繁雜線條、混沌顏色、精微細(xì)部、蕪雜氣息，那是作為畫者的他隱身其后；字行間呈現(xiàn)出的精煉、準(zhǔn)確、綿密而又疏闊的氣象，橫跨中國古典與西方現(xiàn)代，那是作為詩人的他隱身其后；表達(dá)出的冰山一角與水面下更深邃廣袤的空間，虛與實(shí)、空與滿、恣肆與控制、感性與理性，與僅靠線條的驅(qū)動(dòng)俯仰頓挫構(gòu)筑立體時(shí)空的書法何其相似，那是習(xí)書者的他隱身其后。

記憶在他，是奇怪的、彈性的存在。他記得看過的書，那些在旁人看來深?yuàn)W的、難解的、曲折的內(nèi)容，他捋直了、理順了、想通透了裝進(jìn)記憶庫，在神秘的大腦回路里經(jīng)過消化、整理、重新組裝，再化為清晰的、邏輯通暢又不乏深刻的語流，被他傾吐出來。這樣的本事，不是人人具有的，常常讓我驚嘆?？膳c此同時(shí)，他又常常記不住一些事情，哪怕是十來天前發(fā)生的，甚或昨天眼皮子底下發(fā)生的，他已然不記得，不是虛托的遺忘，而是真實(shí)的遺忘，那是曾經(jīng)行走在河岸的少年自我拯救的本能—將具有打擊力度的不愉快之事，迅速遺忘。于是，盡管不曾后撤的生活布滿山峰和低谷、淺溝與深壑、莽叢與荊棘，盡管有著七情六欲的他，也偶爾心存惱怒、心有不甘、口吐憤言，但大多數(shù)時(shí)間，他得以平靜地、溫和地、從容地面對紛雜世事，面對生活種種。

辣椒、書和寫作，是他終身保持喜愛的事物。他的老家，幾與湘地接壤的蓮花縣城無辣不成席，連炒青菜也要放點(diǎn)青椒。辣椒的燥氣似乎沒留存在他的心性中，也沒進(jìn)入他筆下的文字。讀到一篇文章，原來食甜與食辣，都能讓人感覺快樂，他心性中天生的樂觀似得到了解釋。

盡管家中置有五個(gè)書架，很多書擺在書架上，并未徹讀，但他還是會(huì)不斷地買書。至于寫作，哪怕是在工作負(fù)累太重而無余暇、無心力寫作的時(shí)候，那喜愛還是存在的。我想，讀書和寫作已經(jīng)被他視為了安身立命的支撐。于是，只要生活翕開了一道縫隙，比如庚子新冠疫情帶來的兩月余居家時(shí)光，他得以從喧囂中短暫撤離，在寂靜中回歸本心，一鼓作氣寫下了八萬多字，將擱置多時(shí)的《暫居者漫記》這一系列文本延續(xù)并完成，那是我們?yōu)榱撕⒆幼x書在賢士花園租房住的五年生活遺存。

這些文字，將一度在記憶中已然模糊、淡化的人物、事件、場景、情緒再度喚醒，以一種讓我感覺既熟悉又陌生的形態(tài)呈現(xiàn)。關(guān)于散文的真實(shí)與虛構(gòu)，我們有過爭論。在我看來散文之區(qū)別于小說，就在于真實(shí)。而他，堅(jiān)持認(rèn)為適度的虛構(gòu)可以拓展散文的表達(dá)空間，賦予散文更加斑斕、駁雜、奇異、深邃的內(nèi)部空間與外部輻射。那是他沿著自己用筆墨構(gòu)建的河流的探險(xiǎn)。

庚子疫情帶給這世界的震蕩，不亞于一場大的地震。但是對于他，或許是一次新的出行，與回歸。