玄虛

王若虛

也是走火入魔。剛開始投稿那年，他19歲，對寫作圈有種近似偏執(zhí)的誤解：想取得成功，首先就要有個叫人過目不忘的筆名。

所以最初，他叫“左青龍”。

連著兩篇小說被斃掉后，他無意當中發(fā)覺，有個寫玄幻的也叫這名字。那人大他八歲，已經(jīng)出了五本書，還當過主編，目前經(jīng)營著一家文化公司。他自己寫科幻。科幻，玄幻，一字之差，失之不知幾千里也，差不多是半人馬座到凌霄寶殿的距離。

所以，只好改名字，但肯定不好叫右白虎。白虎主兇喪，不吉利。何況，他體毛旺盛如原始森林，立在浴室里吃香煙，煙灰萬一沒撣好，是篤定要放火燒山的。

思來想去，中學時候，身邊人都覺得他的小說不怎么好，天馬行空，瞎弄八弄。他真名姓顧，那么索性就叫顧弄——寓意知恥后勇，砥礪前行，等到出了書就寄給老同學，抽他們耳光。

到后頭他才發(fā)覺，筆名并不怎么重要。

業(yè)界最近一枚嗖嗖升起的新星，95年生人，真名即筆名，叫李麗——相當于父母再白送她一個英文名字：Lily。這小姑娘有多少成功呢？顧弄的出版社責編講，她只要再踮踮腳，出下一本書時就好請劉慈欣來做對談了。而顧弄上一本新書的對談，就只好請這位責編，前后歷時四十分鐘。不算工作人員，臺下觀眾慢慢從九人變成五人。五人里包括一位逛書店逛累了的孕婦，算兩人份。

等到明白這個道理時，顧弄已經(jīng)29歲了。

十年里，他出過三本短篇集。第一本是軟科幻，玩概念，銷路馬馬虎虎，抽老同學耳光綽綽有余。第二本是懸疑加科幻，懸疑兌了點水，賣得差強人意。到最近那本，開始硬了，硬科幻。責編慈悲為懷，和他講，你要是還想繼續(xù)寫下去，就別問銷量了。

幸虧，他不是專業(yè)寫作者，不至于餓死掉。

?？飘厴I(yè)后，家里面托關(guān)系，在煙草集團給他找了份工作。除掉上班的路稍微有點遠，薪水、福利、工作量、食堂，還算可以。硬要找出點瑕疵，就是辦公室的領(lǐng)導有點煩人——在曉得他會寫東西之后。

倒不是說嫌棄員工搞副業(yè)、影響本職。領(lǐng)導自己炒股，虧了十幾萬還樂此不疲，天天盯著手機里的股票軟件。煩就煩在，領(lǐng)導也喜歡文學，尤其是歷史和商戰(zhàn)小說。每天領(lǐng)導吃好午飯，散步歸來，都要晃了只啤酒肚，來關(guān)心下文藝工作者：最近寫了點啥呀/寫點歷史嘛/出書的錢好買房子了吧？顧弄每趟都笑嘻嘻：還在構(gòu)思，還在構(gòu)思。心里卻把領(lǐng)導買的每只股票都詛咒了一遍。

老張就勸他講，辭職算了，上班有啥上頭，都是死工資，還不如在家安安心心寫東西。

顧弄講，冊那，不上班你養(yǎng)我啊，我一本書的版稅還沒一個月的工資高好伐。

老張：養(yǎng)你沒問題，只要幫我寫本傳記，小小歌頌一下，也就50萬字吧。

顧弄白眼一翻：我謝謝你一家門。

老張是他認識的人里面唯一實現(xiàn)財務(wù)自由的。原因無它，家里有錢爾，父輩是靠做工程項目慢慢發(fā)家的。以前一起在大專念書時，老張就開了一臺尼桑天籟來上學，相當?shù)驼{(diào)，因為是練手車。三年下來，七撞八撞，外殼坑坑洼洼，從來不修補，交警看到都想攔一攔。等到一畢業(yè)，鳥槍換炮，開上寶馬X6。半年前又換成瑪莎拉蒂總裁，市價七位數(shù)。

老張也是小說愛好者，不過和辦公室領(lǐng)導的路子不同，看的是玄幻，正好就是那位“真·左青龍”的粉絲。當初得知顧弄第一個筆名，笑得差點從寢室上鋪摔下來。

到后頭，顧弄出書，都給老張送過簽名本。老張講，噢喲，長遠不看紙質(zhì)書了，也就是給你面子，我復古一下。顧弄每趟問他要反饋意見，老張就含糊其辭，講，反正比我三爺叔好點。

老張三爺叔也是業(yè)余作家，中學老師，兄弟幾個里面學歷最高，掙錢最少，成天寫點扎根于人民群眾、但人民群眾似乎不大要看的文學作品，投稿過的幾家期刊不是關(guān)門就是轉(zhuǎn)型。三爺叔就有點苦悶，靠著參加各種講座和研討會來抱團取暖。

有趟子過春節(jié)，家里人聚餐，三爺叔發(fā)覺老張又在手機上看那種鬼狐仙怪、角色飛來飛去的小說，就給侄子上思想教育課，指出，這類作品是沒有前途的，是沒有人民群眾根基的，是留不下來的，終將在漫漫歷史長河中被拋棄掉。

老張聽完，眼珠子一翻，講，冊……我不是人民??？哪一個人民群眾好在歷史長河里游到兩百歲啦？

顧弄聽完這段小插曲，百感交集，心想，他自己都不用被歷史長河拋棄，眼下出版市場的自來水龍頭就好把他沖走了。

老張平時除了攛掇顧作家快點辭職，還一直推薦他去玩“探探”。

這款社交App蠻辣手的，用戶注冊后上傳自己的照片，選擇興趣愛好，后臺數(shù)據(jù)庫就會推送那些理論上跟你匹配的人。但實際上，什么興趣愛好，都是假的，虛的，無所謂的，關(guān)鍵還是看皮相。把對方照片往右滑，就是我本將心向明月;往左滑，那么大家從此是路人。

兩個互將對方右滑的人，才可以配對上，開啟聊天通道。

“探探”用戶滑照片，極端風格有兩類：一是細看慢品，要把對方的每張照片看完，打撲克算牌一樣，思索片刻再下決定;二是飛刀削面，左手拿手機，右手忙成一團虛影，網(wǎng)里打到什么算什么，不挑的。

老張就屬于第二種選手。有時用力過猛，整只手機都會被他飛出去，掉到瑪莎拉蒂的方向盤后面，或者更加作孽：重慶火鍋沸騰的紅油里。

他對此的解釋是，大數(shù)據(jù)時代，就需要大手筆的操作。

顧弄對此倒是見怪不怪。老張這人，路子就這樣，生理年齡29歲，本質(zhì)上是19歲的靈魂安置在39歲的外表里，做出來的事情80%以上是和他八位數(shù)的身家不大匹配的。比方講，不管是去高級法餐廳還是夜店酒吧，老張點單的開場白都是“來聽可樂，冰的，不要零度哦”。戴二十萬的表，歡喜穿兩百塊一條的咸菜色帆布長褲，還是膝蓋外側(cè)有個口袋的那種。出門么，下巴胡子不曉得刮的，長得稀疏又彎彎曲曲，顧弄稱之為長錯地方的卵毛。

老張第一趟向顧弄示范“探探”的用法時，一邊感慨，科技發(fā)展正讓世界變得越來越美好啊，一邊卻又在罵人，因為“探探”上好幾個小姑娘和他配對后都不講話。老張主動進攻，對方都只回個“嗯”。

“嗯嗯嗯嗯，嗯你媽的嗯，叫床啊還是拉屎？”老張把這些態(tài)度冷淡的小姑娘統(tǒng)稱為“嗯嗯怪”，還納悶，既然冷淡，為什么當初把我往右滑？手機另外一頭的到底是機器人還是戇卵？

顧弄只好安慰暴躁老哥：講不準，人家是女的刀削面大師呢？

“探探”上的這股不正之風，并沒有影響到老張的勤勞使用，動不動就要打開看下，和顧弄的領(lǐng)導看股票軟件一色式樣。

顧弄經(jīng)不住他的百般誘導，終于還是安裝了App。但動機終究是不一樣的。畢竟，經(jīng)濟實力擺在那里。不像老張，他沒辦法把百達翡麗和瑪莎拉蒂放進自己的生活，里維埃拉和塔希提的海灘上也沒留下過他的身影。共享單車出來后，他連專屬的鳳凰牌坐騎都賣掉了。以顧弄的收入水平和家庭條件，談?wù)剳賽劭梢?，買房結(jié)婚想也不要想，那還不如不要浪費時間和金錢。

他純粹就是想看看，憑自己的長相，會有多少小姑娘心生慈悲，把他往右邊滑去。按照以往的經(jīng)驗，前景不大樂觀。大學時代，老張就經(jīng)常把他拉去四人約會，當僚機用。論姿色，顧弄比老張稍微好那么一滴兩滴，勝在長相符合實際年齡，但又不至于喧賓奪主。那些年的四人約會往往無疾而終。顧弄負責牽制火力的小姑娘總是有事先走一步。老張主攻的對象們常說自己家教嚴格，要在8點前到家。有一天老張忽然神智在線，對小姑娘講，不對啊，你家不是在哈爾濱嗎？

以上都是老張把那臺坑洼尼桑換掉之前的故事了。再到后頭么，他就開始三百六十行，行行出女友。

不出所料，“探探”上的小實驗結(jié)局凄慘。從安裝那天開始，兩個多月過去，“喜歡你的人”數(shù)量在攀升到12后就靜止不動了。12，差不多是他去年那本書在京東上截止到目前的銷量。虧得這個數(shù)據(jù)后面還有顆小紅心。顧弄想，“探探”的程序員還是太善良，換做他，就在低于50人的小紅心上加一道裂痕。

在此期間，他也瀏覽了很多小姑娘的照片，一開始還優(yōu)雅如橋牌選手，最近半個月也像個刀削面師傅了，但幾乎沒有被配對到。除了一個漂亮小姑娘，人很誠實，講自己前面走神了，本來想把他往左滑的，不過既然來了，那就留著吧，也算緣分。顧弄覺得，士可殺不可辱，索性自揮一刀，和這位誠實的小姑娘斷了塵緣。

老張聞得噩耗，講，不如花錢充個會員，就好曉得哪些小姑娘右滑了你。顧弄想了又想，還是算了吧。即便是在橋牌選手時期，他往左滑也還是慎之又慎的。萬一花了錢，看到的都是最不想看的，有啥意思？這些年進電影院看的國產(chǎn)片還少嗎？

卸載軟件之前，他也是好奇心作祟，想看看其他男性用戶都是什么樣子，就一鍵切換到“只看男性”。瀏覽了不下兩百人之后，顧弄徹底服帖了。他沒有混血兒的五官，沒有健身教練般的體魄，不去夜店，也不會坐在超跑、游艇、直升機或者毛色發(fā)亮的純種馬上，更沒有擅長單反攝影和PS的朋友幫他拍照。

撇開這些天選之子，剩下的那些，他是小姑娘都不會選右滑。據(jù)說人在鏡子里看自己，會自動美化30%——顧弄也不曉得這個數(shù)字是怎么算出來的——但天選之子們就算自降30%，也足夠打敗其他人兩次有余了。

有之前三本書的萎靡銷量打底，顧弄倒也不是特別灰心喪氣。雪上加霜這個成語實際上沒那么嚇人，雪都蓋身上了，還怕什么霜呢？總歸就是凍死掉咯。做人么，貴有自知之明，一切在意料之中。年近三十，又不是什么毛頭小伙子，也不是19歲的左青龍二世，沒那么多癡心妄想了。

隔壁父母都已經(jīng)睡著，他坐在床上，打算再看四五個人，就好和“探探”徹底說永別了。人一麻木，手指肌肉就比視覺神經(jīng)速度要快?；较乱粋€人，顧弄才反應(yīng)過來，剛剛左滑的那張照片似曾相識：黑白色，大樹下，白衣男子，手捧書本，面朝鏡頭。

他從床上坐起，苦思片刻，點開手機相冊，從幾百張穿衣服或者不穿衣服的小姑娘照片里查找，終于翻到了去年新書出版時專門拍的宣傳照：在魯迅公園的某處，長椅上，白襯衫，面朝鏡頭。之所以用黑白照，是因為責編講這樣看上去更有藝術(shù)氣質(zhì)——后頭的事實證明，放屁，這招對他沒用場。

關(guān)掉相冊，他唯一想到的就是給老張發(fā)微信，問他“探探”上好搜到自己的ID嗎？過了幾分鐘，老張回了條語音，大概是在電影院里邊和哪個小姑娘約會，聲音壓得老低：你在做夢??？不可能的事情。又過了半分鐘，老張補了條語音，聲音還是暗戳戳的：你在搜男人??？冊那，轉(zhuǎn)性啦？朋友別嚇我哦。

顧弄沒睬他，繼續(xù)查閱“探探”的充值會員條款。一個月三十塊錢，可以點好幾個“超級喜歡”，可以看誰喜歡了自己，可以改動城市定位，還可以“反悔”——把上一個左滑的人拉回來。

花錢看“自己”，聽上去不是一樁劃算的買賣，好在三十塊錢算是毛毛雨，他也沒打算一直用下去，三十就三十。充了錢，成了會員，回到瀏覽界面，系統(tǒng)卻告訴他，“反悔”功能要從充值之后才開始算數(shù)，前面的都已經(jīng)是遠去的生命過客了。

他罵了聲拖長音的冊那，手機一扔，倒在枕頭上，越想越氣，一時睡不著，又懶得再開電腦，便回到手機相冊，扯了張餐巾紙，打算撫慰下自己的情緒。身體還沒進入狀態(tài)，相冊里的小姑娘們卻給了作家新的靈感。

他前頭是男人搜男人，搜到了那個用戶，把人家左滑了。那么，要是換成女性用戶，再搜一趟呢，會是什么結(jié)果？“探探”的賣點就是陌生人社交。用戶注冊，就是想要被別人搜到，但是又沒辦法選擇自己是被同性還是異性搜到。那么，理論上，他還有50%的機會可以試一趟。

要在社交網(wǎng)絡(luò)上憑空捏造出一個人，再容易不過。顧弄那本懸疑加科幻的集子里就用過這個創(chuàng)意。名字、籍貫、學歷、職業(yè)、愛好都好辦，關(guān)鍵還是照片。他手機相冊里的那些小姑娘恐怕不堪大用，一來穿得少，容易被舉報封號;二來太好看，好看的小姑娘不會去右滑像他這樣的用戶。

思來想去，表妹最后中招。表妹目前還在讀大二還是大三，青春正當年，長相清爽，娟秀，是小姨家的希望，而且沒在網(wǎng)上公開和顧弄互動過，是個隱藏人物。

講起來么，他姨夫當年鋼鐵廠下崗，跑去開出租，最得意的就是外環(huán)以內(nèi)的馬路沒一條不熟悉的，號稱人形地圖。到后頭出租開不動了，去幫私人老板開車。每趟家庭聚會，都長吁短嘆：現(xiàn)在的導航儀都很高科技，馬路堵不堵全都曉得，人形地圖沒用了——出租車公司接棒的都是外地來的年輕小伙子，閉著眼睛開好了，沒差錯的。

顧弄也歡喜在飯桌上哀嘆紙質(zhì)出版不景氣，和姨夫一唱一和，同病相憐。還好姨夫晚來得女，表妹又爭氣，考進一所985，學費便宜，專業(yè)靈光，小姨家翻盤全靠她了。

揪出“探探”上的冒牌貨，也靠她了。

“探探”上每個人頂多放六張照片，倒是省事情。顧弄從微信朋友圈偷來五張表妹的照片，一一裝點門面，改換性別，削減年齡，微調(diào)興趣愛好，又開啟了新一輪搜索。

也是功夫不負有心人。左滑了快四百個男人，手腕酸痛，凌晨一點多，顧弄總算找到了冒用他照片的赤佬。對方也真是全情投入了這番扮演，幾張照片都是顧弄以前放在微博和朋友圈里的：樹下讀書，在居酒屋和老張聚餐的自拍，在書店簽售（工作人員冒充的讀者），單位組織去井岡山培訓時的個人照……

再看興趣愛好，和顧弄差大不多，“讀書”“睡覺”“合金裝備”“輻射4”“科幻電影”“炸雞”“BBC紀錄片”……唯獨最愛的旅行地，他從沒在網(wǎng)上表達過心愿，對方設(shè)置得有點想當然了：巴黎、倫敦、莫斯科——科幻文學三巨頭的城市。但顧弄心里真正想的是曼谷和阿姆斯特丹，那里，嗯，服務(wù)業(yè)比較發(fā)達。

冒牌貨的昵稱也有來頭，“玄虛”，是他最近那本書里一個短篇的名字。除開這些，再無更多有用的信息了。當初寫小說，他就總結(jié)歸納過，在網(wǎng)絡(luò)上冒充一個真實存在的人，動機無非這幾種——

1.對自己不自信，想借殼上市

2.詐騙犯

3.惡意報復

4.惡作劇

第一條首先就被顧弄槍斃掉了。誰會眼睛瞎到用他的形象來增添自信？要么腦子壞掉了。詐騙犯呢，基本上都在微博和微信里作妖，“探探”上好騙到點啥？騙色？以他的長相，好騙到哪個瞎子？惡意報復么，仔細一想，也講不通?！疤教健北揪褪腔⒗侵兀琅畮浉缍?，變態(tài)也不少，大家見怪不怪，沒啥稀奇。顧弄從沒談過女朋友，被人發(fā)現(xiàn)用“探探”又好哪能呢？

只剩下惡作劇了。顧弄頭一個想到的就是老張。這朋友因為要做生意，平時有兩部手機，可以注冊兩個賬號。問題是，兩人認識快十年，大學里他還問老張借過CK內(nèi)褲穿，對對方了解至深。老張的確是很無聊的人，不過是屬于另一種路子的無聊，自己的賬號都忙不過來，不太會做這種事情。

那么，還會有誰呢？沒了。從小到大，顧弄沒和誰吵過架，大學里默默無聞，單位里唯唯諾諾，在寫作圈的那點成績根本沒人會眼紅，只有他去暗戳戳惡意報復別人的可能。他的微博開通了八年，粉絲兩千不到，每條博文樸實無華且枯燥，不發(fā)牢騷，瀏覽量不超八百，點贊者寥寥，一派與世無爭。冒牌貨真要是他的讀者，鐵桿粉絲，明明可以給他發(fā)微博私信，顧弄肯定會加他微信，發(fā)個巨大的紅包，金額足以買下今后他出的每本書——要是他還好繼續(xù)出書的話。

跑到“探探”上，算是搞什么名堂呢？

帶著十萬個為什么的好奇心，他對冒牌的顧弄點了“超級喜歡”。如此一來，對方肯定會發(fā)現(xiàn)自己。但會不會右滑，顧弄吃不準，只好賭一賭：對方喜歡異性，且平時沒什么女生會和他配對——對最后這點，他還是蠻有信心的。

他在凌晨兩點才睡去。早上六點多帶著黑眼圈起床，叼肉包搶單車，頂車門擠地鐵，過五關(guān)斬六將，在單位忙到中午。正往食堂走去，手機忽然振動，掏出來一看，“探探”來信，已和“玄虛”成功配對，可以開始聊天了。

顯然，冒牌貨也是在午飯時間才有空或者想起來看一眼“探探”。配對雖然成功，這時候卻不好操之過急，主動講話。從昨晚顧弄把表妹照片掛出來開始算，到目前為止，“探探”上已經(jīng)有300人“喜歡”了他，頗受歡迎。這是個好消息，但顧弄不敢向表妹報喜。

顧弄本來都想好了，對方來打招呼，自己必定要先回一句“嗯嗯”。萬沒想到，冒牌貨居然不急著開腔。顧弄就屏著，想敵不動我也不動。一直屏到午飯都吃好了，又過了半個鐘頭，這只赤佬還是沒有開口。不好再等了，萬一對方見他不講話，把配對解除了呢？顧弄只好發(fā)過去一個“在嗎”的表情，又打了一段文字：

“玄虛……你不會真是顧弄吧？還是哪個粉絲假冒的？哈哈！”

這段臺詞是他昨晚想了許久才敲定的，就是要扮演自己的讀者，這樣一來就好解釋得通了：某女大學生讀者曾在顧弄的微博上看到過這張照片，也讀過《玄虛》，在“探探”上認了出來，出于好奇就右滑了，想看看是不是作者本人。尤其這后面半句話，虛虛實實，投石問路。要是對方承認自己在Cosplay，顧弄就當是浪費了三十塊錢人民幣和一晚上的青春，然后直接亮明身份，破口大罵一頓。

過掉十分鐘，對方回復了：“不是粉絲，是本人?！?/p>

接著還補了一句：“我哪來那么多粉絲哦，誰會有閑心來冒充我?！?/p>

顧弄平時自詡文化人，雖然也會罵冊那二字，但到底溫文爾雅，和老張路子不一樣。老張是粗人，有時候罵起人來是用完整句子的。現(xiàn)在顧弄看到對方的兩句回復，直接在辦公室里罵出了老張的風范。恰逢辦公室領(lǐng)導散步歸來，聽到了，嚇得啤酒肚彈幾彈，問，小伙子哪能啦？火氣這么大。

顧弄放下手機，眼珠子一轉(zhuǎn)，想到早上在地鐵里偷看別人的手機屏幕，講，呃，申花又輸?shù)袅?。領(lǐng)導平時看乒乓不看足球，從來不必擔心輸贏問題，哈哈一笑，講，看個球賽，不要傷肝火，沒意思的。

等領(lǐng)導坐回位子上，顧弄這才點回“探探”，把食堂發(fā)的小酸奶吸得吱吱作響，好不容易才鎮(zhèn)靜下來，回復講：“太謙虛了，我就是你的讀者啊?！比缓笱a充：“萬萬沒想到，你會上探探！”

冒牌貨：“幸會幸會。你是微博上的粉絲？”

“對的，不過我很少留言點贊，就是默默關(guān)注了你一下。”

“多謝了，你別誤會，我用這個App只是想做個社會實驗，看看大都市的寂寞男女的狀態(tài)，請幫我保密?！?/p>

“嗯嗯，懂的懂的，你放心！我先上課去啦～加油寫哦～”

顧弄這么急著逃跑，是怕萬一對方要加微信，那就完結(jié)了。他可沒工夫再去注冊一個微信賬號，偽造朋友圈內(nèi)容——雖然他很想看看這個赤佬的微信，是不是也把自己模仿得惟妙惟肖。

冒牌貨用到的照片、資料，顧弄在微信和微博上都同步發(fā)過，一時也吃不準對方到底是從哪個平臺偷來的。好在微信好友不過400多人，以40人為單位分組，也就十組。顧弄這天下班前在辦公室陽臺上自拍了十張照片，分別發(fā)到朋友圈，每個分組看到的自拍各不相同。用間諜行業(yè)的術(shù)語說，這就叫喂“鋇餐”。一旦冒牌貨更新了陽臺自拍照，就好鎖定是哪個分組。

但接下去幾天，冒牌貨都按兵不動，不換照片，也不來聊天。守株待兔的顧弄倒是方寸有點亂掉：一來是“探探”上的遭遇，二來，是陷入創(chuàng)作上的瓶頸。

從上本書遭遇滑鐵盧開始，他計劃當中的幾個新短篇就推進緩慢。本來寫科幻就費腦細胞，創(chuàng)意點不可以雷同（哪怕和自己比），得有故事核，細節(jié)什么的也不好隨便應(yīng)付，否則就會被人看出漏洞。偏偏，他原來的出版社編輯跳槽到其他地方了，新責編是個小青年，本科畢業(yè)沒幾年，就給顧弄洗腦子，講，現(xiàn)在科幻是熱門，《流浪地球》《三體》《天命》《北京折疊》，但是競爭激烈呀，國內(nèi)科幻小說的受眾其實并沒那么多，難做，如果可能，不如考慮下轉(zhuǎn)型。

顧弄說，我考慮下。心里想的是，戇卵，站著說話不腰疼。

他當初剛開始寫作時，其他類型也嘗試過的。懸疑推理，限制太多，比科幻還要吃力;武俠已死，仙俠太假;軍事不懂，歷史不通;商戰(zhàn)沒興趣，校園很無聊;至于言情，哈哈哈哈哈……那么只好寫科幻了。太空歌劇也好，蒸汽朋克也罷，廣闊天地，大有可為。以前他們寢室里還有個東北哥們，后頭入伍當兵去了，對顧弄的寫作抉擇有過精確的概括：嗨，這玩意兒瞎雞巴亂寫，妹有問題啊，未來姐有可能。

這就是業(yè)余作家的前狼后虎。就算不出書不發(fā)表，照舊有工資拿，可以想寫什么就寫什么，只是市場未必買賬，一夜爆紅確有可能，一直不紅更有可能。以此為生的職業(yè)作家就沒這種自由的痛苦，市場要什么，都規(guī)劃好了，跟著鐵軌跑就行，偶爾出軌或者拋錨，及時回到正軌即可。

新責編顯然不曉得自己在顧弄心目中的定位，過了兩天又來找他，發(fā)過來幾本書的豆瓣鏈接，講，現(xiàn)在青年人心靈雞湯蠻流行的，你也可以嘗試下。顧弄看到的第一本書是大冰的，就不想繼續(xù)看下去了，講，寫不了，寫不了。還發(fā)了個流汗的表情。責編不依不饒，講，雞湯這東西其實沒什么大難度，題目書名起得好，就成功一大半兒了，讀者都是沖著書名來買的，但切記，名字一定要長，要長，要長。

顧弄沒再睬他，并猜想，這個責編現(xiàn)在心里大概也在想，這作者是個戇卵。

寫作生涯陷入沼澤，單位工作波瀾不驚，他只好去找老張，參謀冒牌貨的事情，以此轉(zhuǎn)移注意力。老張這段時間倒是意氣風發(fā)。他家里面本來是做工程項目的，前幾年實體不景氣，他把名下的項目和設(shè)備都賣掉了?，F(xiàn)在突發(fā)奇想，新開了家公司，要做一款專門給有車族用的停車位App。

顧弄以前還提醒老張，講，這都什么時候了，創(chuàng)業(yè)大熱的時期早就過掉了，豬玀也好飛起來的風口老里八早過掉了。老張眼珠一白，講，這有什么啦，你不也在搞文學嗎？文學現(xiàn)在熱伐啦？顧弄只好自嘲講，熱還是熱的，但我不在鍋子里面。

老張此時項目已經(jīng)A輪融資完畢，心情大好，講，這個“探探”上的冒牌貨，你首先要明確下思路，你接觸他是想要做什么？是嚇嚇他，說你才是本人？那他肯定馬上把你拉黑了。約出來？他敢伐啦？一出來他自己就穿幫來，是自尋死路，不可能的。

老張抿口冰可樂，繼續(xù)講，所以，不要急，我們先和他白相相——要先搞清楚他到底是誰，要套話出來，套出破綻——什么卵毛社會實驗，這種朋友么，肯定就是想搭小姑娘，撩菜，現(xiàn)在不是搭到你了嗎？你要引他繼續(xù)吞魚餌的呀，一直吞到他浮出水面。

遵照老張的指示，顧弄又從表妹那里盜來若干新的自拍，自己做了番美顏，更新到“探探”上。他披著表妹的皮，至今已經(jīng)被九百多人右滑過，基本可以肯定是冒牌貨那邊顏值最高的異性——如果不算他可能匹配到的酒托飯托或者會所小姐的話。

老張對人性的洞察的確深刻。更新了照片沒到兩小時，冒牌貨就在“探探”上找過來了，用詞經(jīng)典：“睡了嗎？”

顧弄存心等了半小時，才回答：“剛才在刷劇，怎么啦？”

“沒什么，就是寫小說卡殼了，想找人聊聊天?！?/p>

顧弄歪著頭，對這句話看了半天，連罵人都忘記掉了。冒牌貨要是去當演員，起碼是個金雞獎，太會入戲了。他關(guān)掉PS4游戲機，回復：

“好呀好呀，反正這禮拜更新的劇都看完了。大作家，給我講個有意思的故事吧？你們寫小說的，肯定知道很多故事?！?/p>

既然要飆演技，那大家就一飆到底。顧弄出書之后，經(jīng)常在生活當中被人稱呼“大作家”。這其實不是一件叫人開心的事情，尤其是當你曉得自己的書可能只賣了一千本不到的時候。但這是社交禮節(jié)里避不開的恭維套路，類似的還有“大老板”“大領(lǐng)導”“大律師”“大明星”。

更叫人頭痛的是，很多普通讀者把小說家誤當成故事大王，覺得這群人可以不吃不喝地講上一千零一夜。更有甚者，會深更半夜在微博上私信顧弄，說睡不著，又好無聊，你給我講個故事吧。顧弄就會回復：從前有座山，剩下自己想。

冒牌貨：“不要這么叫……故事都寫在小說里了，不如和你說下我最近在寫的短篇？”

這倒是個破綻，顧弄從來不會把正在創(chuàng)作的東西和其他人，尤其是陌生人分享。

“好呀好呀！小女洗耳恭聽?！?/p>

“嗯，不瞞你說，我寫的就是《玄虛》的續(xù)篇。”

“哇歐！”

這部小說，顧弄還是寫得比較得意的?！缎摗吩囊蝗f四千字，講的是主角常在網(wǎng)上購物。慢慢地，他的網(wǎng)購賬戶忽然會自動給他買一堆東西?？膳轮幵谟冢@些商品都不是什么無用之物，而是主角日常用得到的。主角一開始還覺得，這倒蠻方便的，省得自己重復下單了。再到后頭，網(wǎng)購賬戶幾乎成了預言家，會幫他提前買好過幾天就會用到的非日常用品，比如急救藥物、老同學葬禮上的花圈、防身的拳擊指套、緊急飛回老家看望父親的機票，以及高額的航空意外險……

冒牌貨替他續(xù)貂的那部小說，名叫“密碼鎮(zhèn)”：假設(shè)人們在互聯(lián)網(wǎng)上的各類賬戶有了自我意識，那么它們所屬的密碼就是自己的命門。如果碰巧，你的淘寶賬戶和你的郵箱賬號、微信賬號是同一個密碼，這些虛擬世界里的賬號ID會發(fā)生什么沖突？是兼并，還是錯亂？

顧弄：“那會是一團糟啊?！?/p>

冒牌貨：“豈止，我們的各種賬號就是和外部世界聯(lián)系的紐帶，失去這些，一個人就不足以稱之為社會人了，就和野獸無異?！?/p>

如果《玄虛》里的主角意外身亡，他留下的一大堆賬號自行篡改了密碼，讓人們無法外部注銷關(guān)閉，后續(xù)會發(fā)生什么？這又是個問題，一直困擾著冒牌貨，所以小說卡殼了。

顧弄表示，愛莫能助。幸好，他在“探探”里設(shè)置的是英語專業(yè)的文科生，可以繞開關(guān)于小說構(gòu)思的高深討論，然后有意無意地問起了對方平時的生活。冒牌貨的回答倒是滴水不漏，真名、小學、中學、大專，再到顧弄現(xiàn)在工作的單位，都是他曾在人人網(wǎng)、微博和朋友圈里提到過的，細節(jié)也都對得上。最后連顧弄都在感慨，這只赤佬到底平時有多閑，會把他在互聯(lián)網(wǎng)上吐露過的資訊研究得這么透徹。

百思不得其解時，冒牌貨說時間不早了，早點休息吧，晚安。顧弄趕緊拋出秘密武器，說不如加個微信吧。這個微信小號是他前兩天準備好的，朋友圈設(shè)置了僅三天可見。冒牌貨卻沒咬鉤：“不了吧，微信上人太多，各種群，各種廣告推送，還是這里清凈，可以只加想加的人，也不用急著回復，順其自然，多好?！?/p>

說完就不睬他了。

顧弄不得不承認，這人腦子里還是有點小想法的，完全好自己寫小說去發(fā)表，為什么要借他這個殼子呢？關(guān)掉“探探”，他在微信和微博的朋友列表里翻來覆去找線索。冒牌貨不是會員，不好漂移定位，人肯定在上海。

他認識的寫小說且人在上海的就兩個。一個是寫懸疑的大姐，在天涯論壇出道很早，但文章么，邏輯神出鬼沒，結(jié)局不是鬼故事就是精神分裂，后頭轉(zhuǎn)行當編劇去了，影視作品的豆瓣評分就沒超過4分的。還有一個寫科幻，更愛寫詩喝酒，只出過一本書，天天寫日記，雞毛蒜皮的內(nèi)容，理由是“以后成為文學巨匠了，要給研究我的學者留點一手資料”。

關(guān)鍵是，這兩個人，顧弄都有手機號碼?！疤教健睍詣悠帘蔚粲脩舻氖謾C通訊錄里已有號碼的人，防止你搜到同學、同事、老板、父母，或者最糟糕的：你的現(xiàn)任。

倒是有一個辦法把冒牌貨給炸出來，就是手段有些卑劣：顧弄先把《密碼鎮(zhèn)》寫出來，發(fā)到微博和朋友圈。如此一來，潛伏在他身邊的這個文學小青年肯定氣得要死，來找他算賬。到時候就好面對面交鋒了。

出于穩(wěn)妥起見，這個計劃他連老張都沒告訴。

只是這部小說，的確難寫?？萍既找姘l(fā)達，現(xiàn)實生活里各種賬號太多了：銀行卡、電話卡、網(wǎng)購、快遞、微信微博、郵箱、短視頻、云盤、寬帶、wifi、電腦手機開機……還有數(shù)字密碼、九宮格滑動密碼、二維碼、指紋、聲紋、面部識別……不亞于春秋戰(zhàn)國的諸子百家爭鳴。

小說進展緩慢。其間，冒牌貨在“探探”上一直沒有動靜，估計還在卡殼當中。這樣算來，顧弄和他既是難兄難弟，也是對手，就看誰先寫出成稿。

其間，責編又來找過顧弄，講，其實兒童文學你也可以試試呀。顧弄就把對方拉黑了。

其間，辦公室領(lǐng)導午休時問顧弄，大作家最近在寫點啥。顧弄回答，搞不好是我最后一部科幻小說，封筆之作。

其間，老張正遭遇人生大起大落。他的停車App已經(jīng)拿到了B輪融資，可以繼續(xù)忽悠更多人投錢進來。糟糕的是，他斷斷續(xù)續(xù)談了兩年的空姐女友懷了孕。所謂斷斷續(xù)續(xù)，就是上完床，忽然會鬧分手（可能是發(fā)覺老張一直玩“探探”，不肯卸載）;復合后，又上床。終于有一趟上床上出了嚴重后果。老張猶豫要不要奉子成婚。他父母實際上并不知情，但一直沒少催他的婚事。

“老子才28啊，還沒玩夠來！”

每趟談及年齡問題，老張都要少報一歲，理由是他不算虛歲，只算周歲，好像這樣弄，就好騙過時間。顧弄就講，朋友你想想好，那是一條生命哦，雖然現(xiàn)在只是胚胎，但孵出來不是小雞仔，是人類，是你的親生骨肉。

老張：別講了別講了，我好好叫考慮考慮。

顧弄這么勸，除了尊重生命，也有自己的小算盤。老張在曲陽、顧村、魯班路各有一套房子，面積都不小，真要結(jié)婚，是無需再購房的，就有閑錢可以借給顧弄去買房、去相親市場參與博弈。但是老張如果不先走一步、踏入婚姻殿堂，顧弄就不好意思開口，生怕刺激到他，欲速不達，借錢無望。所以愛玩的老張要是屏著，顧弄也只好跟了屏著。

老張關(guān)于人生節(jié)點的長考還沒結(jié)束，冒牌貨倒突然又跑出來了，某個禮拜六的中午在“探探”上找顧弄，一反常態(tài)地在文字后面加了老長一串感嘆號：“好消息?。。。。。　?/p>

顧弄一驚，感覺大事不妙。他自己的《密碼鎮(zhèn)》剛寫到四分之三，還沒想好怎么收尾，這只赤佬這么興奮，難道已經(jīng)寫完了？他也顧不上“女孩子”應(yīng)有的矜持，連忙回復：“什么好消息?。俊?/p>

“有兩個！一個是我總算想明白了，密碼其實并不重要，是我以前的眼界格局太小，囿于一隅，忽視了問題的核心！”

“哈？？？”

“弗洛伊德把人的精神分為三部分，你知道吧？”

“本我，自我，超我？？？”

“不錯。人類之所以成為高級動物，就是因為這三種分類，換句話說，有了這完整的三層架構(gòu)，我們就可以虛擬出一個人，就像寫小說，塑造一個現(xiàn)實世界里并不存在的角色。”

“呃……對，然后呢？”

按照弗洛依德的解釋，本我，是人類本能的欲望和需求，如衣食住行。在互聯(lián)網(wǎng)上，就是網(wǎng)購、外賣、租房、滴滴打車、地鐵掃碼進站、電子游戲，甚至翻墻上成人網(wǎng)站。

超我是道德，是約束和規(guī)范，是在物質(zhì)層面之上的進步。在互聯(lián)網(wǎng)上，可以表現(xiàn)為人們在公共空間的言論，在眾籌App里捐款，在“螞蟻森林”種樹，還有舉報違法亂紀的現(xiàn)象。

最后是自我，是前兩者的協(xié)調(diào)，同樣在互聯(lián)網(wǎng)上有跡可循：人們所讀的文章（何種題材，何種立場，是點贊、踩一腳，還是收藏），人們和摯友的聊天交流，在知乎和百度上尋求他者的經(jīng)驗和啟迪。

顧弄：“嗯嗯嗯，可這跟《玄虛》的續(xù)篇有什么關(guān)系呢？”

冒牌貨：“這三樣是基礎(chǔ)，人類在網(wǎng)上傳達的三種精神體現(xiàn)，也就是三種數(shù)據(jù)來源，那么脫開這個人本身，我們是不是可以想見，互聯(lián)網(wǎng)上的三種數(shù)據(jù)來源匯合成一種相對獨立的互聯(lián)網(wǎng)人格？比如在線下，我是顧弄，那會不會在互聯(lián)網(wǎng)上還有個顧弄2.0？”

顧弄：“？？？？？你是指……人工智能？”

“不不不，要比這個更加復雜一點?！?/p>

冒牌貨講，人工智能人工智能，怎么叫智能，是因為要數(shù)據(jù)分析，要信息對稱，要避免非理性的偏見和偏好——所有這些缺陷，恰恰是人類才有的。

“機器人也好，人工智能也罷，和人類最大的區(qū)別是什么？就是犯錯的藝術(shù)。人類創(chuàng)造機器人、人工智能，初衷是什么？是為自己服務(wù)，是避免犯錯，就像開車導航一樣，自動為你選擇最佳路線。它絕不會對你說：我就是不想走更加近、更加快的西藏南路隧道，就是想走南浦大橋，就是想感受下堵在橋上看風景的狀態(tài)，因為三年前你和你最愛的前女友也在橋上被堵過，你還記得嗎？”

冒牌貨還說，人工智能的學習性是直線型的，遇到問題，犯下錯誤，然后分析錯誤，避免錯誤，潛臺詞就是：更高、更快、更強。而人就不一樣，人的學習性和成長性在圖譜上往往是沒有規(guī)律的，是亂的，就像揉成一團的耳機線。很多人犯了錯誤，屢教不改，甚至不覺得這是什么錯誤，錯而不自知。

冒牌貨：“如果用初中數(shù)學里教的基礎(chǔ)函數(shù)來打比方，人類自我的成長性，稱為X軸，是可以展望的。

“比如一個小姑娘剛考進大學，買化妝品，一開始沒錢，買便宜的，國產(chǎn)的。后來有了假期打工的收入，支付寶有點錢了，就可以買國外的;再后來工作了，工資高了，多了一重選擇，可以買大牌了，買代購了（不管買到的是真貨假貨，反正消費預期就是那么高）。那在X軸上，這就是一條上升直線。

“可還有一根，稱為Y軸，是很難計算和預估的。比如，還是那個小姑娘，結(jié)了婚，生了小孩，在家做全職太太，閑著沒事，聽了朋友圈里微商的蠱惑，開始買三無產(chǎn)品，買一堆廢物回家，堆滿整個客廳。這個是X軸沒辦法分析出來的，是違背理性發(fā)展的。所以Y軸的那條線是會打轉(zhuǎn)、拐彎，甚至折返的。再比如說一個作家，追求的未必是一本書賣得比上一本好，而是完全憑著直覺在寫，這就是不可預估的?！?/p>

顧弄看了半天這大段大段的文字，才反應(yīng)過來，問：“所以，《玄虛》里會自動為主角網(wǎng)購，甚至提前準備了應(yīng)對意外的措施的那個，就是互聯(lián)網(wǎng)自我的雛形？”

“我更愿意把它稱為胚胎階段，因為它還沒有犯錯，沒有給主角買無用之物。如果人工智能學會自降一格，學會犯各種錯誤，甚至是無意識犯錯，這才是可怕的地方。到那時，我們也許無法在日常生活里分辨出來，網(wǎng)絡(luò)端另一頭的到底是有血有肉的活人，還是基于某個活人所產(chǎn)生的互聯(lián)網(wǎng)自我意識。鑒于科技越來越發(fā)達，今后人類出門的機會越來越少，也許到時候地球上有70億活人，外加40億有自我意識的互聯(lián)網(wǎng)人口。”

顧弄：“這有點太扯了吧，你的理論必須有個大前提，就是互聯(lián)網(wǎng)自我超脫了活人，那個需要吃飯和拉屎的母體，產(chǎn)生一個相對獨立的意識，這怎么可能呢？怎么會平白無故在網(wǎng)上出現(xiàn)一個我的自我意識呢？”

冒牌貨：“為什么不可能呢？地球剛開始也沒有生命，后來不也有了三葉蟲、恐龍和人類？還有比生命更大的奇跡嗎？況且，嬰兒的出生與否，是父母的意愿，不是嬰兒本人的意愿。同理可證，互聯(lián)網(wǎng)個人意識的誕生，是互聯(lián)網(wǎng)的意愿，而非顧弄2.0的意愿，也不是顧弄1.0的意愿?！?/p>

“可互聯(lián)網(wǎng)是人類創(chuàng)造出來，服務(wù)于人類的呀。”

“原子能也是人類創(chuàng)造出來服務(wù)于自己的，結(jié)果呢？”

“……”

“希望我解釋清楚了?！?/p>

“那……你小說是要重寫了嗎？”

“不用寫了，我想清楚這個問題，就等于寫完了?！?/p>

“？？？？”

“我終于知道自己是誰了?！?/p>

顧弄猶豫了幾秒鐘，決定趁機直進要害：“所以你是誰？”

冒牌貨卻答非所問：“對了，還有個好消息，我的好朋友要結(jié)婚了?！?/p>

“哪一個？？？”

“哦，就是我個人相冊里第二張，和我合影的那個?！?/p>

顧弄再想問下去，手機卻忽然黑屏了。剛才他和冒牌貨交流得太過投入，忘了關(guān)心電量。手忙腳亂找到充電線，開機卻還需要一點時間。他連這幾分鐘也等不下去，翻出電話本，直接用客廳座機打給老張。電話很快接通，老張問，你怎么這么有情調(diào)，用座機打給我啊？他那邊的背景聲音里有風的呼嘯，估計是在開車，用了免提。老張平時開車從不開窗，除非一種情況：心情極度郁悶。

顧弄：“你是不是要結(jié)婚了？”

“唉，結(jié)個屁，剛才她和提我分手了，講家里人給她安排了一個男的，各方面都不錯，下個月領(lǐng)證?！?/p>

“那小孩……”

“昨天就打掉了，她自己要打的，一個人去了醫(yī)院，結(jié)棍伐？冊那。我下午去陸家嘴開會，哎，在南浦大橋上，今天晚上一起出來喝個酒……唉，現(xiàn)在的女人啦，唉，不講了不講了，晚上講。”

掛了座機，顧弄跑回臥室。手機已經(jīng)重新開機，他立刻點進“探探”，卻發(fā)現(xiàn)冒牌貨已經(jīng)和他解除了配對，現(xiàn)在發(fā)過去的消息全部被拒收了。冒牌貨留給他的告別語意味深長：“無論如何，謝謝你?！?/p>

這天夜里，顧弄和老張坐在香格里拉酒店36樓的酒吧里。老張聽完前因后果，問，朋友，你不會是精神分裂了吧，像驚悚電影里那樣？顧弄就把手機塞到他手里，叫他自己看，聊天記錄都還在。老張研究了半天弗洛依德的理論和“互聯(lián)網(wǎng)自我”的構(gòu)想，摁了摁太陽穴，講，瞎講有啥講頭，撩個菜搞那么復雜……

“我倒覺得他根本不是想撩菜?！?/p>

“冊那，你們文人就是想得太多。不過倒提醒我了，以后不好每個賬戶都再用一樣的密碼，泄露一個就是火燒連營?！?/p>

顧弄手里的酒杯拿了又放下：“我好像也是。”

陷入沉默。他們腳下，綴滿燈火的江上游輪在黃浦江的大拐彎處緩緩行駛，船尾白浪細碎，轉(zhuǎn)瞬即逝。

“看樣子，以后再也找不到那個人了。”

老張抿了口冰可樂，瞟了眼吧臺附近的一個高挑女子，又回過頭來講，那也不一定的，你寫個小說，發(fā)出去，講不準，這只赤佬會在哪里讀到呢？

自問自答

你真的用過“探探”嗎？

用過，作家要深入生活不是。

右滑你的人多嗎？

老多老多了，鋪天蓋地、鑼鼓喧天的。

你如何定義《玄虛》這篇作品？算是科幻小說嗎？

我覺得更像魔幻小說（笑）。這篇小說的靈感點其實很早，是十年前在豆瓣上加了一女孩，日志里的個人照片都挺文藝，挺好看，就加了QQ聊。后來她跟我說那不是她本人，是另外一姑娘的照片。當時我很純良，就想，啊，還可以這么玩Cosplay。當然，她對那本主是沒有惡意的，就是欣賞、羨慕人家的心態(tài)。后來玩“探探”，我就想，這年頭個人信息都沒什么保密的，社軟上冒充一人太容易了。于是乎，小說開頭的懸念就這么來了，冒充主角的那人究竟是誰呢？究竟想干啥呢？

寫這篇小說，雖然構(gòu)思上費點腦細胞，但落筆行文還是挺快的。這是我第一次用略帶上海口音的風格去寫，又罵人又開車的，根本原因就是憋壞了。因為從前年到現(xiàn)在一直在寫“文字帝國”的第一部長篇，心力交瘁，很多中短篇計劃都一再延后，所以去年和前年都只寫了一篇短篇。編輯來約稿時，我在題材庫里翻來找去，就覺著《玄虛》這個不錯，挺“飄”的，可以寫寫。還有個《新世界》也很“飄”，甚至有點“飄”大發(fā)了，留著以后寫。為什么最近沉迷于“飄”的題材呢，因為這兩年看了很多其他青年作者的小說，又實又沉。到我這兒，得放飛下自我。這也是為什么雙雪濤的小說里我最喜歡《飛行家》，實了之后又飄了。

至于小說的結(jié)尾，我是不是真的在故弄玄虛，就當是吧。但生活往往就是這么有頭沒尾的，沒那么多嚴謹?shù)膽騽∵壿?。我以前寫短篇，太看重情?jié)邏輯，弄得跟電視劇編劇似的，總想著給讀者交代明白了。還看了很多技巧書籍，評論文章，想著提升自我。后來覺得就這樣吧，誰能真明白，誰能大明白。我現(xiàn)在看評論文章都是抱著讀小說的心態(tài)去看的，在朋友圈刷到的各種寫作技巧、寫作課的推送，一邊摳著鼻孔一邊就滑過去了。寫作剛起步，得看技巧，寫個十年，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)也好，氣勢如虹也好，到后面就全憑本能了。前人的經(jīng)驗，前人的諄諄教誨，最終都是虛的，什么是實的呢？就是人在家中坐，天上掉下個小流星砸你腦門上了，好創(chuàng)意，神來之筆，duang，祖師爺顯靈，就成了。