房偉近年小說創(chuàng)作的抗戰(zhàn)敘事

陳進(jìn)武

房偉是知名批評(píng)家，也是蘇州大學(xué)文學(xué)院教授，但他又是作家，寫小說、詩歌等。對(duì)此，范小青直言：“房偉多才，涉獵多個(gè)文學(xué)門類，小說、評(píng)論、人物傳記、學(xué)術(shù)著作，而且，他在哪個(gè)門里都很精彩?！盵1]2013年，他出版了長(zhǎng)篇小說《英雄時(shí)代》，這也是他首次以作家身份出現(xiàn)在公眾視野并為讀者所熟知。最近幾年來，他的中短篇小說頻頻發(fā)表在《收獲》《當(dāng)代》《花城》《十月》《天涯》《大家》等名刊，又總是被《小說選刊》《小說月報(bào)》《中華文學(xué)選刊》等頻繁轉(zhuǎn)載。2019年，他的中短篇小說集《獵舌師》一經(jīng)推出，因以全新視角深入探尋抗戰(zhàn)歷史中的靈魂掙扎，備受文壇關(guān)注。所有這一切，都表明房偉已成為批評(píng)家從事小說創(chuàng)作的優(yōu)秀代表。

稍加回望新世紀(jì)小說創(chuàng)作，不難發(fā)現(xiàn)側(cè)重寫歷史的小說大多接續(xù)或拓展了新歷史小說精神質(zhì)素。閻連科的《受活》、莫言的《生死疲勞》、蘭曉龍的《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》、麥家的《風(fēng)語》、李銳的《張馬丁的第八天》等，打破了傳統(tǒng)意義的歷史情結(jié)，消解了文學(xué)和歷史的二元對(duì)立關(guān)系，不以再現(xiàn)歷史的本來面目為要求，也不再奉行所謂的尊重歷史精神，而更傾向把人物及其活動(dòng)時(shí)空置身于某種“歷史形態(tài)”之中。然而，房偉的抗戰(zhàn)系列小說并不著意于“解構(gòu)”，也未傾心去闡發(fā)歷史的文化性，而在處理文學(xué)和歷史關(guān)系、探尋人性之真假善惡等方面實(shí)現(xiàn)了他有意而為之的創(chuàng)作突破。可以見到，房偉似乎并沒有受到皮埃爾·布爾迪厄所言的“誘惑”，也未陷入馬泰·卡林內(nèi)斯庫指出的“對(duì)歷史的拒絕”之中。恰是如此，以《獵舌師》為代表的抗戰(zhàn)小說獲得了一種普遍性價(jià)值，也具有了一種特殊的吸引力和潛在的深刻性。

一

房偉對(duì)自己的抗戰(zhàn)題材小說創(chuàng)作有他特別的理解和表述：

幾年來，學(xué)術(shù)研究之余，我一直對(duì)抗戰(zhàn)史料保持著業(yè)余興趣。在歷史的深處，我發(fā)現(xiàn)了很多非常有趣，令人驚訝，也令人慨嘆的細(xì)節(jié)。同時(shí)，我對(duì)當(dāng)下杭戰(zhàn)歷史小說也有諸多不滿。很多作品或流于戲說，止步于傳奇性與戲劇性，或過于沉重乏味，成為史料的堆積，如何能寫出別具一格的歷史小說呢？我?guī)е@些疑問，開始了歷史小說創(chuàng)作。[2]

我們基本上可以明確，房偉創(chuàng)作抗戰(zhàn)小說既是源于他對(duì)抗戰(zhàn)歷史的濃厚興趣，又是出于他對(duì)當(dāng)下抗戰(zhàn)歷史小說創(chuàng)作現(xiàn)狀不滿后的敘述沖動(dòng)。既然要避免“流于戲說”或“過于沉重乏味”，那么房偉又將如何充分利用史料創(chuàng)作出“別具一格的歷史小說”？或者說，房偉的小說到底書寫了怎樣的抗戰(zhàn)歷史？很顯然，從首篇《中國(guó)野人》到尾篇《五三》，每篇小說都有著超越性的敘事視角和所抵達(dá)的靈魂高度，以時(shí)間為經(jīng)和空間為緯，全景式編織了中國(guó)的抗戰(zhàn)歷史。

從敘述時(shí)間來說，房偉用18部中短篇小說串聯(lián)并建構(gòu)起了自1928年至1945年的抗戰(zhàn)歷史。短篇小說《五三》中可以追溯到關(guān)于抗戰(zhàn)的最早時(shí)間。小說以回憶的方式寫道：“作為房氏子孫，老濟(jì)南城的后代，我更愿相信，爺爺房吉祿，一個(gè)普通小商人，在1928年5月3日那一天，觸摸到了大歷史?！绷硪徊慷唐≌f《地獄變》則明確寫到了抗戰(zhàn)結(jié)束時(shí)間即1945年——“昭和二十年，原子彈在長(zhǎng)崎和廣島爆炸，日本投降，光秀切腹自殺，骨灰回到了日本?！苯Y(jié)合兩部小說的內(nèi)容來講，《五三》中1928年所觸摸的“大歷史”實(shí)則與其后1931年“九一八”事變直接相關(guān)。從1931年到1945年，關(guān)于“十四年抗戰(zhàn)”的書寫很大程度上契合了當(dāng)下對(duì)于中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)歷史的認(rèn)識(shí)和闡釋。循著小說的時(shí)間線索，我們很明顯看到房偉小說對(duì)于抗戰(zhàn)的各個(gè)時(shí)期均有展現(xiàn)。在《五三》中，蔡公夫人郭景鸞找到將軍遺骨，突破日軍阻撓，而后存放于南京外交部地下室。這個(gè)時(shí)間是1930年6月。在《副領(lǐng)事》中，日本駐南京總領(lǐng)事館通知南京政府副領(lǐng)事“失蹤”的時(shí)間精確到“1934年6月9日上午9時(shí)半”。1937年，南京城破，《五三》《幽靈軍》《手肴》等都是以這一重大歷史事件為敘述中心?！东C舌師》《殺胡》等小說則將時(shí)間分別具體到1939年深春和1939年8月14日。日本陸軍中尉長(zhǎng)谷川信彥（《幽靈軍》）失蹤于中國(guó)南京郊區(qū)的麒麟營(yíng)一帶的時(shí)間是1941年秋。而兵庫縣但馬區(qū)的水源清（《地獄變》）首次到中國(guó)的時(shí)間是1941年冬?！缎√泛汀吨袊?guó)野人》寫的都是發(fā)生在1944年的歷史事件?？梢哉f，每篇小說中時(shí)間與歷史節(jié)點(diǎn)相呼應(yīng)，使人清晰地體悟到時(shí)代脈搏和歷史律動(dòng)。

若從歷史時(shí)間的標(biāo)示來看，房偉有意無意地選擇了用中國(guó)和日本兩種不同的紀(jì)年方式多視角多層面呈現(xiàn)抗戰(zhàn)歷史。比如，昭和十二年（1937）、昭和十三年（1938）、昭和十四年（1939）、昭和十六年（1941）、昭和十八年（1943）、昭和十九年（1944）、昭和二十年（1945）和昭和三十三年（1958），等等。應(yīng)該說，這種互為參照的歷史時(shí)間的呈現(xiàn)很大程度上釋放了房偉對(duì)敘述空間的把控和調(diào)度。王堯指出：“雖然這些小說篇幅都不大，但從敘述空間講，涉及日本北海道、屋久島，越南的河內(nèi)，中國(guó)的則有南京、北京、上海、蘇州、揚(yáng)州、濟(jì)南、沂蒙山、微山湖根據(jù)地、山東莒縣、香港、臺(tái)灣等?！盵3]實(shí)際上，除了日本的北海道和屋久島提及較多之外，房偉還是將敘述空間聚焦于南京和濟(jì)南等城市及其相關(guān)區(qū)域。簡(jiǎn)要來講，以南京為敘述中心的小說主要有《幽靈軍》《獵舌師》《手肴》《副領(lǐng)事》等;以濟(jì)南及其周邊區(qū)域?yàn)閿⑹鲋行牡男≌f則有《中國(guó)野人》《小太君》《五三》《殺胡》《起義》《指南》《七生蓮》《花火》《還鄉(xiāng)》《鬼子妮》《地獄變》等。可以直觀看到，寫濟(jì)南等山東城市及其空間的小說占了絕大多數(shù)，這顯然與作家的地域體驗(yàn)和生活經(jīng)驗(yàn)等因素有著直接關(guān)聯(lián)。不過，房偉特別善于將短篇小說的精巧發(fā)揮到極致，每篇小說構(gòu)成自成一體的“點(diǎn)”，點(diǎn)點(diǎn)成線、以點(diǎn)帶面，不動(dòng)聲色地織成了歷史的橫截面，從而形成了當(dāng)下時(shí)空對(duì)于抗戰(zhàn)歷史的重新發(fā)掘和理解。

房偉的每篇小說開頭都有著宏闊的地理區(qū)域和深遠(yuǎn)的敘事空間。不妨集中來考察以下小說的開篇：“參謀長(zhǎng)翻過西鳳凰山，看到了洪濤洶涌的漳河水?！保ā痘ɑ稹罚澳遣贿^是昭和年間的舊事了。世上的事誰都說不準(zhǔn)，昭和十九年（1944）端午，少年兵黑木星羽在中國(guó)魯?shù)貪?jì)南，遇到了女孩金娣，金娣就這樣記了他一輩子?！保ā缎√罚斑M(jìn)入冬至，吃了餃子，霧霾就不知不覺地籠罩了濟(jì)南城。傍晚，我順著護(hù)城河，過了解放閣和黑虎泉、老西門，多走一會(huì)兒，不知不覺來到淮陰區(qū)經(jīng)四路的蔡公時(shí)紀(jì)念館?！保ā段迦罚氨焙５朗侨毡颈泵娴目嗪?，最早定居著原住民阿伊努人。”“從北海道出發(fā)，坐船3天，才能到達(dá)中國(guó)青島港，從青島坐汽車，1天行程，才能到山東高密縣?！保ā吨袊?guó)野人》）“昭和十二年（1937）冬，東京雪花飛舞，遙遠(yuǎn)的中國(guó)首都南京，卻格外肅殺冷清。”（《幽靈軍》）“昭和十六年（1941）冬，兵庫縣但馬區(qū)的水源清，夢(mèng)中‘第一次見到中國(guó)魯?shù)氐呐R沂。”（《地獄變》）上述地理和敘事時(shí)空的展示表明：一方面，不論是深入中國(guó)魯?shù)睾腿毡颈焙５溃€是聚焦中國(guó)南京或是日本東京，房偉巧妙地將蒙太奇敘事方法融入小說之中，很自然地將人物的當(dāng)下遭遇與其昔日生活交錯(cuò)閃現(xiàn);另一方面，盡管我們無法認(rèn)定房偉的抗戰(zhàn)系列小說能否完全解釋和揭示歷史真相，但他的確在真實(shí)的地理時(shí)空中傾力呈現(xiàn)歷史史實(shí)，最大限度回到了抗戰(zhàn)的歷史語境。

莫言談到《紅高粱》時(shí)說：“我最得意的是‘發(fā)明了‘我爺爺‘我奶奶這個(gè)獨(dú)特的視角，打通了歷史與現(xiàn)代之間的障礙，也可以說是開啟了一扇通往過去的方便之門?！盵4]對(duì)于房偉而言，他又是如何開啟通往“歷史與現(xiàn)代之間”的“方便之門”呢？正如《五三》所寫的：“每次返鄉(xiāng)，我都愿一個(gè)人順著濟(jì)南老城走走，不為別的，只是重溫兒時(shí)記憶?！睙o疑，房偉筆下的抗戰(zhàn)歷史既是“公眾記憶”又帶有明顯的“個(gè)人記憶”。這種“記憶”來源于祖輩和父輩，同時(shí)又有個(gè)人以及他對(duì)抗戰(zhàn)歷史的材料整合和文學(xué)想象。換言之，房偉不僅將抗戰(zhàn)歷史的“公眾記憶”和“個(gè)人記憶”恰如其分地融匯于小說之中，而且很好平衡了歷史與文學(xué)的關(guān)系，并以探尋歷史隱微的方式找尋到了言說歷史和個(gè)體的窄門。可以見到的是，房偉抗戰(zhàn)小說的立足點(diǎn)并非講述前線戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，而多描繪抗戰(zhàn)后方日常生活圖景和人物命運(yùn)沉浮，這使得以表現(xiàn)中國(guó)抗戰(zhàn)為主線的歷史敘事得以豐富起來。在這一過程中，讀者能夠切身體會(huì)到抗戰(zhàn)的曲折復(fù)雜和歷史的多樣面貌。

二

讀到房偉的《獵舌師》，莫言夸贊：“房偉的《獵舌師》抗戰(zhàn)系列小說，沒有從慣常的歷史觀念去解讀筆下的歷史人物，而是專心致志地以個(gè)人的感悟來塑造文學(xué)形象，把歷史的傳奇化作了一組戰(zhàn)爭(zhēng)人物的個(gè)體‘心靈史。他寫了很多戰(zhàn)爭(zhēng)中的大人物，也寫了不少小人物。他具有豐富的歷史知識(shí)和對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的細(xì)膩想象，寫出了生命個(gè)體在特殊環(huán)境下的尊嚴(yán)、倫理和掙扎。”吳義勤肯定：“這十八篇構(gòu)思奇特的戰(zhàn)爭(zhēng)小說，詮釋了中國(guó)青年作家在歷史書寫領(lǐng)域的強(qiáng)大想象力與探索精神。該作家更像一個(gè)歷史‘獵魂師：他在歷史殘骸中打撈靈魂碎片，讓那些無主孤魂、漂泊幽靈，在戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙和炮火中，各自展開言說與救贖?！盵1]實(shí)際上，不論是莫言說房偉寫出了“戰(zhàn)爭(zhēng)人物的個(gè)體‘心靈史”，，還是吳義勤所言的房偉是“在歷史殘骸中打撈靈魂碎片”的“歷史‘獵魂師”，，都指明了房偉抗戰(zhàn)小說在思想和藝術(shù)上的核心價(jià)值所在。在我看來，房偉以《獵舌師》為代表的系列抗戰(zhàn)小說“勝”在兩個(gè)方面，即多維人物形象的塑造和隱微歷史細(xì)節(jié)的打撈。

一是以人物塑造來取勝。從《中國(guó)野人》開始，那個(gè)“獨(dú)自在雪原生活了13年”的中國(guó)野人預(yù)示了房偉的抗戰(zhàn)系列小說將打破以往人物形象塑造的慣例，從而描繪出特殊的人物譜系。在“后記”中，房偉表示他筆下“有大人物，也有八路軍戰(zhàn)士，國(guó)軍士兵，還有日本軍官，隨軍僧侶，也有偽軍軍官，維持會(huì)的灰色人物，更有很多大歷史下的普通中日民眾。這里有英雄、漢奸，也有戰(zhàn)俘、逃亡者和普通人”。這些形形色色的人物也是有跡可尋的，如“《中國(guó)野人》取材于北海道的中國(guó)勞工的原型，《幽靈軍》取材于南京大屠殺后失蹤的川軍部隊(duì)的故事?！睹C魂》取材于肅托事件?！陡鳖I(lǐng)事》《起義》《花火》《獵舌師》《鬼子妮》等小說都有歷史事件或人物的原型”。當(dāng)然，我們無須探究小說中的人物出處，找尋中國(guó)勞工、中國(guó)士兵、日本軍官等現(xiàn)實(shí)人物與“文學(xué)形象”某種對(duì)應(yīng)。文學(xué)不是“考古”，不能靠“索隱”去感知。更為緊要的是，房偉賦予了小說中塑造的各色人物別樣的內(nèi)涵和價(jià)值，具有了文學(xué)史意義的典型性和深刻性，很大程度超越了歷史上這些可知可感人物的存在意義?？梢灾庇^看到，房偉并未刻意塑造哪種人物形象，而著意于展示抗戰(zhàn)歷史時(shí)空中蕓蕓眾生的生存境遇和命運(yùn)流轉(zhuǎn)。

在抗戰(zhàn)歷史的旋渦中，房偉小說中虛虛實(shí)實(shí)的人物自覺不自覺地形成了“命運(yùn)共同體”。不論是中國(guó)軍民，還是日本軍官或普通士兵，他們基于各自立場(chǎng)不同程度傳達(dá)出了反戰(zhàn)的態(tài)度。從寫中國(guó)軍民來說，《起義》中的師長(zhǎng)親見過軍閥混戰(zhàn)的慘烈，潰兵劫掠的無恥兇殘，為此投筆從戎，希冀軍事救國(guó)。當(dāng)日寇侵略，他感到了平生最大恥辱就是“坐看家鄉(xiāng)淪陷”。他最大心愿就是殺鬼子報(bào)仇，讓“屈死的中國(guó)人的靈魂”安息，“把這些日本人趕回他們家鄉(xiāng)的那些小島去?！庇秩纾兜鬲z變》中蔣巽迷茫無奈：“殺人，總是不好的。我只想活下去，做個(gè)普通人?！痹偃?，《小太君》中金娣期盼：“如果真有和平，那該多好，日本人和中國(guó)人，誰都不欺負(fù)誰，大家和和氣氣，什么事情都商量，像有愛的鄰居，那有多好。”這里的鮮明反戰(zhàn)態(tài)度是從國(guó)家民族、正義/非正義或者敵我關(guān)系來設(shè)置和明確的。

從寫日本軍民來看，《幽靈軍》中長(zhǎng)谷川中尉是“國(guó)內(nèi)征召的第三批預(yù)備役軍人”，他從上海日夜兼程趕到南京時(shí)戰(zhàn)斗早已結(jié)束了。雖然他滿懷希望來南京尋求“建功立業(yè)”，但他始終堅(jiān)守軍人“不濫殺無辜”的操守。從當(dāng)初雄心壯志到最后失蹤于南京麒麟營(yíng)，他似乎認(rèn)同了“我們是不可饒恕的魔鬼，或許，還會(huì)變成小丑”。長(zhǎng)谷川之死實(shí)則是戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)鮮活生命的戕害?！陡鳖I(lǐng)事》中的副領(lǐng)事勸說自己：“帝國(guó)將銘記他的名字，也許會(huì)像昭和六年滿洲事變前的中村大尉。但銘記又有什么意義？”又如《小太君》中黑木星羽激動(dòng)得流著淚說：“戰(zhàn)爭(zhēng)沒有出路?！彼踔吝€在安排的“奴化”演講時(shí)說：“今天我站在這里，是為祈求和平而來?！痹偃纭镀呱彙分喧Q田英秋少尉在炮火連天的戰(zhàn)場(chǎng)“感到心慌意亂”，他認(rèn)定：“皇軍作戰(zhàn)英勇，但茶毒殘殺平民的罪孽，卻污損了軍隊(duì)的名譽(yù)?！北M管小說中寫到了森將軍、土冢、高島、本多大佐等日本軍官對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的激昂和狂熱，但我們更多看到的是被卷人戰(zhàn)爭(zhēng)中的日本軍民表現(xiàn)出的焦慮和頹廢。這種軟弱和消極實(shí)質(zhì)是他們?nèi)诵晕淬幻娴恼鎸?shí)呈現(xiàn)。如此既傳遞了反抗戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度立場(chǎng)，又揭示了日軍在戰(zhàn)爭(zhēng)問題上的內(nèi)部矛盾。不可否認(rèn)，這樣兩種人物關(guān)系的設(shè)置不僅打破了慣常對(duì)抗戰(zhàn)歷史的認(rèn)知，而且又強(qiáng)化了小說的敘事張力。

二是以歷史細(xì)節(jié)和虛構(gòu)“真實(shí)”取勝。在房偉看來，好的歷史小說是“力與美”的強(qiáng)力組合，“應(yīng)是闊大神秘，又真實(shí)可感，能將人帶人特定歷史邏輯和情境，顯現(xiàn)歷史的荒誕、悲情、無奈，也表達(dá)歷史的樂觀、雍容與想象力”，“這種歷史感，又必須是個(gè)人化、個(gè)性化的，充滿生命細(xì)節(jié)，表達(dá)獨(dú)特審美魅力與價(jià)值觀?！盵5]這些命名為“幽靈抗戰(zhàn)系列”的小說正彰顯了他“善于處理歷史的偶然性、細(xì)節(jié)性和總體性的關(guān)系，善于賦予歷史文學(xué)的光芒與魅力”。在《獵舌師》這部小說集中，房偉“試圖展示一些戰(zhàn)爭(zhēng)橫截面，有的是決定歷史的時(shí)刻，有的則是普通人的生命瞬間，進(jìn)而表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)給民族國(guó)家、生命個(gè)體帶來的創(chuàng)痛，揭示戰(zhàn)爭(zhēng)背后復(fù)雜的人性沖突，探究歷史幽微深處的種種可能性”。[2]也就是說，房偉寫戰(zhàn)爭(zhēng)，寫抗戰(zhàn)歷史，注重歷史細(xì)節(jié)。每篇小說所寫的抗戰(zhàn)本就是一種歷史事實(shí)，這似乎決定了小說在虛構(gòu)時(shí)必須遵循歷史原則。無疑，房偉也正是在尊重歷史真實(shí)的前提下創(chuàng)作的，我們用兩個(gè)例子來看房偉的這種歷史敘事的特點(diǎn)。

一個(gè)是《獵舌師》的結(jié)尾寫道：“1939年深春，南京日本總領(lǐng)事館舉行外務(wù)省長(zhǎng)清水留三郎招待會(huì)，發(fā)生震驚中外的廚師投毒案?？傤I(lǐng)事掘公一、陸軍中將山田乙三，還有眾多南京城內(nèi)日本政軍界高級(jí)人員等數(shù)十人中毒。宮下玉石和船山已之作等數(shù)人，中毒不治，于次日身亡?！绷硪粋€(gè)是《副領(lǐng)事》的結(jié)尾則是這樣寫的：“幾年后，昭和十二年，即中華民國(guó)二十六年，日方再以失蹤士兵為由，炮轟宛平城，中日戰(zhàn)爭(zhēng)拉開序幕。冬季，大寒，日軍攻陷南京，紫金山中國(guó)守軍教導(dǎo)總隊(duì)英勇抵抗，全部殉國(guó)，加之無辜群眾尸首，數(shù)萬死體，尸蔽丘隴，骨曝山麓，紫金已成修羅場(chǎng)。后有人收尸于紫金山南靈谷寺前，立‘無主孤魂碑?！痹谶@種歷史敘事中，所有虛實(shí)人物、事件都和那些歷史事實(shí)緊密融合在一起了。關(guān)于“歷史性細(xì)節(jié)”問題，王彬彬直言：“小說家的方式則應(yīng)該是微觀的、具體的、側(cè)面的。小說家應(yīng)該善于捕捉歷史過程中那種生動(dòng)、鮮活的細(xì)節(jié)，通過對(duì)這種細(xì)節(jié)的描繪，表現(xiàn)出總體的時(shí)代氛圍?！盵6]顯然，房偉抗戰(zhàn)小說中枝枝蔓蔓的細(xì)節(jié)融合一定程度上豐滿了“時(shí)代氛圍”，同時(shí)他敏銳觀察到了這種“歷史性細(xì)節(jié)”并巧妙呈現(xiàn)了出來，一定意義上彌補(bǔ)了歷史學(xué)家在面對(duì)歷史事實(shí)或事件時(shí)本應(yīng)有的注意之處。因此，房偉的文學(xué)細(xì)節(jié)呈現(xiàn)可能比歷史學(xué)家更為真切、更為深刻地洞察了歷史史實(shí)，這也使得小說敘事獲得了更廣闊的延展空間。

三

房偉的抗戰(zhàn)系列小說呈現(xiàn)出許多明顯不同的面貌，贏得不少作家和批評(píng)家的肯定和贊譽(yù)。范小青認(rèn)為：“無論是獨(dú)辟蹊徑的題材，還是法無定法的技巧，無論是印在骨子里的文學(xué)品質(zhì)，還是文字中呈現(xiàn)的精神高度，都十分的驚艷，突破固有的模式，走自己的一家之路，給人以新鮮經(jīng)驗(yàn)、莫名驚艷以及較強(qiáng)的震撼?！痹谇嗄曜骷椅恼淇磥恚啊东C舌師》十?dāng)?shù)篇小說構(gòu)成一個(gè)復(fù)雜的有機(jī)體，作者有如被敘事之神附體的男巫，攥緊千變?nèi)f化的水晶球，令觀者中魔般深陷其中。除了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的控訴，小說的底色是對(duì)人性至善至美的追求，還原歷史面貌的勇毅，更有百煉鋼化為繞指柔的羅曼蒂克?！盵1]不難發(fā)現(xiàn)，透過多樣人物的塑造和歷史細(xì)節(jié)的打撈，房偉的抗戰(zhàn)小說給人印象最深刻的，還有他的歷史擔(dān)當(dāng)、戰(zhàn)爭(zhēng)反思、人性探微。循著房偉向歷史深處的探尋歷程，我們得以切身參與到接近歷史的過程，并由此體察到作家所投射的歷史意識(shí)和寄予的當(dāng)下關(guān)懷。恰是如此，這些小說不僅僅給讀者帶來了一種閱讀挑戰(zhàn)性，而且還賦予小說一種深刻性和普遍性。

我們需要從兩個(gè)方面來進(jìn)一步說明這一問題：其一，房偉的抗戰(zhàn)小說注重歷史責(zé)任的擔(dān)負(fù)和抗戰(zhàn)精神的彰顯。盡管房偉并不是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的親歷者，但他卻有著學(xué)者、批評(píng)家和作家等多重身份。他始終在研究和反思?xì)v史、戰(zhàn)爭(zhēng)、現(xiàn)實(shí)、生存、死亡等命題。在短篇小說《五三》中，作為濟(jì)南“五三慘案”親歷者米飯鋪小老板房吉祿后代的“房偉”出現(xiàn)在了小說之中。這部小說放在小說集《獵舌師》的末篇，有意無意傳達(dá)了寫作者書寫抗戰(zhàn)歷史的目的和深意。小說寫道：“我那時(shí)還小，有大把時(shí)間揮霍，并不知道，記憶在人的心里也會(huì)長(zhǎng)出霧來。我依稀記得，經(jīng)四緯三路有塊蔣介石題字的石碑，護(hù)城河的紀(jì)念碑是新中國(guó)成立后立的，鐵像是前幾年的事。那是南洋華僑林義順捐款建的，前幾年才運(yùn)回來。從前中山公園還有紀(jì)念亭，‘文革后期拆除了?！辈鸪募o(jì)念碑得以重建了，年少時(shí)未曾關(guān)心留意的抗戰(zhàn)歷史終究也在“我”知天命之年時(shí)，如同“很多看似遙遠(yuǎn)的東西，就一下子到了眼前”。如此看來，《五三》中房偉對(duì)房家和國(guó)家民族歷史的認(rèn)知和理解，實(shí)則是作家房偉立足當(dāng)下對(duì)歷史的回應(yīng)和史事的探尋。正如小說寫的“我注定只是一個(gè)普通凡人，但凡人有了堅(jiān)守的意義，也就有了心靈的安頓”?？梢姡徽撌切≌f中的房偉，還是作家房偉，都表達(dá)了銘記抗戰(zhàn)的擔(dān)當(dāng)和堅(jiān)守。

房偉的小說尤為注重挖掘中國(guó)民眾面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和死亡時(shí)的精神訴求。一方面，這些小說不僅強(qiáng)調(diào)戰(zhàn)爭(zhēng)的個(gè)人性，而且突顯了群體的參與性和責(zé)任感。小說《手肴》借用卜加民的話說：“盡管迄今為止人們只講述抵抗的故事，但歷史確實(shí)是這樣。當(dāng)日軍向長(zhǎng)江三角洲地區(qū)進(jìn)犯時(shí)，一些中國(guó)人在抵抗，更多的人逃離，大多數(shù)人留在原地，設(shè)法應(yīng)付所處的環(huán)境?！保ā吨刃虻臏S陷——抗戰(zhàn)時(shí)期的江南五城》）房偉既關(guān)注到了奔赴前線的軍民的英勇抗戰(zhàn)，又聚焦了那些飽受戰(zhàn)爭(zhēng)苦痛、失去家園而生活在淪陷區(qū)的普通民眾的艱難處境。正如《手肴》中寫的：“我還沒有死”，但“我無處可去”，“我們要報(bào)仇”強(qiáng)調(diào)了抵抗侵略是每個(gè)人的責(zé)任。那些富有特點(diǎn)的“小人物”更是以各類群像的面貌呈現(xiàn)在讀者面前，有起義的師長(zhǎng)（《起義》）、投毒殺敵的中國(guó)廚師（《獵舌師》）、八路軍戰(zhàn)士（《七生蓮》）、根據(jù)地民兵連長(zhǎng)（《肅魂》）、自發(fā)抗戰(zhàn)的普通村民（《還鄉(xiāng)》），等等。

另一方面，房偉以相當(dāng)篇幅彰顯了戰(zhàn)爭(zhēng)內(nèi)在的暖色圖景。從傳統(tǒng)意義而言，“歷史”和“英雄”是兩個(gè)被捆綁的概念，“歷史”總涂滿英雄主義色彩，顯得悲壯雄渾、震撼人心和可歌可泣。不過，自20世紀(jì)80年代以來，新歷史小說接受另樣的歷史觀，即歷史和英雄無關(guān)，只和細(xì)民有關(guān)。但房偉的抗戰(zhàn)小說蘊(yùn)含著寫作者復(fù)雜的態(tài)度，小說中沒有蕩氣回腸的英雄，卻又存在“英雄”。他著墨最多的是平凡的普通人或者說更多是無名英雄。在《手肴》中，面對(duì)遭遇日軍侮辱而懸梁自盡的表嫂，表哥選擇了參加日本人的自治會(huì)。但他當(dāng)“漢奸”并不是貪生怕死，而是認(rèn)為：“人總是要死的，我們作為舞臺(tái)的演員，生逢滅國(guó)末世，太過執(zhí)著喜怒哀樂，應(yīng)當(dāng)看透這些東西，為活人多留著‘活下去的機(jī)會(huì)。這就是大功德?！边@種內(nèi)心矛盾的人物，既有參謀長(zhǎng)（《花火》）等中國(guó)軍民，又有長(zhǎng)谷川（《幽靈軍》）等日本軍官。他們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中所遭受的心靈苦楚與情感變化，揭示了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性和反人類性。當(dāng)然，房偉對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思正是這種“暖色”的最大體現(xiàn)。另外，小說中閃爍的少年兵黑木星羽和中國(guó)姑娘金娣（《小太君》）的愛情故事為小說增添了幾分暖色，這些色彩使小說多了一份悲憫情懷和人性思考。

其二，房偉的小說深度挖掘了抗戰(zhàn)這一特殊環(huán)境中人性的真假善惡。房偉筆下的人物是復(fù)雜的，但不是英雄的復(fù)雜，而是人的復(fù)雜，更是人性的復(fù)雜。在這里，房偉深人思考時(shí)代環(huán)境和個(gè)體境遇，體現(xiàn)了“至真至愛”的人性關(guān)懷，而這種“人性關(guān)懷”在表現(xiàn)人性真假善惡中呈現(xiàn)出來。在小說整體創(chuàng)作境界上，統(tǒng)攝《獵舌師》這部小說集的是作家的一種大愛，既是對(duì)個(gè)體生命和全人類之愛，更是期盼人性的至善。房偉讓身處戰(zhàn)爭(zhēng)中的各色人物來反觀戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，以此顯現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的巨大災(zāi)難性。因此，小說處處有向善之意，如《獵舌師》中日本領(lǐng)事館廚師虎太郎感嘆道：“戰(zhàn)爭(zhēng)是不好的?！倍兜鬲z變》中水清源則痛心：“戰(zhàn)起如蝗，尸山血海，再難見無辜之人。說到底，我們都是魔鬼，不過是在亂世掙扎罷了。”可以見到的是，在人性至善統(tǒng)攝下還有著交織的真假善惡。比如，在《還鄉(xiāng)》中，“我”從出版的史料中強(qiáng)烈感受到了歷史的悲壯，但在黃矜墨的日記中意外發(fā)現(xiàn)了其中所隱藏的不能見光的私仇。面對(duì)浩如煙海的資料，顯然不是“我一個(gè)小記者可以應(yīng)付的”。如同李奶奶說的：“人都死了，做這些又能有什么意義？”當(dāng)然，即便是查清楚了，又能夠如何？不過，正是這種人性真假善惡的顯現(xiàn)，我們才能更真實(shí)體悟到各色人物在戰(zhàn)爭(zhēng)中的境遇、心理和態(tài)度，也才能撥開生活的蕪雜探尋到更加完整的歷史。這些都是當(dāng)下小說抗戰(zhàn)敘事的新質(zhì)素和新經(jīng)驗(yàn)。

曹文軒曾指出，新歷史小說完成了一項(xiàng)從“一切歷史都是階級(jí)斗爭(zhēng)的歷史”到“一切歷史都是欲望的歷史”的顛覆。[7]當(dāng)然，我們不是說房偉的小說再一次完成了這樣的“顛覆”?？梢孕老驳乜吹?，房偉小說雖滲透了一種新歷史主義態(tài)度，但與新歷史小說保持了一定距離，從而突破了新歷史小說敘事的重圍，呈現(xiàn)了鮮活的生命力量。在這個(gè)消費(fèi)主義的時(shí)代，當(dāng)下的文學(xué)面對(duì)“歷史”時(shí)，要么難以背負(fù)重荷，要么出現(xiàn)失重感。在這樣一個(gè)“負(fù)重”和“失重”的文學(xué)生態(tài)中，房偉以《獵舌師》為代表的抗戰(zhàn)小說起到了某種示范意義，它敢于直面抗戰(zhàn)的歷史，道出了我們生命的意義，給予了歷史敘事尤其是抗戰(zhàn)敘事循環(huán)的新鮮血液。

[本文系江蘇省社科基金青年項(xiàng)目“‘80后小說家的審美新質(zhì)研究”（19ZWC003）、國(guó)家社科基金一般項(xiàng)目（2019BZW141）和江蘇省“青藍(lán)工程”優(yōu)秀青年骨干教師資助項(xiàng)目之階段性成果。]

注釋

[1]房偉.獵舌師[M].北京：作家出版社，2019：封底.

[2]房偉.后記：用文學(xué)觸摸歷史的褶皺[A].獵舌師[C].北京：作家出版社，2019：321.

[3]王堯.序·獵舌師[M].北京：作家出版社，2019：5.

[4]莫言.文學(xué)創(chuàng)作的民間資源——在蘇州大學(xué)“小說家講壇”上的演講[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2002（1）.

[5]王峰.房偉：展現(xiàn)南京在大歷史中的力與美[N].南京日?qǐng)?bào)，2019年7月12日.

[6]王彬彬.小說中的“歷史性細(xì)節(jié)”——以打狗為例[J].小說評(píng)論，2011（1）.

[7]曹文軒.重說歷史——在真實(shí)與虛構(gòu)之間[J].江蘇行政學(xué)院學(xué)報(bào)，2003（1）.

作者單位：江蘇第二師范學(xué)院文學(xué)院

（責(zé)任編輯 郎靜）