走近陵園

向葉平

聽說要去陵園參觀，我的心不禁“咯噔”了一下。

這是個恐怖的地方——小時候，最怕一個人走夜路，尤其是經(jīng)過有墳?zāi)沟牡胤剑婚L大后看鬼片，最讓人毛骨悚然的，不也是陰森森的墓園嗎？然而，這次，我之“咯噔”，卻并不是因?yàn)榭謶?。人到中年的我，雖然沒有體驗(yàn)過太多的生離死別，然而也已漸漸領(lǐng)悟到，死亡不過是人生的必然歸宿，至于死后是否有靈魂，靈魂又是否一定以惡的形式而存在，這都已經(jīng)不重要了。更別說在我這個年紀(jì)談?wù)撍劳觯嗌龠€是有一定距離的。

我之所以會為之一顫，是因?yàn)槟赣H。

早在前兩年，母親在一次電話里就跟我傾訴，說她很著急，著急自己還沒有壽材（這是家鄉(xiāng)對于棺材的委婉稱呼），也沒有壽衣（指逝者入斂時穿的衣服）。記得當(dāng)時，一聽到這個話題，我馬上打斷了母親。我說，媽，您急什么呢？您身體那么好，有什么可急的呢？母親聽了，沒有再說。我很快也忘了此事。

去陵園的路上，朋友告訴我，在家鄉(xiāng)，老年人一旦過了六十歲生日，就應(yīng)該準(zhǔn)備好了這一切。而壽衣，一般都應(yīng)該由女兒贈送。有的老人，擔(dān)心彌留之際會麻煩別人，常常會穿著壽衣睡覺。聽到這里，我的心愈發(fā)沉重起來，有恐懼也有慚愧?？謶值氖?，母親真的老了嗎？那一天真的快要到了？慚愧的是，已經(jīng)六十五歲的母親真的什么也沒準(zhǔn)備，身為女兒的我的確是很不孝的。就像張潔在《世界上最疼我的人去了》里的感慨：“我實(shí)在并不孝順，我只是非常愛媽而已。愛和孝順是兩回事。孝順除了犧牲、奉獻(xiàn)，還有很多技術(shù)環(huán)節(jié)上的問題。”我想我應(yīng)該也只是愛母親，卻并不懂得如何去孝順?biāo)Ｋ圆艜谶@個問題上不能想她所想，慮她所慮。

在導(dǎo)游的帶領(lǐng)下，一行人進(jìn)了陵園。

陵園依山而辟，前方山溪淙淙。正是谷雨后的初夏時節(jié)，陽光是突如其來的那種亮與熱，所有的植物都呈現(xiàn)出一派欣欣向榮的模樣。嫩綠的香樟樹剛剛換了新葉，碎碎的小黃花成團(tuán)成團(tuán)地掛滿了樹梢，格外清香——帶領(lǐng)我們參觀的女孩說，之所以會種植大量的香樟樹，是因?yàn)橄阏翗涫俏ㄒ灰环N，要到新葉完全長好，老葉才會掉落的樹——這多像為人父母者對于子女的愛！香樟的這個特點(diǎn)，我早就知道，但從未往這方面聯(lián)想過。又有一種竹，叫慈孝竹。這種叢生的竹子有個特點(diǎn)，氣溫低時，竹筍會從老竹的外圍長出來，以保護(hù)衰弱的老竹不受寒風(fēng)的吹打；氣溫高時，它們會從老竹中心長出，因?yàn)榕聯(lián)趿死现竦臎鲲L(fēng)——這又多像孝順的子女?。‰m然知道里面的附會，然而自然界類似的母慈子孝的現(xiàn)象的確讓人汗顏！

《詩經(jīng)·凱風(fēng)》有云：

凱風(fēng)自南，吹彼棘心。棘心夭夭，母氏劬勞。

凱風(fēng)自南，吹彼棘薪。母氏圣善，我無令人。

爰有寒泉？在浚之下。有子七人，母氏勞苦。

睍睆黃鳥，載好其音。有子七人，莫慰母心。

——母親為了七個兒子辛勞終生，可兒子們卻不懂得體貼母親。就算是黃鳥，也知道用動聽的歌聲來安慰取悅于母親，何以人卻不如鳥呢？

陵園修飭得如農(nóng)家莊園一般，每塊墓園的入口都有一道竹制的院門。好像跨過那門，你就會進(jìn)到一戶農(nóng)舍里一樣。在一座竹做的亭子里，居然還有一口水井。那井里的水真是豐盈，都快到井沿了。只是這水因無人取用，那井沿被執(zhí)著的藤蔓鋪得密密麻麻，讓人欣喜又讓人傷嘆，畢竟這是了無人煙，與墓園相伴的水井呀。

精心設(shè)計(jì)的陵園自然是對逝者最大的安慰?？粗切╁e落在茵茵草地上的墓碑，我不由地想起了家鄉(xiāng)親人們的墓地。地處湖南西部的家鄉(xiāng)，家族居住的地方是一塊難得的盆地，河流與公路并列著穿村而過。沿河逆流而上，走上一二里，就是仿佛無邊無際連綿的群山。爺爺和奶奶的墓地就在離我們最近的一座山上。那山上最多的樹是馬尾松和杉樹。爺爺去世得早，我沒見過他；奶奶八十多歲病逝后，和爺爺葬在了一起?？上У氖?，我至今沒有去掃過墓，不知道他們的墓地究竟是怎樣一種景象。外公和外婆，長眠在離他們家更近的山上，山下是一口大池塘。外婆去世時，我只有五歲，跟在長長的送葬隊(duì)伍里的我，稀里糊涂地送了外婆最后一程。如今，所能記憶的只有母親哭得死去活來的模樣。外公去世時，我正上高二。因功課太忙，待到周末回家，一切已經(jīng)塵埃落定。大學(xué)三年級時，二十六歲的姐姐突然病逝。因離家太遠(yuǎn)，母親竟未通知我。等我得知消息，已是兩三個月以后的事了。姐姐最終葬在了她那個小家的旁邊，離娘家卻是太遠(yuǎn)了。每次回湘，我總是要去姐姐的墳前坐上一會，看到石碑上的黑白相片，碰到她那雙微笑的眼睛，往往忍不住淚如雨下。

站在陵園的出口，看著身旁的青山綠水，回想起母親的憂慮，我忽然就懂了，懂得了她的悲傷與無奈，也懂得了她的快樂與期盼。雖然孔子曾說：不知生，焉知死。然而，對于那些活著沒有享受到多少快樂的人而言，對死后的一點(diǎn)期盼也是可以理解的吧。是的，我早就該好好盡一盡為人女兒的本分了。

誠然，對于死亡，有恐懼更需達(dá)觀。陶淵明在《擬挽歌辭》里寫道：“向來相送人，各自還其家。親戚或余悲，他人亦已歌；死去何所道，托體同山阿”，似乎是最達(dá)觀的一種。陶淵明因?yàn)榻?jīng)常在廬山東林寺與高僧慧遠(yuǎn)交流，其生死觀想必受到了佛教生死哲學(xué)的影響。對于我來說，自然做不到像大詩人一樣的超脫。對于生之眷戀與死之恐懼，總是難免。黛玉見花落而自憐、傷景而自傷的悲情也是我輩常有的情懷吧：

爾今死去儂收葬，未卜儂身何日喪？

儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰？