月光寶盒

湯成難

1

我出生時，阿圣剛好一個月大，阿圣的母親死于難產(chǎn)，是在我父親懷里一點點咽的氣，父親哭了很久，那時他還沒學(xué)會接生的本領(lǐng)。

阿圣的名字是父親取的，父親跑江湖，認(rèn)為這名字好，有江湖味兒。

母親也喜歡阿圣，沒事就把阿圣抱在懷里，撓撓癢，親親嘴，等到我出生后，就把我倆一起抱在懷里，撓癢，親嘴。

父親比母親大得多，我出生那年他快五十歲了，算是老來得子。家里窮，買不起好吃的犒勞母親，父親便托人去街上稱了二斤紅糖，每天早晨給母親沖一海碗。母親奶水不多，擱上一夜還是癟癟的。她不會喂奶，但曉得將衣服撩起來，左側(cè)奶頭給我，右側(cè)奶頭給阿圣。吃奶的時候，我的小手便和阿圣的纏到一起了，注定我的一生與阿圣有著割也割不斷的情誼似的。

我十個月會喊阿爸，三歲會數(shù)數(shù)，四歲能數(shù)到一百，五歲能算一加一等于二……后來我去城里讀書得知，這些對于一個城里孩子來說是多么不足為奇，但在沒讀幾年書的父親看來，我近乎于一個神童。因此，父親逮著機會就讓我在大人面前表演數(shù)數(shù)。我昂著頭對著天上數(shù)，這時候的阿圣也學(xué)我仰頭瞪著天上。

阿圣是不會這些的，阿圣還不會說話，更不會數(shù)數(shù)。它是一只猴。

沒錯，父親是個耍猴的，父親的父親，父親的父親的父親……都是耍猴的。有一次，我問父親，我們家的猴是哪來的？父親回答我，是母猴生的。

那母猴又是哪來的？

母猴是爺爺?shù)哪侵缓锷摹?/p>

可是，爺爺?shù)哪侵缓锬膩淼哪兀?/p>

是祖上的猴生的。

祖上的猴又是哪來的呢？

父親便給了我一個大耳摑子，摑得我腦袋一陣嗡嗡響，半天都聽不見他的叫罵。

父親認(rèn)為這些問題是對祖宗以及對猴的極不尊重。在我們家，猴與人的地位是平等的，甚至比人還高。我們睡同一張床，吃同一鍋飯，每頓開飯時，第一碗必是先盛給猴的——這是祖上的規(guī)矩。我的學(xué)雜費是猴掙來的，蓋房子的一磚一瓦也是猴掙來的。人不能忘本，父親說。

每年春耕和秋收后，父親都要出去耍猴，時間有長有短，短的個把月，長的會從前一年秋收后一直到來年春上，有時春節(jié)也不回來。正月里好掙錢，這也是祖上的經(jīng)驗。父親出門前會去村頭的幾座廟里拜一拜，拜財神，保佑這一趟能多掙點兒;拜土地爺爺和土地奶奶，保佑留在家里的我們;拜五畜娘娘，保佑牲畜;拜李逵……呃，大概是李逵能捉鬼吧;最后再拜一拜孫悟空——孫悟空沒有廟，是貼在墻上的一張年歷紙，常年被灶膛的煙熏著，早已泛了黃。畫上的孫悟空左手遮眉，右手握著金箍棒，腳下踩著一朵筋斗云，云也泛黃了。我不知道父親為什么要拜這孫猴兒，但又害怕他的耳摑子，便不敢多問了。

父親走后，家里剩下三人兩猴，分別是爺爺、母親、我、阿圣，以及一只和爺爺一樣老態(tài)龍鐘的老母猴。

老母猴比我大，我出生的時候它已經(jīng)一副老態(tài)了。猴老了和人老了是不一樣的，人老了，皺紋縱橫，而幼猴要磨平牙齒，所以臉上也盡是皺紋，一副皮乪乪模樣。反倒是老了，皮子才緊繃起來，但毛發(fā)卻稀松了，手肘和手掌變得又厚又硬時，猴也就真的老了。老母猴陪爺爺跑了幾年江湖，就跟父親跑江湖了，那時爺爺已經(jīng)耍不動了，他的背駝得厲害，呈“7”字，好像隨時都要向前栽跟頭似的。為了能看清前方的路，爺爺?shù)哪X袋不得不昂著，所以，腦袋和后背又形成九十度的彎曲，很是奇怪。那年我正讀一年級，學(xué)習(xí)漢字筆畫，橫折鉤，豎折鉤，橫折彎鉤……每當(dāng)語文老師在黑板上寫下這些彎彎曲曲的筆畫時，我總覺得它們就是我的爺爺。

2

我是獨生女，阿圣就是我的哥哥。這是母親說的。母親生我時大出血，大概我是奔跑著來到這世上的——一只腳先下了地。接生的老太也懵了，她還是個老姑娘，一輩子沒嫁人，卻精通接生。但這只跑出來的小腳沒有使老太慌亂，她有足夠的冷漠和理性，不由分說將腳又推了回去。她將手伸進產(chǎn)道把腿順齊了，顛了個兒，托著我腦袋出來了。對于腳被推回去這一過程，老太說自己用了太極第七招式的“手揮琵琶”和第十五招式的“云手”完成的。難怪我從小走路腳下生風(fēng)，原來還未出生就領(lǐng)教了太極招數(shù)。

生了我后，母親不愿再和父親同房了，每回父親想要那個，母親就滿屋子跑，然后蜷在灶膛邊不肯出來——后來，灶膛邊的草垛就成了母親的床。

父親想到馬家已有了后，也不再強迫。畢竟，母親才十八歲。

母親是爺爺花一百八十元買來的。村里沒有媳婦的光棍多了去了，一些“媒人”常常將外地的姑娘賣過來，寧夏的、安徽的、四川的、湖南的，還有蘇北平原的。那時父親已經(jīng)斷了結(jié)婚的想頭，做好一輩子光棍的打算了?！懊饺恕本褪沁@時候來的，帶了七八個外地姑娘。爺爺一眼就看中了母親，因為便宜。他從人群里一點點踱回去，往枕頭里掏了半天，數(shù)出十八張五元、二十一張兩元和四十八張一元的紙幣，疊整齊了，把母親換了回來。

我們這個鄉(xiāng)是縣里最窮的，我們村又是全鄉(xiāng)最窮的。但窮歸窮，卻是個小世界，天南海北的方言和飲食混雜在一起。小世界里什么都有，小偷、懶漢、瘸子、瘋子、斜眼、癩頭……當(dāng)然，一定也有傻子——每個村子里都有一兩個傻子。也不知道是誰總結(jié)出來的，就像每個班上都有一個胖子一樣。我們村當(dāng)然也不例外，是個女傻子，叫徐鳳英，村里的人喜歡喊她傻英兒。

傻英兒就是我母親。

傻英兒到我家后又躥了個兒，傻愣愣直往天上長。“媒人”說傻英兒老家那地方真是太窮了，吃不飽，一重重的山（我在成人之后特意去過母親的家鄉(xiāng)蘇北，卻沒有看見過一座山），山上盡是石頭，十鍬都挖不出一點泥土來，哪像我們這兒，地是地，河是河，春天種的稻子，秋天就能端上白米飯碗了。父親每頓都給傻英兒盛上一大碗，父親盛多少，傻英兒就吃多少，父親又將自己碗里的再分一半過去，傻英兒也吃掉。當(dāng)傻英兒躥得比他還高時，父親就看著她嘿嘿地笑，說，真是傻大個兒。

我是被傻大個兒扛在肩上才感覺出她的高度的。傻英兒有時被我變成一棵桃樹，有時變成一棵水杉，有時又變成一根旗桿。不過，我更喜歡水杉，水杉又高又瘦，直挺挺的，還有小枝杈兒，我和阿圣往樹上爬，攀到頂了，再吊在樹脖子上。傻英兒被我們弄癢了，嘎嘎笑，一邊笑一邊搖搖晃晃站得更直，我也搖搖晃晃站直了，這時我便發(fā)現(xiàn)自己的手指能碰到屋架了。突然，阿圣從傻英兒肩上躍到柱子上，兩腿再一蹬，躍上了橫梁，從橫梁倒掛下來，嗖地又落回傻英兒背上。我忍不住鼓起掌來——我從來不相信阿圣是一只普普通通的猴。而我呢，只能兩腿夾緊，肚子一挺一挺的，一手揪住傻英兒馬尾，另一只手假裝抽著鞭子。傻英兒十分聽從指揮，在屋里賣力地跑著，大梁下吊著的籃子、簍子、布袋子被我一個個用力拍過去，灰塵從布縫和簍孔里飛出來，騰起，恍若仙境——這個場景是不能被爺爺看見的，只要聽見門外鞋底與地面摩擦的刺啦聲，我們會立即從樹上滾下來，留下傻英兒還直杵杵地立著。后來，我發(fā)現(xiàn)一個規(guī)律，即在我們家，身高和家庭地位是成反比的，比如爺爺最矮，只有父親的一半高，說話卻最有分量。而我呢，隨著個頭越來越高，被呵斥的事情也越來越多。如今我的個頭超過爺爺了，和爺爺說話時常常要低下頭，他從我眼皮下經(jīng)過——爺爺喜歡赤膊，尤其夏天，他舍不得衣裳。因為太瘦，后背的脊椎骨如珠子粒?？梢?，所以，總讓我恍惚是一把算盤自己走過去了。

猴老了也縮，爺爺?shù)睦夏负锟s得比阿圣還小。它也不愿說話，嘴緊閉著，人中過長而顯得格外嚴(yán)肅——要是它愿意開口說話，一定比爺爺有分量。冬天的時候，老母猴顫顫巍巍挪到爺爺后腰上——別人扛東西是用肩膀，爺爺是用腰——爺爺也顫顫巍巍送它到外面曬太陽，太陽落山時，再顫顫巍巍送回屋里——很有儀式感。由于爺爺?shù)谋撑c昂起的頭呈垂直關(guān)系，老母猴仿若坐在太師椅上?？吹贸鰜?，它很享受此刻的狀態(tài)。到了晚上，老母猴就和爺爺睡，從駝背上翻到駝背里，駝背形成一個天然的窩。爺爺希望自己走在老母猴后面，這樣，他就可以給它養(yǎng)老送終了。

3

整個春天我和阿圣都在掘土，除此之外，我沒有找到比這更有意義的事情了。

我們打算在后院的土丘上挖出水簾洞。這是一個秘密工作，不打算告訴任何人。父親不在家，沒人管我，傻英兒整天在村子里游蕩，早晨出去，傍晚才回來，有時也被我哄來干活，一半的土都是她運出去的，她有的是傻勁。爺爺從不到后院來，他的活動范圍僅是屋子以及屋子前面的日照區(qū)。他每天最重要的事情就是和那只老母猴一起曬太陽——早晨慢慢將椅子挪到太陽底下，傍晚再慢慢挪回去，從秋天一直曬到春天。到了夏天，仍然每天將椅子挪出來，挪到槐樹底下，躲著太陽，一年四季仿佛都在和太陽做游戲。

我從沒放棄過訓(xùn)練阿圣開口說話，這與父親對阿圣的訓(xùn)練不一樣，父親是為猴戲，而我則是為了阿圣。當(dāng)然，這也是一個秘密。我用兩截樹枝兒撐開阿圣的嘴，拽出舌頭，再用大木夾子夾住——這是從一本殘破的書上學(xué)來的，書上說，不會說話正是因為舌頭不靈活。我對此深信不疑。每次我們進行這項訓(xùn)練的時候，傻英兒就會屁顛顛跑來，歪著脖子仔細(xì)瞅著，她一定以為我們在偷吃什么好東西呢。我讓她也伸出舌頭，傻英兒很聽話，舌頭卷著口水展平了。當(dāng)我把夾子夾上去時，她便嗷嗷地叫，拍著屁股在后院里瘋跑——好像夾的不是舌頭而是屁股——直到夾子從舌頭上被甩出去她才停下來。但過一會兒，又跑來了，伸出舌頭要求再次夾上。后來，我就變換著花樣兒，夾在她的耳垂上、鼻子上、眼皮上、嘴唇上、手指上……這個游戲幾乎成了每天必玩的項目，我們彼此都從中得到前所未有的樂趣。

水簾洞的挖掘工作并不順利，洞口的泥土總是坍塌下來，那時我還缺乏對泥土性能的了解以及對建筑知識的掌握。我們從冬天一直干到菜花盛開，水簾洞才初具雛形。洞口不高，呈“人”字形，由爬山虎和金銀花遮蓋，進入洞口需躬腰，當(dāng)然，阿圣是可以抬首挺胸經(jīng)過的，它是齊天大圣。我們從大堤上運回一些石塊，錯落有致地鋪在腳下。從一塊石頭跳到另一塊石頭上，腳尖落下時塵土飛揚，頭頂粉狀的泥土窸窸窣窣如水樣落下來。我堅信，過不了多久，地上一定會儲滿清澈的海水。

油菜花結(jié)籽兒的時候，父親和他的猴就要回來了。他像候鳥一樣，寒冷時向南方走，炎熱時則往北方去。

我是在油菜花盛開后開始計數(shù)日子的。每天臨黑前，我和阿圣都要去大堤上等父親，出了村子，跨過一條溪水，穿過一片雜樹林和菜花地，再沿著巴泥草覆蓋的田埂，一直爬到大堤上。離開樹林，阿圣就跑得慢了，在平地上，猴是跑不快的，所以猴又被稱作“一里猴”。阿圣追不上我，索性趴在地上，撅著屁股，臉朝下嗚嗚叫。

要是它向父親撒嬌，父親一定將阿圣抱起來扛在肩上了。父親對阿圣和我是一視同仁的，有時要超過我。阿圣喜歡鉆在父親的衣服口袋里，只露出個腦袋東張西望。那時它還很小，只有兩個巴掌大，常被我揣進書包里帶到學(xué)校去。上課時它就坐在我旁邊，一絲不茍地剝蠶豆吃。教我們的語文老師是個代課的，剛生完孩子，大概缺乏教學(xué)熱情，對阿圣的存在睜一只眼閉一只眼;還有個數(shù)學(xué)老師，已經(jīng)很老很老了，戴著厚厚的玻璃瓶底似的眼鏡，常常將臉埋在書本里讀題。會的同學(xué)請舉手，數(shù)學(xué)老師說。這時，叢林一樣的手臂里便多了只毛茸茸的。阿圣對數(shù)字很敏感，這是父親訓(xùn)教的。但阿圣不屑回答，它只是喜歡模仿。數(shù)學(xué)老師往阿圣的方向指了指，說，好，就這位小同學(xué)來回答。結(jié)果呢，可想而知，我因此在操場上罰站了一個下午。

父親原本打算帶阿圣去南方的，最終還是將它留了下來。阿圣和我同一年生，但在猴生里算是小伙子了。像我這個年紀(jì)的孩子村里挺多的，尤其是女孩，但她們并不愿意和我玩，因為我總是將阿圣扛在肩上，她們感到害怕。阿圣坐在我的肩上時，兩只帶著厚繭的小手揪著我的耳朵，它的尾巴翹著，輕輕顫動。男生們并不怕它，他們有時用樹枝捅它，偷偷拔它的毛，或者向它扔石子，以期阿圣作出怎樣的反應(yīng)，因為他們不相信我說的“阿圣是齊天大圣”。有一次他們向阿圣砸來石子，越來越多，像雨林一樣密集，我把阿圣抱在懷里，弓著背。“它就是只毛猴兒”，“咋不七十二變呢”，“怎么不跟它師傅去取經(jīng)呢”……每一句話都伴有石子向我砸來，我的手箍得緊緊的，從沒有如此頑強和倔強，咬著牙，喊聲從牙縫里蹦出來：就是齊天大圣，就是齊天大圣——

我和阿圣去大堤上等父親，它已經(jīng)被我甩出很遠(yuǎn)了，眼看追不上我，索性坐在原地，嘴里嗚嗚叫著。我不知道阿圣什么時候才能七十二變，什么時候才去西天取經(jīng)。它現(xiàn)在的樣子令我十分氣憤，于是轉(zhuǎn)過身，手在嘴邊圈成圓狀，聲嘶力竭道，你——為——什——么——不——踩——筋——斗——云——

站在大堤上，可以看得遠(yuǎn)，遠(yuǎn)處的石子路彎彎曲曲在油菜花叢中穿梭。濃得化不開的金黃色如一團團云，懸浮在田野上。這個時候，我多么希望父親和他的猴出現(xiàn)，他們踩在一朵云上，一朵黃色的云。

風(fēng)一天天吹過，田野的顏色越來越淡了，那些從綠色中吐出的金黃色，又一點一點被收走了，收進了菜籽殼里。這時，父親真的出現(xiàn)了。我和阿圣風(fēng)似的從大堤上俯沖而下，腳下的土坷垃被踢得粉身碎骨，身后騰起一陣陣煙。我的腳逐漸離開了地面，身體輕了，浮起來了。真的，你們一定要相信，我和阿圣是踩著筋斗云來到父親跟前的。

4

與其說我盼望著父親，不如說是對父親背上的背簍充滿期待。那些從各處帶回來的小玩意總能讓我興奮一陣。小玩意也不過是幾粒糖，幾個玻璃球，半根甘蔗，一本沒寫完的作業(yè)本（被阿圣搶去了，可它從不寫作業(yè)），或者兩塊發(fā)硬的燒餅。有一次父親帶回四只快要爛了的黃桃，黃橙橙的瓤，我第一次見。四只桃不夠分，父親自己沒吃，給了爺爺、傻英兒、我，還有阿圣。

爺爺?shù)囊矝]舍得吃，他用刀一點點地將桃肉剔下來，喂老母猴。橙黃的汁水順著刀面不住地往下淌，快要落下去的瞬間，爺爺一伸頭用嘴接住了。

爺爺跑江湖時我還沒出生，他不像父親背著個蛇皮袋或背簍，而是挑著倆箱子?！耙桓鈸?dān)兩口箱，猴子馱在肩膀上。”江湖上稱耍猴人叫“挑子”，“挑子”兩頭的箱子分為頭箱和二箱，頭箱里放置的是猴子的面具、帽子、衣物，這些都是爺爺親手做的，面具要按照猴臉大小裁剪，老母猴能演八個戲，就得有八個面具，分別是包公、穆桂英、花木蘭、楊四郎、武松、薛平貴、豬八戒、杜十娘。父親也會做，猴的身高不一，衣物自然也有差別;二箱里放置的是一些雜物。走江湖時，頭箱必須朝前，換肩膀挑擔(dān)時也不能顛倒了方向。

到了父親耍猴時，已經(jīng)不用箱子了，父親要扒火車，箱子就不方便了。但箱子里的物什一樣也不少，整齊地碼在背簍里。

爺爺?shù)南渥釉僖矝]用過，一直放在我睡覺的木板床下面。

這是爺爺?shù)闹饕狻Ｋ雽⑺艚o我，世世代代傳下去，把猴戲發(fā)揚光大。但父親對我將來耍猴是極其反對的，他希望我好好讀書，考大學(xué)，光宗耀祖。他倆都是死倔的人，各持觀點，既不溝通，也不吵鬧，卻一聲不吭在箱子上做文章——爺爺把箱子挪到我的房間，父親再將它搬回去，爺爺再挪，父親再搬，來來回回幾次，箱子不翼而飛了。他們在房間里找來找去，最后在床肚里發(fā)現(xiàn)了。是我藏的。兩個人對此都沒說什么，蹲在床頭看了半天，各自梗著脖子出去了。

我從沒有打開過那兩個箱子，就像我從沒有看到沙和尚打開過他的箱子一樣。當(dāng)我意識到它們之間的某種聯(lián)系和不尋常時，便更加堅信，阿圣一定不是普普通通的猴。

再說父親的背簍吧。這一次他跑江湖回來，背簍里沒有裝小玩意，只有用衣服包裹著的硬邦邦的東西——父親把它從背簍里抱出來，放在地上，再將衣服一層層解開——他的動作很慢，很輕，好像不忍施以力量，又好像渾身無力，再使不出更多力氣——衣服褪去了，是一只猴，和他一起跑江湖的那只母猴。父親眼睛紅了，低著頭，腦袋好像沒有什么可支撐，耷在左肩上。爺爺站在另一邊，身體前傾著，直角折成銳角。

母猴是在回來路上出的事。父親和母猴在成都編組站外的土丘上等了一天，才看到一輛貨運列車緩緩駛進來。他們扒的是“敞車”，沒有頂棚，車廂很高。父親像猴一樣跳進去的時候，并沒有被發(fā)現(xiàn)。車廂里裝滿了機器，大大小小，擠擠挨挨。這是一列重載列車，行駛時輪子和鐵軌發(fā)出轟轟隆隆的聲音。列車開得不快，遇到客運列車都得停下讓道。輪子與鐵軌的摩擦聲，兩節(jié)車廂連接處的撞擊聲，機器左右搖晃的碰撞聲，列車每一次啟動和停止，父親都感到四周仿佛向他們傾覆而來。后來，父親終于在一個角落里找到一小塊平地，一天一夜的路程，沒個睡覺的地方是不行的。夜里，迷迷糊糊中列車猛地晃了一下，又是一下，父親沒睜開眼，以經(jīng)驗看，大概是換車頭了。父親繼續(xù)睡去，在各種刺耳的摩擦與撞擊聲中。突然，父親感到自己被什么推走了，抬了起來，再然后是腰部的震蕩，以及一聲穿透云霄的尖叫。父親醒了，黑乎乎的夜色下，機器倒覆一片，他用手摸摸他的母猴，以確定它是否安然無恙。但父親的手僵住了，他的手上濕黏黏的。

父親給母猴換了件干凈衣服，他自己的，一件半新的藍(lán)色對襟。衣服很長，母猴在空蕩蕩的衣服里顯得似有似無。母猴埋在了菜地邊上，翻出的土帶著新綠，形成一個小小的堅實的包。一切都完成了，父親突然用手捂住了臉，陽光照在手指上，每一條皺紋清晰可見。過了好一會兒，他用紫甘蔗一樣的粗硬手指使勁揉了揉眼睛，提著鍬慢慢往家走去。

母猴的死亡，對父親打擊挺大的，不管從物質(zhì)上還是精神上，都使父親難以承受。一連很多天，父親神情沮喪，他坐在豬圈柵欄上，點一支煙，默默對著不遠(yuǎn)處的小土包發(fā)呆，我們在他身后喊上很久都沒能聽見。這樣的狀態(tài)一直持續(xù)了很久，直到他的目光和阿圣相遇。

阿圣是來給父親遞煙的，它很會察言觀色。它從地上撿了一只煙屁股塞進父親嘴里——真的是“塞”，不由分說地塞。煙屁股被父親堵在嘴唇外，再用牙齒鉗住，阿圣這才松開手，它劃了下火柴（并沒有劃著），也將火柴棒往父親嘴里塞。父親被逗笑了，他好多天沒有這樣笑過，他轉(zhuǎn)身看著阿圣，突然發(fā)現(xiàn)這個從前被他裝在口袋里的小毛猴已經(jīng)長成小伙子了。

父親就是這個時候決定要帶阿圣跑江湖的。

5

因為無法接受阿圣和父親在一起的時間超過了自己，我與所有人都打起了冷戰(zhàn)，當(dāng)然也包括阿圣。它大多時候在門前的空地上接受父親的訓(xùn)練，先是“提腰”，鍛煉臀部和后腿肌肉以便于直立行走——它兩腳靠墻站立，雙手舉過頭頂，模樣很滑稽，投降似的。每次我從它身邊經(jīng)過，都感到十分難過，難過到氣憤。

父親給阿圣套上一件又長又臟的灰袍，頭上戴著烏紗帽，帽子有點大，大半個腦殼都被罩住了。丑瘋掉了！我忍不住對他們喊。阿圣看向趴在墻頭上的我，一仰頭，帽子又掉了，父親很生氣，揪著它的耳朵使它背對著我。我從墻頂上摳下一小塊碎磚，朝他們?nèi)舆^去。不巧，落在地上了。父親并不理會，一句句地唱著戲詞，讓阿圣根據(jù)唱詞學(xué)著變換道具。我的手又摳下一塊碎磚，又是一塊，每一塊都帶著憤怒飛過去。直到其中一塊擊中了父親的小腿，我才從墻上滾下來落荒而逃。

晚上睡覺的時候，我是可以向父親把阿圣要回來的。但我不想跟它說話，躺在床上背著臉生悶氣。阿圣跳到我的身上，我別過腦袋不看它，它就揪住我的耳朵把我臉撥正。我再閉上眼睛，它就翻開我的眼皮，我索性收起黑眼球，只露出眼白，這時，一只手就沒輕沒重啪地打在我臉上了——阿圣以為我在逗它玩呢。

眼淚被抽出來了，我捂著臉嚶嚶哭，哭著哭著就把阿圣摟在懷里。窗外沒有涼月兒和亮星兒，黑黢黢的像一塊棉布蓋在村子上空，隔壁偶爾傳來爺爺咳嗽的聲音，只一兩聲，就被黑夜吃掉了。遠(yuǎn)處也有一些窸窸窣窣的聲音，所有的響聲都離我很遠(yuǎn)，只有阿圣離我很近。

阿圣，我們走吧。我對阿圣說。

阿圣在我懷里動了動。

你是齊天大圣，你不是普普通通的猴。

阿圣仰著腦袋看我，黑暗里我仿佛看見了它無奈的眼神，這使我十分難過又十分堅定。是的，或許只有我才能幫助阿圣，送它去西天取經(jīng)。

明天我去水簾洞里看一看，東海龍王會不會從水簾洞的鐵板橋下給你送來兵器和披掛，天一黑我們就出發(fā)，我在黑暗中對阿圣說，順手將眼角的熱燙燙的淚擦掉。

我要在父親動身前帶阿圣離開。然而，就在這時，發(fā)生了一件事。

傻英兒死了。

傻英兒是被一把火給燒死的，這個誰也沒有料到。新收的秸稈干燥，易燃，一?；鹦莾壕湍苋计鸫蠡饋?。傻英兒是在灶膛旁出的事，農(nóng)忙正在收尾，父親和爺爺都在地里忙著，父親讓傻英兒回去燒點水送來（這是她會干的活），幾個鐘頭過去，傻英兒都沒出現(xiàn)，直到另一個大隊的人慌慌張張跑來喊救火，地里的人才知道出事了。那時正是午后，不知道傻英兒是不是瞌睡了，灶膛里掉下的火星子燒到身子了，都沒有醒來。因為農(nóng)忙，村里幾乎沒有什么閑人，即使有，誰會注意到從我家?guī)看u縫里冒出的煙呢——我家的灶膛在廂房里，廂房是由紅磚臨時碼起來的，磚縫沒有填上砂漿，這是攢著將來砌新房用的，青煙就是從磚縫中冒出來，越冒越多，像個大香爐似的，這才引起那個過路人的注意。

傻英兒從灰堆里被扒出來時，半個身子已經(jīng)焦黑了，個頭縮了，她的右手握成拳頭，緊緊的，父親用力掰開她的右手，才發(fā)現(xiàn)是一只木夾子，也已經(jīng)焦糊了，像多出的一根手指。

對于傻英兒的死亡，父親很難過，他捂著臉不停啜泣，盡管村里的人都認(rèn)為傻子的死亡，對于傻子來說未必不是一件好事。但父親仍然自責(zé)懊悔，認(rèn)為傻英兒后來執(zhí)意睡在灶膛前，正是自己的過錯。

你跟我出去一趟吧，父親突然對我說。

如果不是傻英兒的突然死亡，父親是不會帶我跑江湖的。我曾多次苦苦哀求，他都沒有同意過，在我決定要和阿圣上路的時候，父親卻打亂我的計劃，多么令人氣憤。

我們灰頭土臉地上路了，之所以灰頭土臉，是因為我們連一件像樣的衣服和武器都沒有，也沒有白龍馬。除了阿圣，我和父親肩上都扛著兩個蛇皮袋，里面裝著干糧和道具外，還有傻英兒的骨灰。出了門我才知道，父親要我和他一起將傻英兒的骨灰送回她的家鄉(xiāng)。

我們要去西邊嗎？我忍不住問。

父親正抽著煙，趴在一塊水泥墩上用眼睛瞄著進站的列車。我不知道他是怎么知道這些列車開到什么地方的，父親識字不多，讀了兩年書就跟爺爺耍猴去了。父親突然指著緩緩進站的一列貨運車說，走，上這個。

我們在向西走嗎？我又問。

父親沒回答，用手往前一指。

我抬頭看了看天，沒有太陽，連影子都藏起來了。

父親扒起火車來很有經(jīng)驗，胳膊勾在車廂板上，腿一收身體就翻過去了，利索得像猴似的。等我心慌意亂地最后一個爬進車廂，往里一看，十幾米長的車廂堆滿了大型木箱子，只有車廂的一頭和鐵架子上可以坐人。大概上車時踢到了車廂板，引起車檢人員的注意，下面有聲音喊道，車上有人嗎？干什么的？聲音在鐵軌上敲擊，使得我和阿圣蜷在旮旯里憋了好一陣氣。

這節(jié)車廂裝的都是零部件，沒有平躺睡覺的地方，人只能直挺挺坐著。左右搖晃的大木箱子隨時都有傾覆的危險，大概這使父親想到了他的母猴，他安慰我，又仿佛自言自語——一會兒到前面的平頂山站，我?guī)阆萝囌覀€能睡覺的車廂。

半夜，列車猛地晃動一下，父親叫醒我，應(yīng)該是到平頂山了。摸黑下了車，盡管很小心，腳下碎石仍被踢得跌跌滾滾。我們沿著車廂向后摸索，一直走到最后一節(jié)，都沒發(fā)現(xiàn)有敞篷的，一節(jié)節(jié)悶罐車廂故意和我們作對似的，門死死咬著。

我們又灰溜溜摸黑跑回來，蜷在原來的位置上，身上的汗黏著衣服，冷。

我責(zé)怪父親為什么不扒那些有門的車廂，父親很生氣，說你沒看見那些門都鎖上了么。我說明明有一節(jié)沒上鎖。父親連忙呵斥我，說他不會坐的，也不允許我們坐的，因為有一次他就扒的那樣的車廂，路上大概是睡著了，門不知道什么時候被鎖上了，他在黑乎乎的車廂里敲了三天，最后人餓得只剩一絲氣息兒才被檢修工發(fā)現(xiàn)。那種車廂被叫做悶罐車，所以，后來父親一看見悶罐車就心慌，他是吃過它的苦的。父親大概為剛剛的語氣過于激動而歉疚，轉(zhuǎn)臉低聲和氣問我餓不餓，從簍子里拿出一只在家準(zhǔn)備好的饅頭遞過來。我別過頭不看他，咬著嘴唇繼續(xù)賭氣。

還有多久到？我問。

哦，父親愣了一下，很快的，他說，為了解釋他所說的“很快”，父親又補充道，真的，很快的，你看到列車頭上寫著“鄭局平段”嗎？這是從襄陽開往平頂山的;等到了平頂山，再扒車時，就是“鄭局商段”的，我們就能到商丘了;到商丘再坐“上局徐段”的列車，可以到江蘇徐州;再坐上標(biāo)有“上局南段”的機車，我們就到南京啦。

6

后半夜突然下起了雨，噼里啪啦打在木箱上。父親急忙從簍子里拿出一塊塑料布，緊挨著我，投降似的舉在我們上空。我把身體盡量挪開，和他保持一點距離。外面黑乎乎的，什么也看不見，我想起前不久學(xué)會的成語“伸手不見五指”，于是伸出手，果真一個指頭都數(shù)不了，心里便很頹喪。我將手慢慢耷下來，突然，碰到阿圣的身子，它的毛已被雨打濕了，緊貼在皮上。我鼻子一酸，將它攬過來，用力摟在懷里。慢慢地，我也覺得冷了，列車開始在大山中穿行，每穿過一個山洞都會產(chǎn)生倒抽風(fēng)，塑料布不時被掀起，父親手忙腳亂，十分狼狽，我們僅有的一點熱氣被抽得干干凈凈。開始時我還饒有興趣地數(shù)山洞，數(shù)了一會兒，聲音就萎了，父親看我不吱聲，接著說，你是數(shù)不過來的，要是去成都的話，一共有四百八十個山洞，準(zhǔn)沒錯的。

我對著黑暗長長舒了口氣，順便用袖口將眼淚擦了去。我想起年畫上的孫悟空了，我知道，這絕不是我和阿圣該有的出行方式，我們應(yīng)該有一朵雪白的筋斗云，或者是一匹白龍馬。

到達(dá)南京是在三天之后，三天里我只墊了兩個硬饅頭和一壺自來水，當(dāng)然，除此之外，也沒有其他食物。原本父親打算在商丘換車時下車生火做飯，可又怕被發(fā)現(xiàn)，也怕列車突然開動。車廂里裝的是鐵零件，父親說，即使裝的是餅干面包，也不許拿，這是江湖規(guī)矩。還有，父親頓了頓，在外不許乞討，不許下跪，這也是規(guī)矩。父親話音剛落，我的雙腿就“嗵”地一聲跪在石子上——蜷在車廂里一連幾天，兩腿已經(jīng)水腫得不成樣子了。

父親說他打算先在南京耍兩天猴，耍完猴再買點東西向北走去羅家村。羅家村是傻英兒的家鄉(xiāng)，這是從媒人嘴里得知的。

那我們是在向西走嗎？羅家村在西邊嗎？我在他身后急切地問。

父親愣了一下，皺了皺眉，說，你要好好讀書，書上什么答案都有的。

我們在雨里走了一個多小時，想摸黑在一間廢棄的房子里住一晚，至少可以避雨，結(jié)果找了幾間，都被臭氣熏出來了。后來在高架橋下發(fā)現(xiàn)一塊干燥的地方，父親把塑料布打開，鋪好，三具身體就這樣蜷著過了一夜。

天亮了，雨也停了，父親出去轉(zhuǎn)了會兒，回來說，他發(fā)現(xiàn)一間廢棄的房子，除了屋頂，四面墻都是好好的。他帶我們過去，似乎很滿意這處地方，里里外外看了幾遍，又迅速用塑料布斜撐在墻角，形成一個三角空間，便成了窩棚;拾了一點廢磚和泡沫，鋪在地上，上面覆上我們帶來的被子——睡覺的地方就有了;再用兩塊紅磚架著帶來的鐵鍋，就是廚房了。

父親來不及做第一頓飯，一人塞了兩只硬饅頭就要去耍猴了。我抱著阿圣蹲在地上不肯松手。累了嗎？父親問。我不說話，這一路我?guī)缀醪徽f話，咬著嘴唇，腦袋軸著。是不是餓了？父親又問。我仍然不回答。不想去耍猴咯？父親笑起來。我依舊佝著頭。那你在這兒待著，我?guī)О⑹ニＲ魂?。父親剛要來抱阿圣，就被我推了出去。

父親這回急了，在外耍猴全仗天氣，寸陰寸金。父親使出勁，搶了阿圣就往外走。他利索地給阿圣套上繩索，背上簍子大步流星。

我極不情愿地追在后面，不敢靠太近，又害怕跟丟。阿圣被一根麻繩拴著，麻繩另一端連著父親，像是從他紫甘蔗一樣的手指里長出來的。他們邊走邊到處張望，最后在一個工廠門前停下，正是下班時間，很快就聚集了一些人。

父親讓阿圣走上幾圈，繞出一個不大的空間，這叫“晃場子”。人越來越多，層層圍住，這些城里人好像第一次看見猴似的，也顧不上回家了。一雙又一雙的腿奔跑而來，不斷地將我擠出圓圈，突然，我被一雙腿猛地撞倒，一屁股坐在地上。撞我的是個中年男子，他正要伸手扶我，我賭氣瞪著他，問道，你知道南京是在西邊嗎？南京是不是在襄陽的西邊？男子愣了一下，驟而大笑起來，說，南京在東邊啊，在襄陽東南呢。我的腦袋轟地炸開了，渾身的血都向上涌。

這時，父親敲響鑼錘，咣咣聲中開始唱道：

小小鑼錘七寸長，各樣把戲里面藏。

有人懂得其中妙，不是師傅是同行。

今天猴子來演戲，祝您幸福萬年長。

父親唱罷，收獲一陣掌聲。這時，男子彎腰將我抱起來，一直舉到花圃臺上，他說，這樣你就能看見了阿是？我比撞倒之前更加生氣，耳邊開始嗡嗡作響——是的，我看見了，我看見阿圣向四周拱手作揖;我看見阿圣在一雙雙腳丫前翻跟頭;我看見阿圣的毛還沒有干透，一撮一撮地粘在一起;我看見阿圣戴上了比它腦殼還大的烏紗帽;我還看見人們在哄笑聲中將硬幣、瓜子、果皮扔向阿圣——笑聲此起彼伏，像海水陣陣涌來，我感到愈發(fā)難過，頭暈，耳鳴，氣憤，胸腔逐漸鼓鼓的，隨著空中飛舞的東西越來越多，我發(fā)瘋似的沖進人群——我的腦海里又出現(xiàn)從前那些砸向阿圣的石子和樹枝，以及人們不懷好意的笑，我用兩臂緊緊箍住阿圣，抬起袖口狠狠擦了臉，鼻涕甩出老長，聲嘶力竭喊道，不許欺負(fù)它，沒有誰可以欺負(fù)它！

7

也許你已經(jīng)猜到了，我會帶阿圣離開。

那天真是糟糕透了，父親的猴戲還沒表演完，阿圣就被我奪走了。父親沒有收到一分錢，猴面具也丟掉一只。他把丟在地上的道具一點點地收進背簍，神情沮喪——他總是這副面容。人群散去后，父親才發(fā)現(xiàn)我和阿圣不見了。

那個時候，我們正向著西方前進——這是出發(fā)前的計劃。阿圣穩(wěn)穩(wěn)地坐在我的肩上，兩只毛茸茸的腿垂下來，在我耳邊摩挲著。沒有猜錯的話，阿圣此刻一定忙于東張西望，那些鮮艷明亮閃爍不停的霓虹燈吸引了它——畢竟這是第一次看外面的世界。

天色逐漸暗了，路上的行人越來越多，人們從西邊趕往東邊，像河水一樣，只有少數(shù)的人向著西行。有人一邊騎車一邊轉(zhuǎn)頭看我們，車輪幾乎停止不轉(zhuǎn)了;一些正在走路的，干脆停下腳歪著腦袋看;還有幾個小屁孩，掙脫大人的手，一路追隨過來。

天黑時，我們到達(dá)一個廣場，這是我們經(jīng)過的第四個廣場了，我不知道多少個廣場之后，我們才能走出城市。我們找到一塊背風(fēng)的平臺，坐定后，才發(fā)覺肚子餓得厲害，這一路的奔波，竟然忘記找點吃的了。阿圣坐在一側(cè)，開始推猴囊里的食物，它白天塞進去的。第一次看見猴囊是我很小的時候，見阿圣的下巴鼓起兩個大包，嚇壞了。阿圣不慌不忙地用小手往下巴上一推，然后一些食物就重新返回到嘴里。不過，阿圣只吃素，偶爾也吃鳥蛋和螞蚱。所以我一直有走路時眼睛不看路卻不離瞟向草叢的毛病——一看到草尖動了，便飛身撲過去，將螞蚱填進阿圣的嘴里。阿圣常常狼吞虎咽，像是噎住了，微微打起嗝來，這讓我很滿足——我喜歡付出了一點點對方就幸福得噎住的樣子。

黑暗里，阿圣正將一些食物塞進我的嘴里，是早晨的饅頭。饅頭微濕，帶有阿圣的氣味，我細(xì)細(xì)咀嚼著，眼淚慢慢流了出來。四周黑黑的，只有附近的建筑物里發(fā)出的昏暗光芒，顯得那樣遙遠(yuǎn)。我轉(zhuǎn)身緊緊抱住阿圣，心里升騰起一種憂傷般的滿足。

很多天來，我們馬不停蹄地趕路，仍然沒有走出這座城市。如果那時你正生活在這里，或許你也曾遇到過我們，一個女孩和她的猴——我從不敢停下腳步，因為一停下來，周圍便會圍攏來很多人。城市沒有盡頭，人越來越多，樓房越來越密集，已經(jīng)看不到天空的顏色了。我懷疑那些為我們指路的人，施了心計。他們總是心不在焉地告訴我向西的方向，眼睛卻偷偷瞟向阿圣。

阿圣整天都坐在我的肩膀上，或者攀住我的胳膊，它已經(jīng)不愿下來走路了，有時還用手使勁地揪我的耳朵。我沒有對它失去信心，甚至還用撿來的鐵絲為它做了緊箍，又找到一根直徑和長度適宜的棍子作為它的金箍棒。教它如何使用金箍棒，成了那幾天的唯一目標(biāo)。我在棍子的中央做上標(biāo)記，為手持位置，向左逆時針旋轉(zhuǎn)，再順時針旋轉(zhuǎn)，加快速度后金箍棒就能掄出圓形了。教了幾十遍，阿圣還是做不了，它總是急不可耐地放在嘴里嚼，或者狠狠摔在地上。我第一次用棍子抽了它，然后哭了，哭了很久很久，為它，也為我們的茫茫前路。

8

事情出現(xiàn)轉(zhuǎn)機是在三天后的傍晚，我在人群中看見了阿圣的師傅。我不知道師傅怎么突然出現(xiàn)在我面前的，仿佛從天而降。

是的，我堅信是從天而降。他穿著一件灰色布衫，外面罩著袈裟，袈裟很長，衣角快要碰到地面了。我渾身一個激靈，沒有多想，便拽著阿圣迎上去。我記不得自己語無倫次說了什么，一定是太激動了。但他并沒有理睬我們，好像著急趕路，轉(zhuǎn)身走進人群。我們連忙追上去，手快要夠著他時，卻被他像水珠似的甩了出去。這樣來來回回幾次，我終于跑不動了，嗓子干渴，眼看著紅色袈裟在人群中越來越小，越來越模糊。

這是一個火車站站前廣場，除了一些扛著行李著急離開的，大多數(shù)人都在廣場上閑晃，或者與自己的包裹相擁而坐，曬著太陽，等待火車從遠(yuǎn)方趕來將他們接走。當(dāng)我再看見那件袈裟時，他正在給一個老太算命。金色的陽光照在紅色袈裟上，十分奪目。我和阿圣靜靜地坐著，內(nèi)心頗多感慨。盡管我們離他很近，卻沒有被他發(fā)現(xiàn)。有個瞬間，我將阿圣緊抱在懷里，臉貼在它的臉上，它時不時地用舌頭舔一下我，癢酥酥的，使我更為難過，為阿圣將要踏上取經(jīng)之路，也為我和阿圣即將到來的離別。

突然，我看見師傅的右手伸進老太的包里，很快又彈出來，壓在他自己的左手下，動作連貫而麻利。他故意撣了撣肩上的灰塵，卷好袖子。做這些時，那只手自如，沉靜，體貼，不拖泥帶水，然后隨著它的主人站起來，雙手合在一起，向老太告辭，轉(zhuǎn)身迅速不見了。

我傻愣在那里，難以接受剛剛的一幕。直到起風(fēng)了，天逐漸暗了，才抱著阿圣緩慢離開。

又一個清晨到來的時候，我已經(jīng)疲憊不堪了，我在一塊水泥臺上睡了一覺，做了很多夢，每個夢里都有阿圣和傻英兒，醒來的時候耳邊有嘈雜聲，但我不想立即睜開眼睛，而是將夢細(xì)細(xì)回憶一遍——在陌生的地方我竟然無比想念傻英兒，想念她把我馱在肩上，想念她讓我用木夾子夾她的舌頭。我吸了吸鼻子，分明感到有清涼的東西滑過臉頰。此時的阿圣應(yīng)該在頭頂?shù)哪强眯渖稀鼝墼跇涔谂c樹冠之間飛掠，似乎尋找它的廣闊天地，而樹下的我總是看著它，兩眼茫然。我用袖子擦干淚水，睜開眼，突然，我驚坐起來，不知道何時身邊已經(jīng)聚集了很多人。

這是建在人工湖邊的廣場，湖面裊裊水汽顯得極不真實，廣場凹凸有致，被矮灌木分成幾個版塊，三五成群晨練的人組成不同方陣，甩胳膊拍腿的、耍劍的、打太極的、跳操的，以及一些遛鳥遛狗的、甩甕子拿大頂?shù)模鹊?，他們在變換動作的間歇里瞟一下我們。當(dāng)然，也有人什么也不干，不屬于任何方隊，他們便目不轉(zhuǎn)睛地盯著我和阿圣，或者干脆坐在我們的對面。比如一個小男孩，他離我最近，懷里正抱著一只狗。

它叫什么？男孩指著阿圣問。

我這才發(fā)現(xiàn)阿圣已經(jīng)躲到我身后了。

它叫阿圣。我說。

它是你的寵物嗎？男孩又問。

它不是寵物。我撇過臉不想理他。

男孩把狗放下來，你要跟我換嗎？

不換。我甩了下頭。

為什么不換？男孩靠過來，伸手去碰阿圣。

一萬條癩皮狗都不夠換。我說。

我的不是癩皮狗。男孩有點急了——你的猴才是臭毛猴，誰稀罕你的臭毛猴，一萬只臭毛猴都不夠換我的狗。他很生氣。

它不是臭毛猴，它是齊天大圣！我沖著他喊。

它就是臭毛猴，臭毛猴！男孩誓不罷休。

它是齊天大圣，就是齊天大圣——我?guī)缀踉谂叵?/p>

男孩的狗就是這時躥出來的，它好像明白了主人的處境，猛地向阿圣撲來，我還沒來得及阻擋，狗就撲到阿圣身上了。各個小方陣?yán)锏娜搜杆賴^來——他們對猴狗大戰(zhàn)的興趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了晨練。

阿圣被撲倒在地，嘴里發(fā)出咝咝的叫聲，看起來十分驚恐，因為它從沒有與誰交戰(zhàn)過。這讓我感到束手無策，也有些沮喪。

狗已經(jīng)咬住阿圣的后腿，阿圣躺在地上，雙手亂撓著，嘴里發(fā)出求救的聲音。

我對它的求救置若罔聞，甚至感到生氣。你是齊天大圣！我向它吼道。

圍觀的人越來越多了，這比他們看到猴戲還興奮，人群里有人吹著口哨，刺耳的笑聲灌滿我的耳朵。

男孩已經(jīng)將黃狗抱起來了，不懷好意地笑著。阿圣也翻身站起來，迅速抱緊我的大腿。

承認(rèn)吧，它就是臭毛猴。男孩繼續(xù)向我挑釁。

就是齊天大圣。我咬著牙，讓字一個一個地從牙縫里蹦出來。

再給你一個機會，你要是讓它從湖這邊游到湖那邊，就是齊天大圣。男孩轉(zhuǎn)身指著湖面說。

他的話音剛落，阿圣已經(jīng)被我推到湖里去了，準(zhǔn)確地說，是踢。所有的人又聚向岸邊，伸長脖子，聚精會神盯著湖面，以期阿圣能做出一些驚人舉動。阿圣果真從水底浮上來了，嗆了幾口水，毛貼在皮上，腦袋看起來只有拳頭大。它拍著水，手臂沒有章法地劃著，當(dāng)它拚命地游到岸邊，又被我推下去了。猴的水性不好，完全靠劇烈的求生本能用力劃水。湖面很大，它總是在水里沉沉浮浮后往回?fù)潋v，有好幾次已經(jīng)扯著我的褲腳了，仍然被我用力踢下去。它渾身的毛已經(jīng)濕透，像縮了一圈，眼神驚恐萬狀，心臟的劇烈跳動隔著皮毛都清晰可見。

但我決不讓阿圣靠向岸邊，每一次踢出去我的嘴里都發(fā)出撕心裂肺的喊叫——齊天大圣，齊天大圣，就是齊天大圣——我在向誰喊叫呢？我不知道——樹葉從頭頂簌簌地掉下來，湖面越來越暗，阿圣已經(jīng)沒有力氣了，但它仍然向我游來，仿佛我是它最信賴的人。我也渾身乏力，所有的力氣都被那只腳用盡了，當(dāng)腳再次甩出去時——是的，那只腳飛起來了，我感到身子輕了，騰空起來。

我看到太陽落到我的身下，地面一無所有，只有天上一朵朵灰色的云，我看見阿圣正駕著其中一朵云向我奔來。

9

對于1988年之前的事情，我只記到這里了。這一年仿佛是人生中的分水嶺，就連父親談到這一年時也會感嘆他的女兒好像一夜之間長大了似的——他將紫甘蔗一樣的手指放在我的頭頂，壓一壓我恣意蓬勃的頭發(fā)，再平移到他的胸口，手在胸口處來回畫一條無形的線。你看，他笑著說，都長這么高了。然而，長大之前的事情我記憶模糊，恍惚，虛空，像從沒有經(jīng)歷一樣——是的，記憶在某個時候停止了。當(dāng)然，有人說我在那個傍晚暈過去了，休克了很久，可是，醒來之后的事情我也記憶飄忽，父親是怎么找到我的？我們又是怎樣回到小官村的？阿圣身上的傷口什么時候痊愈的？我一點印象都沒有，之后的日子與之前的日子又自然地銜接起來，而唯一變化的是，我長大了。

我也清晰地意識到了這一點，但我并不因為內(nèi)心所感受到的痛楚而特別的驚訝，就像我突然從一間屋子走進另一間屋子，聽到身后的門鎖咔嗒一聲關(guān)閉了。

爺爺和老母猴在我們回來后不久就死了，如爺爺所希望的——他活到了老母猴的后面。父親把爺爺抱進棺材里，因為駝背的原因，爺爺無法躺平，父親又抱來兩垛草，墊在他的后背。所以，爺爺不是躺在棺材里的，而是坐著的。

那一年，我也被父親送到縣里讀書去了，父親堅信只有讀書才能改變命運。他將稻谷倉的麥子和玉米都賣掉了，雞窩里的幾只雞也宰了，面粉全部做成了餅——一副破釜沉舟的決心，他叫我在縣里好好讀書，不要戀家。當(dāng)然，家已經(jīng)空蕩蕩，他和阿圣也將常年在外行走江湖了。

此后，我和父親的聯(lián)系大多和錢有關(guān)，我按計劃花完他的錢，他再按時將鈔票寄來。父親很少給我寫信，即使收到一兩封信都是相似的內(nèi)容，諸如“想吃什么就買著吃”等等，但每次的字跡都不一樣，父親寫不出那么漂亮的字。父親隔些時候來看我，他扒火車，這樣可以省下路費。他在我讀書的縣城待一陣，耍幾天猴，再換下一個地方。有一次，他大概走遠(yuǎn)了，不能及時將錢送來，竟然用報紙裹著一疊零錢放在信封里寄來了，那些鈔票被我壓在書里，再壓在床下，也沒有壓平整，始終皺巴巴的，帶有城市桀驁不馴的氣息。

我從縣小考入縣中的那年春節(jié)是去省城過的，父親為我買了一張車票，而他依然去扒火車。白天他在火車站附近耍猴，晚上就住在不遠(yuǎn)處的一個拆遷工地。因為春節(jié)的緣故，工地暫停施工了，碎磚塊堆成了山，挖土機偃旗息鼓地縮在一邊。父親圍著挖土機走了一圈——他對新鮮事物總是充滿了敬畏，挖土機讓他感到不安和恐慌。他找到了一間尚有屋頂?shù)陌肫瑯欠?，又在廢墟里發(fā)現(xiàn)了一張床板，拖回來，坐在上面來回晃了好久，臉上抑制不住地開心。很結(jié)實呢，他對我說。

我住在一里外的小旅店里，父親給我訂的，每天我走到工地來吃兩頓飯，吃完父親便催促我離開——回去讀書吧——他總是這么說，好像我每讀下一個字，就是往大好前程又邁進了一大步。

除夕這天，父親回來得早，兩手各拎著一只紅色塑料袋。他從塑料袋里將東西拿出來——一卷鞭炮，一副對聯(lián)，一副女式手套，掛面，一塊豬肉。父親把手套遞給我，叫我戴上，在他看來，保護好一雙寫字的手比什么都重要。

我已經(jīng)生火做飯了，水在鍋里噗噗作響，熱氣裊裊地起來了，透過熱氣看坐在床板上的父親顯得極不真實，他正在數(shù)錢，用口水將那些皺巴巴的錢一一捻過。阿圣坐在父親的身邊等待什么——父親習(xí)慣在數(shù)完錢后摸一摸它的腦袋，這個動作在我看來是不具有任何感情色彩的，和父親摸我的腦袋是完全不一樣的，只是對作為掙錢工具的一點日常接觸。

然而，正在數(shù)錢的父親突然僵在那里，熱氣將他臉上的笑容融化掉了，他把手里的錢來回數(shù)了又?jǐn)?shù)，又將其中一張舉到眼前反復(fù)看。是假錢，他喃喃地說。

這是一張面額一百的花青色紙幣，父親說他記得是一個中年男子給的，因為看一場猴戲只收兩元，所以又找零出去九十八元。這對于父親來說，的確是一個巨大數(shù)目。整個晚上父親都很沮喪，我將面條盛好端給他時，他才勉強笑起來。然而，就在父親剛要開吃時，阿圣從地上抓起一把沙子扔進父親碗里。父親的臉又僵住了，我?guī)缀鯖]多想，拎起阿圣脖子上的繩子將它摔倒。我不讓它翻身起來，拽緊繩子，迅速將它扣到柱子上去了。父親急急丟下碗，要給它松綁。

阿圣是在等數(shù)完錢摸一摸它的腦袋呢。父親一邊解繩子一邊替阿圣向我解釋。

可是，不訓(xùn)一訓(xùn)它就沒規(guī)矩了。我說。

訓(xùn)是要訓(xùn)的，訓(xùn)是要訓(xùn)的。父親的聲音越來越低，他抱起阿圣，讓它坐到門板上，鄭重其事地摸摸它的腦袋，又囑咐我盛碗面條給它，自己這才出門將碗里的沙子揀出去。

我很生氣地盛面，一轉(zhuǎn)身，發(fā)現(xiàn)阿圣已站在我的對面了，它突然靠近的臉讓我一驚——這是幾年來我們第一次面面相覷。

我突然改變主意，將端著面碗的左手縮回來，右手拿起木棍從火塘里夾住一個燒紅的磚塊遞給它。阿圣看著磚塊遲疑了片刻，但還是去接了。它對我無比信任。

父親進來時正好看見阿圣甩著被燙的手上躥下跳。我忍不住笑起來，笑得前俯后仰，笑得眼淚飛濺，笑得上氣不接下氣，指著阿圣告訴父親——這臭毛猴，真是蠢得很——

10

大概我是見風(fēng)長的，個頭一年一年地猛躥。父親說我跟我的母親一樣，快要變成傻大個了。他說這話的時候，我突然一愣，仿佛想起什么似的。這一年我剛滿十八歲，按照父親的意愿考入一所大學(xué)，成為一個以讀書改變命運的人。

家族的耍猴史將在父親這里結(jié)束了，父親對此沒有感到遺憾，甚至很欣慰。他在很多個晚上與寥廓蒼穹對飲，醉了就睡在瓦礫上。父親老了，他的背一天天地折向地面，當(dāng)他背著背簍，我猛地發(fā)現(xiàn)他不是用腰在馱，而是用背。阿圣也老了，身上居然長出了一些白毛，臉上也呈現(xiàn)出紫甘蔗一樣的顏色，眉骨凸出，眼睛凹陷，頭上的毛稀松了。父親答應(yīng)我跑完這趟就不再跑了，他將回老家等待著我榮歸故里。最后一次，他說，跑完這趟就不跑了。他們?nèi)チ撕苓h(yuǎn)的地方，黑龍江、漠河、烏魯木齊、伊犁、敦煌、格爾木、蘭州——這些我只在地圖上見過的城市都有了父親的足跡。當(dāng)他們再次出現(xiàn)在我面前時，仿佛還帶有北方寒冷的氣息。父親在我學(xué)校附近住了下來，他說他想等我考完試一起回家。父親很快就找到一個拆遷工地——是的，到處都在拆遷，仿佛人們多么不愿面對自己的過去，要將一切推倒重來——工地上盡是瓦礫，連半間有頂?shù)姆孔佣紱]有，但沒關(guān)系，父親不知道從哪兒撿來一只四人沙發(fā)。他總能在廢墟里發(fā)現(xiàn)寶貝。

有好幾次我去看父親，他正坐在四人沙發(fā)上抽煙，四周茫茫，瓦礫像海水一樣漫無邊際。父親掐滅煙頭，從沙發(fā)上站起來，給阿圣套上繩子——繩子都盤出包漿了——他們又一次向熱鬧的地方出發(fā)。我跟在后面，場子拉好了之后，父親將我驅(qū)出來，他不許我?guī)兔?。都是大學(xué)生了，大學(xué)生怎能耍猴呢。記不得父親什么時候不再叫我名字，而改叫“大學(xué)生”——父親念“學(xué)”字的時候，嘴唇不是向外吐的，而是向內(nèi)微微收著，使得這三個字像三粒青豆兒輕輕撞擊了牙齒，在口腔里回旋一下，再從齒間蹦出來，多么歡快和自豪。父親用的是普通話，或許不是，也有可能是帶著各地方言味兒的普通話，總之，父親喜歡這么叫著。

我站在人群外面，鑼鼓聲敲響了，父親清了清嗓子，唱道：

叫你戴上你戴上，包拯帽子戴頭上。推開柜子打開箱，你把文正裝一裝。（我知道這時的阿圣一定會走到背簍旁，把包公的面具帽子和戴上）一片丹心保宋朝，兩袖清風(fēng)黑臉包，三口銅鍘金光閃，四海之內(nèi)美名標(biāo)……

父親又唱：

轅門外三聲炮響如同雷震，天波府走出來我保國臣（阿圣又跑回背簍，換上穆桂英的面具），頭戴金冠壓雙鬢，當(dāng)年的戰(zhàn)袍我又穿在了身。帥字旗，空中飄，斗大的穆字震乾坤……

我找了塊水泥板坐下，看著頭頂?shù)脑茖影l(fā)呆，如果有鏡頭從地面向上拉高，再拉高，呈俯視視角，一定會發(fā)現(xiàn)人群之外的我，默默沉思，如同一個歷經(jīng)滄桑、洞明世事的老者。

果真，猴戲結(jié)束后，如我所料，父親有些為難地說，他打算再耍兩年，趁現(xiàn)在還耍得動。

11

或許，我應(yīng)該交代一下，我是在南京讀的大學(xué)。我對這座城市絲毫沒有印象，我甚至懷疑十多年前是否真的來過這兒。但歷史總是驚人地相似——不是嗎——我又一次帶著這只猴從這兒出發(fā)，離開父親。

然而不同的是，十年前我是送猴去西天取經(jīng)，十年后，我要送它去動物園。我想不出有比這更好的歸宿了，對這只猴，也是對父親。

父親在前一晚喝多了，此刻正像紙片兒似的耷在那只沙發(fā)上，他并不知道我已經(jīng)走在去往動物園的路上——阿圣被裝在一個大紙盒里，紙盒上面開了一方小洞，它總是從洞里探出腦袋，那雙深陷的眼睛一眨不?？粗?，很不解，但卻很安靜。我想它仍然對我深信不疑。

與十年前不同的是，這一次顯得特別順利——或許是因為我長大了。

太陽還沒出來時，我們已經(jīng)達(dá)到動物園了，我走得很快，以至于褲管被草尖上的露水打濕顯得格外沉重。我想，等父親從睡夢中醒來，阿圣已經(jīng)在動物園里吃著飼養(yǎng)員分發(fā)的香蕉了吧。

已經(jīng)有猴出來活動了，從一棵樹掠到另一棵樹，看不太清它們的樣子，但能感到樹冠隱約在動。我要將阿圣從護欄上方丟下去，它卻轉(zhuǎn)身死死抱住我的腿，最后，我不得不像那些被不肯上學(xué)的小毛孩在校門口纏住的父母那樣，將它從自己的身上撕了下來。

回到父親身邊，他剛醒來。父親真是老了，愈發(fā)不勝酒力。他從沙發(fā)上坐起來，向空中伸了個懶腰，腳不小心碰到了背簍。突然，父親四下看了看，周圍的寂靜使他頓生疑惑。父親仿佛明白了什么，拽拽那根帶著厚重包漿的繩子——輕了，繩子那頭空蕩蕩的。

父親沒有責(zé)備我，只是他的雙眼像秋天的早晨，變得充滿水汽。他穿上鞋，背上背簍，然后急匆匆地離開了。

我不知道父親是怎么找到阿圣的，就像十多年前怎么找到我的一樣。動物園猴山的圍欄很高，從欄桿到地面的距離約六七米，他是躲在動物園里趁夜幕降臨偷偷順著圍欄而下？還是向管理員請求、解釋、認(rèn)錯、甚至苦苦哀求嗎？這些我都不知道，我像往常一樣默默坐在教室里，翻開書本，面無表情，但內(nèi)心卻波瀾起伏，仿佛迎來了自己的又一次成長。

得知父親的消息，是在半個月后，一個從縣城公安局打來的電話。

這是父親離開我后第二次被帶進去了。他在動物園的偷盜事件中百口莫辯，如果罪名成立的話，父親將被判處一年有期徒刑。好在飼養(yǎng)員的確發(fā)現(xiàn)多出了一只猴子，而且這只猴子看起來十分憂郁，極不合群。有人提議把猴帶來，讓它和父親表演猴戲，誰知一相見，猴便抱著父親不松手了。園方放棄了起訴，將猴還給父親。

以上這些內(nèi)容是父親告訴我的，父親說這段話時臉上明顯多了一些笑容，他忘記自己此刻正被關(guān)在看守所呢。再一次的出事，對父親打擊很大。他已經(jīng)打算帶阿圣回老家了，他們跳下火車，沒有立即往家走，而是在縣城里逛一逛——他去過無數(shù)的城市，卻從沒有像現(xiàn)在這樣悠閑地逛著?？h城離老家不遠(yuǎn)，父親曾從這里去往全國各地。父親去了我從前讀書的學(xué)校，又去了他曾住過的一個公共廁所，以及留下自己汗水的商業(yè)大廈廣場。父親扛著阿圣，阿圣挺直身體坐著，像兩個凱旋的戰(zhàn)士。微風(fēng)拂面，讓人感到幸福又憂傷。當(dāng)父親正沉浸在這種難以名狀的情緒里時，兩個公安將他帶走了。

我見到父親時，他已經(jīng)在看守所關(guān)了兩天了，他的兩只手銬在窗欞上，因為太高，以至于腳不得不踮著，半離開地面。父親突然間老了似的，頭發(fā)全白了。

公安局對父親刑事拘留后，又送到縣檢察院，將提起刑事責(zé)任起訴，追究父親“非法運輸珍貴、瀕危野生動物罪”的刑責(zé)。我想不明白，耍了一輩子的猴，怎么就犯法了呢——父親的聲音啞在嗓口。

之后的幾天里，我沒能見到父親，我用自己僅有的一點法律知識與辦案人員理論，抗議，爭吵。父親說的沒錯，他沒有犯法。刑法第三百四十一條指出非法運輸珍貴野生動物罪是指收購、出售野生動物當(dāng)中的運輸，而帶著自家的猴子怎么就構(gòu)成刑事犯罪呢？但沒人理會我，他們總是將我驅(qū)趕出來。

然而，正在我舉目無助的時候，父親莫名其妙地被釋放了，我知道，這絕不是我爭吵的作用，更不是出于他們的憐憫之心。而是，父親無罪。

12

父親被白白關(guān)押了一個月。

釋放后的父親并沒有回家，他每天依然跑到公安局來，像一個耍賴的孩子趕也趕不走。

我要我的阿圣。父親攔住每一個從他身邊經(jīng)過的人。

我的阿圣哪兒去了？父親不停地問。

把阿圣還給我吧。他幾乎在哀求。

我只想要我的阿圣。父親蹲在地上哭了。

他們無罪釋放了父親，卻沒收了他的猴。沒有人能夠勸走父親，包括我。

看來，要回猴這事兒幾乎無望了。也許猴跑了，也許猴死了，沒人回答他。但父親不死心，日夜守在公安局門前，他如同雕像一樣的平靜，沉默，逐漸變得歇斯底里——我從沒見過父親這樣——雕像的身子里仿佛埋藏著萬噸火藥，片刻就震得粉身碎骨。震蕩過后，又猶如燃放后的爆竹屑，變得安靜起來，一動不動地坐在水泥臺階上。

父親沒有放過任何一條和阿圣有關(guān)的蜘蛛馬跡，有人勸父親回家，安慰說，不就是一只猴嘛。也有人幫忙回憶，說是曾聽到猴的叫聲，可能在食堂小院里，也有可能在倉庫，當(dāng)然，或許早就溜走了，因為好久沒聽到它的聲音了。

如果不是一場大雪的突然降臨，我想父親仍然會守在那兒。我買了票，陪父親坐兩個小時汽車回到村莊——這大概是父親六十多年來第一次乘坐汽車吧。他像在敞篷貨運列車上一樣，雙手揣在袖子里，縮在一角，身體僵著。父親的臉倒映在窗玻璃上，隱隱約約，像猴的臉。

雪覆蓋了村莊，院墻早已倒掉一截，槐樹從倒掉的缺口伸出兩根樹枝來，葉子落光了，只有枝條上一寸厚的雪。門前的雪地上有細(xì)細(xì)的足印，一定是麻雀到這兒尋食了。大門朽了，輕輕一推，隨雪塊掉下來幾撮木渣。再一用力，門徹底掉了，一群麻雀嘰嘰喳喳著從屋里跌撞著飛出。

父親是在第二天早晨去世的。

他躺在木板床上一動不動，身下的稻草還沒有壓實、服貼，像無數(shù)只毛茸茸的小手，伸出來，將父親攬入懷中。

我在父親的床頭坐下，坐了很久，太陽從窗欞上升起來了，又慢慢落下去，仿佛是屋子載著我走進了黑暗。我的腿麻了，輕輕活動一下，四周的稻草便發(fā)出窸窣的響聲，像是誰的輕聲呼吸。等太陽再次從窗欞升起來的時候，屋子又走回來了，眼前亮堂起來，窗欞、門框、地面、稻草，都散發(fā)出金色光芒。

雪已經(jīng)融化了，只剩下一點點白色躲藏在旮旯。菜地里的土露出來了，呈深褐色，飽吸了雪水之后，一副生機勃勃的樣子。菜地邊上有不少凸起的土包，土包下面是爺爺、傻英兒、爺爺?shù)暮?、父親的猴，當(dāng)然，還有爺爺?shù)母赣H的猴，爺爺?shù)臓敔數(shù)暮铩F(xiàn)在，又多了我的父親。土包層層疊疊，圍繞著菜地。這是耍猴人的家族，也是猴的家族。

我將朽了的門卸下來，換上幾塊新的木板;又將坍塌下來的墻磚收拾一遍，重新碼得齊整;爺爺?shù)南渥舆€在——這么多年一直守在這兒似的。我打開它們，一切如舊——就連散發(fā)的氣味都沒有改變。

我從房間退出來，站到大梁下。從這兒到后院只需八十一步——我從前喜歡的數(shù)字。而現(xiàn)在，剛數(shù)到五十六時，我已經(jīng)站在后院里了，準(zhǔn)確地說，是站在后院的水簾洞前。

還記得我們的水簾洞嗎？！

我對著寒冷的空氣深吸一口氣。

水簾洞的土塌了，嚴(yán)嚴(yán)實實擋住了入口，我在坍塌下來的土堆坐下，轉(zhuǎn)過頭看著西邊。太陽逐漸隱沒了，世界變得混沌不清。

突然，一只小手拍在我的后背上，一下，又一下，又是一下——沒輕沒重地，是那種我曾多么熟悉的沒輕沒重。

我猛地回過頭，眼睛頓時就濕潤了。

是阿圣。

它的頭上戴著我為它做的緊箍，最后一絲光線正好落在上面，沿著圓弧滑出一圈光芒。它的毛有些潮濕，很顯然是剛結(jié)束了一段跋山涉水，在最后一縷光線消失之前趕到我的面前。阿圣像從前那樣看著我，眼神里仍然是對我的堅信不疑。然后，又變戲法似的從身后掏出一只面具，認(rèn)真戴上——

你也許已經(jīng)猜到了，是齊天大圣的面具，阿圣戴上了齊天大圣的面具。真的，和年畫上孫悟空一模一樣。

我抿著嘴笑起來，笑聲溜出來，在黑暗里微微震蕩。我使勁捂著嘴，即便如此，笑聲還是從指縫里奔跑而出，像豆子似的散落在我四周，彈跳著，起伏著。我繼續(xù)笑著，笑得前俯后仰，笑得眼淚橫飛，笑得臉上涂滿了淚水，笑得——不敢睜開眼睛。