文/石河錄
一
1968年12月初,陜西寧陜縣中學(xué)66級、67級、68級初中畢業(yè)生,一起成為建設(shè)農(nóng)村的知識(shí)青年。當(dāng)時(shí),由黃開泉、尚志學(xué)、左秋棋、汪濤、周玉根、劉必秀、葉存秋、李桂芳、符青霞、鮑達(dá)琴6男5女的知青小組(帶隊(duì)老師陳廣生送行),背著被褥行李、鍋碗農(nóng)具,于早8時(shí)從寧陜縣城出發(fā)到筒車灣長坪隊(duì)插隊(duì)落戶。那天下著雨夾雪,知青們沿公路步行兩小時(shí)到湯坪、進(jìn)廟溝過七里砭,爬郭家山下寇家溝,穿越臺(tái)子上,經(jīng)過8個(gè)多小時(shí)的負(fù)重前行,親身體驗(yàn)了“筒車灣筒車灣,七十里路無人煙,白天聽到狼叫喚,人過溜石皮,腳桿都打閃,馬翻鷂子崖,怕失前蹄靠人拉”的艱辛,于下午4時(shí)到達(dá)許家城,也就是現(xiàn)鎮(zhèn)政府駐地筒車灣。
二
筒車灣是個(gè)好地方。當(dāng)時(shí)全公社有1300余農(nóng)民,卻擁有水田1100余畝,外加800余畝旱平地或緩坡地,人均已達(dá)到一畝基本農(nóng)田。雖然山環(huán)水繞森林茂密,但整體地勢相對平緩,汶水河縱貫北南,水量充足。有兩件事情可以說明筒車灣是個(gè)魚米之鄉(xiāng),一件是1972年有人在筒車灣鎮(zhèn)上方80余米處的鐵索橋下炸魚,用一斤炸藥裝在酒瓶內(nèi),一下就炸起230余斤魚,水下?lián)撇涣说倪€未計(jì)算。另一件是從1974年開始,縣糧食部門為解決交通不便調(diào)出糧食不易的局面,鼓勵(lì)縣城居民如果到筒車灣糧站自背供應(yīng)大米,那么40%粗糧、60%細(xì)糧的供應(yīng)比例可以提高到供應(yīng)90%細(xì)糧。此招出奇效,1974年至1977年4月間調(diào)出大米5000余噸,有效解決了筒車灣糧站積壓糧食的問題,還為國家節(jié)約了總計(jì)30萬元(按當(dāng)時(shí)百里百斤4元計(jì))的運(yùn)費(fèi)。
然而當(dāng)時(shí)的實(shí)際情況卻是:這里的農(nóng)戶70%住的是垛木草房,還有15%住的是土墻草房,僅有5%住的是土墻瓦房。知青們頭年決分,每個(gè)勞動(dòng)日僅9分錢,第二年決分每個(gè)勞動(dòng)日2毛7分,第三年漲到4毛錢。知青們還記得,汶水河流經(jīng)筒車灣的下游,有個(gè)干田梁村,當(dāng)時(shí)大隊(duì)長姓張共生10個(gè)兒女,因?yàn)楦F,扯不起布,張隊(duì)長規(guī)定家中10歲以下不需要穿衣裳,因此其中5個(gè)子女春夏秋冬都打光身子。有一年8歲的兒子光身子、光腳片踩著雪到干田梁親戚家借鹽,被駐村干部陳振策看見了,才逐步解決了大隊(duì)長家數(shù)人無褲子穿的問題。后人在總結(jié)窮的根源時(shí)找了3條理由:一是文化低下,觀念落后,安貧如故;二是交通不便,人抬肩扛的生產(chǎn)力低下;三是社會(huì)科技、醫(yī)療通訊落后。當(dāng)時(shí)某領(lǐng)導(dǎo)總結(jié)筒車灣農(nóng)民是“端的是金飯碗、杵的是討飯棍”。
三
2015年,已是滿頭銀發(fā)的尚志學(xué)、汪濤、石河錄、符青霞等故地重游筒車灣。原先從水河漂流公司,日接待1700余人次,該公司還兼顧蒼龍峽溯溪探幽項(xiàng)目,日接待2000余人次。公司對面水上樂園已對外開放,2016年“五一”小長假前來旅游的游客已達(dá)8000人次。據(jù)說自駕游的小車擠滿停車場后,沿通鄉(xiāng)公路停到了原五龍鄉(xiāng)街道,足有13公里長??h城的各酒店旅社及預(yù)備旅游接待點(diǎn)都已爆滿。目前筒車灣的黃連溝、七里溝都在方興未艾的大開發(fā)中。旅游業(yè)極大地促進(jìn)了筒車灣農(nóng)民的脫貧和增收,據(jù)說現(xiàn)在居住筒車灣的庫區(qū)移民身價(jià)百萬的大有人在。
最后,滿頭銀發(fā)的老知青們到一位當(dāng)年玩得來并處得好的村民家里,對他說想吃一頓當(dāng)年的吊罐火米飯,那人說:“走,我叫兒子開上自家的長安福特,去縣城請你們吃大餐,想吃吊罐火米飯,那是歷史,不可能再來”。