在凡高的呼吸中

于堅

荷蘭有些焦慮，十九世紀荷蘭最驕傲的兒子凡高的畫他們收藏得不多，偉大的杰作散佚在世界各地，凡高是屬于全世界的。但荷蘭要證明他是她的兒子，所以在1973年建立了凡高博物館。又用很多的錢到世界上收買凡高的畫，但許多杰作是難以買回來的。在阿姆斯特丹的凡高博物館，共有凡高的200多幅油畫，500多張素描。

我去的時候是秋天，阿姆斯特丹下著細雨，但不冷。從紅色的火車站出來，隨便問一位老太太，她仔細辨別了我的朋友用蹩腳的英語發(fā)出的VanGogh這個名字的發(fā)音后，忽然間做出恍然大悟狀，指點我們?nèi)コ?路電車。凡高在荷蘭是無所不在的，不僅書店，甚至在超級市場的貨架上都可以買到29盾一套的凡高全集。有一天我路過一個停車場，以為里面在辦展覽，進去看，一個人也沒有，凡高的畫被一幅幅用顏料噴了個大感覺在墻壁上。到達博物館時，已經(jīng)是下午四點，門口還在排著長隊，天天如此。阿姆斯特丹最著名的，除了火車站左邊圣·尼科拉斯教堂后面的紅燈區(qū)，恐怕就是這個博物館了。一個通向地獄，一個朝向天堂。這是人類的兩極，也是阿姆斯特丹的魅力。在這個上帝已死的年代，真正能夠讓人靈魂出竅的人物，恐怕就是詩人和藝術家了，他們是人群中的先知。像上帝一樣，總是上了十字架，人們才發(fā)現(xiàn)，上帝就住在我們隔壁。當年，集體寫請愿書把凡高，一個令人討厭的窮鬼兼瘋子送進精神病院去的，正是他的鄰居們。

世界永遠是從形而上的角度或浪漫主義的觀點來看待成功的天才。升華與遮蔽，如此而已。據(jù)說他是為代替人類受苦受難才來到這個世界上，但人們進入凡高博物館的時候，有時卻帶著看這些葵瓜子怎么會值一百萬美元這種心情。我聽到同去的中國詩人在凡高畫的靴子面前，指點著，說，這就是海德格爾評論過的那一雙啊。指著《麥田里的鴉群》說，這是杰作啊，非常有名的呢。我趕緊關掉耳朵，走開了。

我怎么能在這些作品面前出聲。我距它們只有一肘的距離，我聽得見凡高在勞動時的呼吸。

在二樓有一個十米長的櫥窗，里面展覽的是凡高早期的作品。我看到，從未讀過美術學院的凡高，對繪畫的那些不代表什么主義的基本技法———素描、寫生、石膏雕塑等有很深的功夫。他做的三匹石膏的馬，相當真實、老實。想起在昆明，美院的老師教一年級的學生搞什么表現(xiàn)主義，使許多學生以為創(chuàng)造一種主義比畫一張素描更容易，也更是“藝術的”。如果我告訴他們，凡高其實不過是老老實實的畫畫，發(fā)現(xiàn)了自己的方法而已，他們肯定以為我扯謊。凡高，一個苦難的靈魂，靈魂！他們大聲抗議道。

我后來在巴黎也看到凡高的杰作，舉世聞名的幾幅，掛在藝術史的某一頁上。它們僅僅是一些藝術史的抽樣標本，為某個批評家的高論作做做注腳而已。印象深刻的還是阿姆斯特丹的凡高博物館，這才是凡高的家。

早期的色彩是陰暗的。越近生命的尾聲色彩越發(fā)燦爛、明朗。不是因為他瘋了，而是因為他把握住了，明白了。他要把握的是什么？“某種雖為現(xiàn)實，卻又是以激情畫出的平和、悅人的東西。某種敏捷，綜合，簡練，集中，具有充分平靜和純粹和諧，像音節(jié)一般，給人以慰藉的東西。”這難道不正是一個畫家活在世界上最現(xiàn)實的理由？難道他有把握的是有一天他的畫可以賣一百萬美元？勞動致富？這種希望是大街上大多數(shù)人的希望，不是詩人凡高的希望，如果畫畫的目的，僅僅是實現(xiàn)這種希望，那么為什么要畫畫呢？干許多事都會比畫畫更接近一百萬。事實上這個希望一分錢都沒有為凡高掙來。凡高也夢想著有一天他的畫會賣掉，掙一大筆錢，他并不討厭錢，事實上，在給提奧的信中，他不止一次提到把畫賣掉的強烈愿望。但有一個原則，這個原則恰恰是使畫家一輩子渴望把畫賣掉卻一輩子受窮的原因，是的，他需要錢，但世界要付錢給他的是由于此人對這個世界的審美力的蔑視，而不是他對它的審美力的迎合。我以為，凡高是幸福的人，因為他想做的他做到了，在他的畫布上。因此，以為他的一生是所謂悲劇，只不過是一種媚俗，這是從如果在他活著的時候，他的畫就賣了一百萬這一世俗假設出發(fā)的看法。然而，永遠不會有如果，只有這一個在阿爾的天空下一意孤行的畫者凡高。還是海德格爾的那句老話，他生下來，他畫畫，他死了。

后來在盧浮宮看到一副原作，畫的是在阿爾的臥室。黃調(diào)子，輝煌無比。我在它面前坐了很久。這是凡高的家。如果從世俗的觀點來看，這個家真是簡陋無比，一張單人床、兩把木椅子，一張小桌子，上面兩個酒瓶，一個茶壺一個茶杯。我又一次聽見了凡高的呼吸。某些觀眾如果意識到這是一個家的話，他們可能會想，為什么不添些漂亮舒適的家具，或者內(nèi)部裝修一番。幸而他們永遠不會意識到他們面對的是一個人的家，而堅信他們面對的是價值連城的藝術品。作為物質(zhì)的存在，這個家確實是相當簡陋，但，它呈現(xiàn)的一切恰恰是對“簡陋”一詞的毀滅，這是一個多么豐富的家，只有一個有家的人才會有這樣的視覺和愛情。我相信這是世界上最具存在感的家之一，只有永恒可以在這里居住。凡高是幸福的人，他是一個有家的人啊。

我們在想什么？把這幅畫買回去，為寒舍增輝。悲劇在我們中間，無家可歸的是我們。有家的是凡高。

選自《我的故鄉(xiāng)，我的城市》