女性悲劇命運(yùn)的書寫

郭穎

作為一個(gè)飽受生活傷痛的女性創(chuàng)作者，蕭紅以自身的經(jīng)歷觀照作品中人物的生存困境。剝削階級(jí)壓迫所帶來(lái)的苦難，生育的“刑罰”以及親情和愛情的離失所帶來(lái)的痛苦都降臨在舊社會(huì)的女性身上，讓我們看到了飽受壓迫的農(nóng)村婦女身心所遭受的各種苦難及悲劇命運(yùn)。

20世紀(jì)30年代，民族矛盾和階級(jí)矛盾的加深，引發(fā)作家們從政治的、階級(jí)的角度入手來(lái)描寫底層勞動(dòng)人民的生活和命運(yùn)，蕭紅也趨同和接受了這一角度并加以創(chuàng)作。王阿嫂這一經(jīng)典的勞動(dòng)?jì)D女形象出現(xiàn)在蕭紅早期小說(shuō)集《跋涉》中，真實(shí)地反映了農(nóng)村婦女悲慘的生活狀態(tài)。王阿嫂是20世紀(jì)30年代農(nóng)村里的一個(gè)普通勞動(dòng)?jì)D女，她勤勞、善良、質(zhì)樸、頑強(qiáng)，但她不但不能爭(zhēng)得做人最起碼的權(quán)利，而且受到地主的殘酷壓榨、迫害，最終悲慘地死去。蕭紅從女性視角出發(fā)，以個(gè)體經(jīng)驗(yàn)來(lái)關(guān)照歷史，刻畫出農(nóng)村婦女的苦難人生，通過(guò)以小見大的手法來(lái)展示整個(gè)舊社會(huì)底層女性的悲慘命運(yùn)。

一、階級(jí)的壓迫

在這篇小說(shuō)中，蕭紅將王阿嫂的死置于階級(jí)壓迫這一顯性的社會(huì)大環(huán)境中。

在封建的宗法制度下，女性沒有獨(dú)立的社會(huì)地位，更無(wú)法掌控自己的命運(yùn)，甚至被當(dāng)作動(dòng)物一樣來(lái)看待。階級(jí)的剝削和壓榨幾乎使王阿嫂這類的雇農(nóng)喪失了生存的能力，丈夫被地主燒死，自己挺著大肚子給地主做工，過(guò)著衣不蔽體，食不果腹的生活。不管天氣如何惡劣，蚊蟲把臉和手搔得怎樣紅腫，兩只手都不能停下來(lái)，像紡紗車一樣不斷工作著。當(dāng)王阿嫂用自己的雙手為地主穿出一串串像紫色鈴鐺一樣的茄子時(shí)，卻沒有享受勞動(dòng)果實(shí)的權(quán)利，只能吃著喂豬的爛土豆。舊社會(huì)底層的所有女性，從小到老，都是奴隸，從出生開始就注定悲慘的命運(yùn)。她們的頭低著，像“向日葵”一樣在田莊上“彎彎地垂下去”。在地主們看來(lái)，這些婦女只是勞動(dòng)工具，與做活的牲畜并無(wú)兩樣，因此不用將她們當(dāng)作人來(lái)看待。她們的生命卑微如螻蟻，死掉了也是不值得一提的事。除了王阿嫂和王大哥，被地主迫害致死的還有小環(huán)的生母——被張地主的兒子強(qiáng)奸后氣憤而死。王阿嫂的死不只是個(gè)體的簡(jiǎn)單離去，她代表了農(nóng)民階層的集體死亡，而這種死亡是在剝削階級(jí)的迫害下發(fā)生的。社會(huì)的特權(quán)階級(jí)使女性喪失了生存的話語(yǔ)權(quán)，面對(duì)地主的壓迫，王阿嫂們無(wú)力作出反抗，只能延續(xù)著祥林嫂式的悲劇。

二、生育的痛苦

蕭紅一生經(jīng)歷坎坷，經(jīng)歷過(guò)兩次生育所帶來(lái)的切身痛楚，也遭受過(guò)失去骨肉的悲傷，她以濃重的筆墨描寫了女性在生育時(shí)經(jīng)歷的生與死的掙扎，將女性的生理痛苦血淋淋地展現(xiàn)在人們面前。文中王阿嫂虛弱的身子本就禁不住分娩帶來(lái)的巨大痛苦，何況又被張地主狠狠踢了一腳。待她生產(chǎn)時(shí)，“王阿嫂自己已經(jīng)在炕上發(fā)出她最沉重的嚎聲，她的身子早被自己的血浸染著”，眼睛“像一個(gè)大塊的亮珠”，“嘴張得怕人，像猿猴一樣，牙齒拼命地向外突出”。生育的痛苦將一個(gè)婦女折磨得如同動(dòng)物一樣，生理結(jié)構(gòu)所決定的這種刑罰是女性無(wú)法逃脫的厄運(yùn)，是對(duì)女性極致的折磨。當(dāng)村婦們擠進(jìn)王阿嫂屋門的時(shí)候，王阿嫂在炕上發(fā)出哀嚎，身子被血水浸染，不到五分鐘，王阿嫂和剛出生的孩子便先后死去了。蕭紅以冷靜的筆觸客觀地描摹出分娩的疼痛殘酷以及在當(dāng)時(shí)情境下妊娠母體不被社會(huì)所保護(hù)的事實(shí)：于鄉(xiāng)村的女人而言，生育是痛苦、危險(xiǎn)卻又無(wú)法選擇的，為了迎接另一個(gè)新生命甚至不惜犧牲了自己的性命。由此可見，以“刑罰”來(lái)形容懷孕和妊娠給女性所帶來(lái)的身體痛苦再合適不過(guò)。

生育是女性生命中的自然現(xiàn)象，但在蕭紅筆下，女性往往體驗(yàn)不到婚戀和為人妻、為人母帶來(lái)的喜悅，滿紙盡是血和淚的控訴，在社會(huì)底層掙扎的她們，因?yàn)樨毞Φ奈镔|(zhì)生活與冷漠的精神制約，無(wú)法體會(huì)到女性本應(yīng)擁有的各種權(quán)利和幸福。

三、愛情與親情的離失

蕭紅以自身三次刻骨銘心的愛情體驗(yàn)以及失去骨肉的經(jīng)歷，將女性在失去愛情和親情后的那種絕望、恐懼的情緒和對(duì)未來(lái)的無(wú)力感深刻地表現(xiàn)出來(lái)。蕭紅深刻地書寫了女性身為女性的悲劇命運(yùn)，除了寫出了身體的生育屬性對(duì)于女性的自然規(guī)定性，同時(shí)揭示了女性自身的人格弱點(diǎn)——在封建社會(huì)與父權(quán)制文化的規(guī)約下，女性對(duì)男性的依賴和附屬心理。

小說(shuō)中，蕭紅沒有用過(guò)多筆墨描寫王阿嫂和丈夫生前的情感生活，但是從王大哥被燒死后，讀者從王阿嫂的行為可以窺見，王大哥不僅是家庭經(jīng)濟(jì)來(lái)源的主要?jiǎng)趧?dòng)力，還是王阿嫂的情感寄托。畢竟在如此惡劣的生存環(huán)境中，只有家人的溫暖能夠在經(jīng)歷苦難和絕望之時(shí)能夠給予繼續(xù)活下去的勇氣和希望。王阿嫂原本的日子雖然也苦，但是家里至少還有個(gè)男人作為依靠。王大哥被張地主燒死后，王阿嫂幾乎崩潰，她“拾起王大哥的頭骨來(lái)，裹在衣襟里，緊緊地抱著，發(fā)出啕天的哭聲來(lái)”，這“凄慘沁血”的哭聲，令人心顫，傳到山間發(fā)出蒼涼的回響。她舍不得丟掉丈夫的尸骨，在丈夫被燒的氣味里打滾。當(dāng)小環(huán)也來(lái)勸她時(shí)，她仍舊“漲開肺葉般的哭”，手在“撕著衣裳”，牙齒也在“咬著嘴唇”，這一系列的描寫，都體現(xiàn)出王阿嫂在丈夫燒死后，無(wú)以言表的內(nèi)心痛苦。在丈夫被燒死之后的日子里，王阿嫂被巨大的悲傷和痛苦籠罩著，整日以淚洗面。王阿嫂哭的不只是丈夫的死，還有對(duì)未來(lái)生活的無(wú)望和恐懼。這也揭示了女性對(duì)男性總是具有極強(qiáng)的依賴感的原因——女性很難在封建禮教和父權(quán)制的文化下獨(dú)立生存。除了死去的丈夫，王阿嫂有過(guò)的三個(gè)孩子也都夭亡了。王阿嫂的悲慘經(jīng)歷和魯迅筆下的祥林嫂如出一轍：兩人都是舊中國(guó)農(nóng)村典型的勞動(dòng)?jì)D女，也都經(jīng)歷了喪夫喪子的沉重打擊，對(duì)于剝削階級(jí)和封建禮教施加給她們的迫害，無(wú)力反抗，最終悲慘地死去。

四、兒童時(shí)期的苦難

童年時(shí)期可以說(shuō)是人生中最無(wú)憂無(wú)慮的階段，然而蕭紅筆下的兒童往往經(jīng)歷更多的是苦難。蕭紅善于抓住生命的起點(diǎn)并利用這一起點(diǎn)去展示人生的命運(yùn)?！锻醢⑸┑乃馈分械男…h(huán)從出生開始，就是悲劇的。她的父親在她還未出生就死了，母親是在她五歲的時(shí)候被張地主的兒子強(qiáng)奸后氣憤而死，年幼的小環(huán)五歲的時(shí)候成為了一個(gè)“小流浪者”。她從姑家轉(zhuǎn)到姨家，后來(lái)在張地主家過(guò)了一年煎熬的生活——在張家被虐待，張家的孩子們將她打得滿臉是血，最終還是善良的王阿嫂收留了她。但是王阿嫂死后，小環(huán)的命運(yùn)我讀者也可以預(yù)見：要么為了生存不得不在張地主家做工，繼續(xù)過(guò)著被剝削、被折磨的日子，要么再次成為一個(gè)流浪者。由此可見，女性的悲慘命運(yùn)從孩童時(shí)期就開始了，誰(shuí)會(huì)保證，小環(huán)不會(huì)成為下一個(gè)王阿嫂？

蕭紅在小說(shuō)結(jié)尾描寫了小環(huán)深夜在樹下睡著的場(chǎng)景，孤苦伶仃的小環(huán)再次成為了“小流浪者”。在王大哥和王阿嫂的墳前，小環(huán)無(wú)助地哭喊聲再也得不到任何回應(yīng)。小環(huán)無(wú)論是“打著滾哭”還是“咬著嘴唇哭”，都逃脫不了將來(lái)悲慘的命運(yùn)。這凄涼的場(chǎng)景讓人不禁想到魯迅在《狂人日記》的末尾發(fā)出的疾呼：“救救孩子！”

蕭紅以女性的敏銳的感知力和自身獨(dú)特的生命體驗(yàn)，勾勒出底層?jì)D女的生存狀態(tài)和精神世界，用冷靜的筆觸揭示出在封建統(tǒng)治社會(huì)中，掙扎于饑餓、生育等死亡線上的女性生存處境。其筆下的女性，她們生活的周遭仿佛是一個(gè)“絕境”，不給她們一點(diǎn)自由呼吸的空間，這是當(dāng)時(shí)普天下所有女性的悲哀，也是蕭紅對(duì)封建統(tǒng)治階級(jí)的控訴。蕭紅主動(dòng)將自身經(jīng)歷滲透于自己的文學(xué)寫作活動(dòng)中，將身體織入歷史，展示了熔鑄在女性生理、心理感覺與經(jīng)驗(yàn)中的強(qiáng)烈的女性意識(shí)。這不僅是對(duì)男性寫作傳統(tǒng)的抵抗，同時(shí)是對(duì)女性生命歷程與女性真實(shí)人生的重新審視與建構(gòu)。

（沈陽(yáng)師范大學(xué)）

作者簡(jiǎn)介：郭穎（1994-），女，遼寧朝陽(yáng)人，碩士在讀，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)類型研究。