許慎《說(shuō)文解字》曰:“易,蜥蜴,守宮也,象形?!蹦纤魏檫~在《容齋隨筆》中說(shuō)蜥蜴:“身無(wú)恒色,日十二變,以易名經(jīng),取其變也?!币滓?jiàn)于花也,是為知常達(dá)變,象出于天,易而道動(dòng)。
世阿彌《風(fēng)姿花傳》曰:“山谷明月光,流螢皆彷徨。”皆情動(dòng)于中而行于言矣。彼日薄霧垣根,父著舊時(shí)素淄長(zhǎng)袍于身,竟化一赤焰花象,恍然炫目之至、華燦生姿。眾人盡迷,遍尋亦無(wú)得其蹤。后有二垂髫小兒緣城東通海鏡湖戲,霎時(shí)野馬塵埃氣息相吹,遙現(xiàn)赤尾大魚(yú)騰躍于煙波之上、鼓雙翼而飛,然近而觀之,實(shí)則不過(guò)一花隨天感應(yīng)五色互幻,哀婉欲凝、幽艷似滴。此花代代不謝,心心相傳,非熙攘人流所至或目視語(yǔ)論可及。傷秋在暮,誰(shuí)曾此云?
我遇一幻夢(mèng),飄忽如奄息之飚塵。誠(chéng)之至也,功之至也,花開(kāi)則靈。滾輪之閾求索于本心,美之趣隨易而生,光艷于眾人。往事傾覆,故憶父,深念阿兄,遂提筆有言。阿兄親啟如晤:
昨夜霧濕露寒,家中被褥、衣裳愈成重壓,久久未尋見(jiàn)明亮干燥之日光。物候遷而雜念旁生、人心易亂,我亦在此天下一隅,故常常念及阿兄最知我喜干惡潮,彼此冷暖自總角時(shí)皆可感于跬步之間。怎奈你我吊影相離,恍若千里辭飛之雁,不知風(fēng)堂月下再續(xù)一滿杯究竟可待何期。會(huì)社流派爭(zhēng)鳴、催文甚急,每每思緒僵滯,動(dòng)轍于屏前枯坐半晌,心頭似惦一妄念,十年繁華聲喑于圍城,幻變光影盡過(guò)眼前。倏而驚起,欲致精誠(chéng)求反身一樂(lè),怎奈萬(wàn)物弗備于我,心力不齊,終是鏡花水月、徒然臆想“四面歌殘終破楚”而已。
曾記童稚時(shí),薰風(fēng)入弦,與阿兄戲消溽暑,竊約為父大軸話劇座上觀客。戌正涼氣漸生,皎皎月輪懸于西邊,霎時(shí)銀瓶清光滿,遙映城東人流熙攘,男女老少莫不畢集。臺(tái)下四座嘈嘈切切意緒不寧,止簾幕靜掩垂地、隨風(fēng)隱動(dòng),光、暗、影強(qiáng)弱互換、交錯(cuò)叢雜。少頃,父以面具遮半臉款款而出,座上俱屏息而待,幾分神色流轉(zhuǎn)旋即融情入境,了了舉手投足妙不可言,更得余情沾襟不散,韻道所至皆法自然。繼而驚雷入水、風(fēng)暴驟襲,跌宕急轉(zhuǎn)之間至親分離、痛徹心扉,哀慟臻于極點(diǎn)而失于語(yǔ)言,一時(shí)倉(cāng)皇無(wú)措神形盡潰。父動(dòng)心忍心、動(dòng)情制情,清淚氳于眼眶之中,欲落未下。而滿座寂然無(wú)聲,皆泫然涕下。戲到終了光影互置,意氣輕揚(yáng)復(fù)悠游漸散,父猝爾哽咽背身頓肩,掩面而泣。我與阿兄相顧無(wú)言,皆知父念戲甚癡,每每必煎熬身心以全情入鏡,沉溺一角而難以反身退離。
父常自言九五未至,雖可內(nèi)向發(fā)力,感應(yīng)于境,融情自成,獨(dú)擅一風(fēng)體且姿藝出秀、超拔眾儔,然久之精義外泄,長(zhǎng)曝于日光之下,無(wú)力保密以至情趣乏存,終究修行未滿,不得易之常經(jīng)。是故能之未現(xiàn)、花之難留。后我與阿兄年紀(jì)漸長(zhǎng),愈見(jiàn)父頻頻留意于俗常煙火,浸之入之,悟之出之。模擬戲路愈寬,一人千面,出入來(lái)回扮得眾生百相,且處處矯飾如潮漸退而靈氣宛然若生,功力精進(jìn)于毫末指尖。父言模擬之花開(kāi)于技德雙修并成之心,此中無(wú)限奧義從簡(jiǎn)去繁,盎于趣、求于真、和于美,因人隨勢(shì)玄化于妙境,終得以致他我感應(yīng)、天人合一也。今次再為座上觀客,深覺(jué)模擬之花離經(jīng)叛道,為機(jī)心、功利、浮麗所迷,道具布景豪奢競(jìng)逐,虛妄、恣欲、濫情之作比比皆是,蔽世道人心久矣。所幸父守誠(chéng)如初從藝不歇,雖每逢陰濕腿疾時(shí)犯,身姿或有損減,然是我非我、我亦非我,裝誰(shuí)像誰(shuí)、誰(shuí)都像誰(shuí),此為老木之花總勝新,胸中自無(wú)火焰冰競(jìng)、眼前時(shí)有月到風(fēng)來(lái)也。
今諸事漠漠向昏黑,雙目惘惑無(wú)從匯神,期年筆下索然寡味,無(wú)趣無(wú)花。阿兄知我年少成名,單恃一股蠻勁肆意橫沖直撞,狂顧頓纓。一心只道癡愛(ài)寫(xiě)作別無(wú)二念,出筆似白刃離鞘霎時(shí)見(jiàn)紅,鋒芒畢露,字字宣泄,未解年年歲歲去來(lái)之花。逞一九之運(yùn)搏飛龍?jiān)谔?,眾人觀之為奇,彼時(shí)褒贊之譽(yù)壓身,誤以初位之華彩作能而耽于惑心之花象,不能自拔。父為功三十載有余,日日切磋琢磨、苦修藝能,卒諳易之幽玄,欲護(hù)良種,慎誡于我,命我洗一身浮光幻影潛心向?qū)W,退之藏之,莫以須臾之花象逆天道生息之常,于生澀新奇之時(shí)圈地為牢。怎料我慧根未種、冥頑不靈,正值思緒洶涌虛火亂竄、混沌之幕新撕開(kāi)一角,尚不明能與勢(shì)終為何物。我力辯之,言春寒料峭新芽即呼之欲出,弗愿蒙塵安然蟄伏于土礫之下,二月山茶、三月桃花、四月薔薇、五月梔子,風(fēng)姿雖美然則皆為應(yīng)自然節(jié)律、依常體、順時(shí)順季次第而開(kāi),為泛泛之花。人人可得見(jiàn),一季花花亦相同,難得幾分新鮮奇趣。惟時(shí)時(shí)舉一反常驚艷眾生,才可得一世滿座盡歡、榮寵不殆。父囑我十體未悟、枝弱根淺,需以技為種沉淀花心。身段立于此位,能在其下,尚不可語(yǔ)論示人以新奇,妄動(dòng)終失花機(jī)。我未順耳入心,今次念之,悔恨何及!
復(fù)起身,望窗外兩三光景,不由喟嘆父諄諄之誡,心正意誠(chéng),皆發(fā)于己身,委實(shí)中地。今會(huì)社催迫愈急,則文思愈無(wú)尋,難勝眾行家七言八語(yǔ),大情小欲翻漿四溢,愛(ài)恨如潮無(wú)以疏浚而濫觴干涸久矣。文辭狂舞亂象叢生、怨尤載道強(qiáng)扭天性,不知眾人失智或我之混沌至極否?暫聊掇心外明月強(qiáng)寄與阿兄,朔風(fēng)似已暗度千里關(guān)山,不知戎城此日可有飛雪漫天。空庭如水散得往事如煙,昔年阿兄笑我困于棋盤(pán)之中執(zhí)著求花、多愁易感,自傾一腔熱忱于西來(lái)群學(xué),遍閱文獻(xiàn)浩瀚如煙海,業(yè)成功滿、卒獲有所聞。彼時(shí)既可侃談結(jié)構(gòu)功能之宏大理論,又醉心互動(dòng)之察微見(jiàn)末,執(zhí)迷群學(xué)本土化之思,汲汲撰文數(shù)十篇上下發(fā)表,一時(shí)揚(yáng)名立威風(fēng)頭無(wú)二。然理論愈多、范式框架愈繁復(fù)、流派愈雜、話語(yǔ)愈亂竄而終日不明,阿兄恨專業(yè)懸浮之甚、建構(gòu)肆意之甚而壁壘固結(jié)之甚,忽覺(jué)治學(xué)非窮工具之理性,亦可以技為種,循真、善、美之源,立一清正、求一心安,誠(chéng)意凈氣以待花開(kāi)。恰值國(guó)家戰(zhàn)略之向與選調(diào)之機(jī),故此決然辭高堂、赴戎城。明日隔山岳,一任天涯路遠(yuǎn),十載千滋百味來(lái)時(shí)深淺去時(shí)無(wú),盡躍然尺素之上。阿兄欲力破學(xué)術(shù)喧嘩之亂象而直抵其本,以是遍歷戎城南北、悉訪各家各戶,體嘗基層情禮法俗、防風(fēng)治沙,皆躬行保民利民之宜。我知阿兄深為戎城之眾所敬所服、所念所愛(ài),或經(jīng)年集思著說(shuō),自得大人大道,蓋求真務(wù)本、學(xué)以為己并學(xué)以致用?;ㄕ吣苤F(xiàn),存于己身后存諸人,調(diào)道與業(yè)之氣,共我與他之情,致一中和?;ㄒ燥L(fēng)、姿成而超拔其上、蓄勢(shì)于天之幽玄,獨(dú)立而不改,周行而不殆,隨圓守方、知常達(dá)變也。
此在已矣,眼見(jiàn)光景憔悴,諸花零落如流水、應(yīng)季而謝。而秋月春風(fēng)等閑度,果真只當(dāng)存一時(shí)來(lái)去之嘆息。故此深覺(jué)世事難辨真真幻幻之象,花之象一季過(guò)顯嬌妍之態(tài)而后滅,忘源失流、心含技之種而無(wú)花之種,亦終難傳也。雖花之象偽,花之心真,而父常言花無(wú)真?zhèn)?,求于時(shí)境,若變?cè)⒂谔?,象亦作真。各辨其真性而成其偽用,則花象明滅皆按己意,花開(kāi)花謝皆順勢(shì)而為。然愈念則愈發(fā)可笑,我愈悵然,腸肚輾轉(zhuǎn)思兄愈切,惟愿與兄推誠(chéng)于一紙之上,或可暫戒躁郁喧囂。我欲知常守靜種一花心,待普雨自萌頓悟萬(wàn)般花情,世人多偏偏貪戀一時(shí)新鮮風(fēng)致,新舊更迭迅于喘息,以此競(jìng)速而造文書(shū)爭(zhēng)鳴之空前盛況。既明已到學(xué)齡,天性甚靈更得舞感絕佳,恍惚似有其阿公一二身韻,然生生所資但系我一人,故而近日時(shí)憶及世阿彌與足利義滿將軍之羈絆,身心甚疲于扮光之花影,他者愈大、自律近破,已感將旋入風(fēng)卷殘?jiān)浦畡?shì)而隨波蕩去。我欲問(wèn)兄一理,我輩以從文從藝者自居,必以座上觀客為重,然花可非影否,花可為光否?是故心火欲焚,我之進(jìn)退實(shí)為狼狽。
近來(lái)曙色熹微暮氣漸沉,父嘗語(yǔ)曰,陽(yáng)者盛極而衰,陰者否極泰來(lái),想來(lái)已逢陰陽(yáng)二勢(shì)互沖、再行一次勝負(fù)交替道動(dòng)之局。會(huì)社初稿之期已逾大限,今文風(fēng)通脹執(zhí)迷詞物,所指能指竦峙分立,實(shí)則俱為混沌。原同道朋輩各分崩離析,我欲前行則誤區(qū)愈多,拼力欲跳出窠臼,實(shí)則恰恰陷于另一窠臼,浪潮滔天已再無(wú)靜臥之席。且待涵游沉潛、撥云見(jiàn)日,或辭會(huì)社以覓求傳道授業(yè)解惑之為,盡誠(chéng)行事莫欺本心,教養(yǎng)既明,欲使之成大人、正性命,則志愿可畢矣。切盼阿兄之安好,問(wèn)候阿嫂、方晴。
赤尾大魚(yú)一日游于夢(mèng)境,銜一緇布,我甚奇之。借月色如洗輕展緇布,字字細(xì)密似排蠅,忽野馬塵埃以息相吹,即遁形不見(jiàn)。再顧手中緇布,實(shí)則為一氣象互聚、隨天感應(yīng)而五色幻變之花。我知是父來(lái)。
(華東理工大學(xué)社會(huì)管理學(xué)院)
作者簡(jiǎn)介:李亞璇(2000-),女,山東青島人,本科,研究方向:社會(huì)工作。