趙濤
幸福并不缺乏,缺乏的是感知力。更準(zhǔn)確地說,是豐富敏銳的感知力,創(chuàng)造出了幸福。
上世紀(jì)六七十年代,照相仍然是一件很鄭重的事。帕慕克在《伊斯坦布爾》中說,拍照的瞬間是一個“特殊”時刻。因此,在做這樁大事之前,必須反復(fù)想象、推敲哪種構(gòu)圖最為理想,甚至上升到哲學(xué)層面,提前思考每一張所要表達的“意義”。而被拍者,也并不輕松。他面對的不只是鏡頭,還有幾年甚至幾十年后人們的眼光,頗有點為歷史負(fù)責(zé)的滄桑與悲壯。
短短幾十年,這項充滿人文情懷的高雅事業(yè),便已淪落到和吃喝拉撒一樣平淡無奇。膠卷曾經(jīng)就像士兵的子彈,肩負(fù)重要的使命,每一顆子彈消滅一個敵人。現(xiàn)在,只要手機有電,你想拍多少,便可以拍多少。
時間會撕掉很多事物“幸?!钡臉?biāo)簽,大白兔奶糖、康師傅牛肉面、吃了立馬長大的蘑菇、QQ里的“滴滴”與咳嗽聲、iPhone4銀灰色的金屬邊框……人不斷成長,世界也在不斷石化,心動的時刻越來越少。有時,我會羨慕我那住在斗篷嶺的老外婆,前幾年她才得知地球是圓的——咱們就站在這么個玩意上?還老這樣在打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?
知識、見聞,人生的某些經(jīng)歷,會增強人的掌控感,但也會造成誤解。有一陣網(wǎng)上流行一句話:聽過那么多大道理,卻還是過不好一生。我們總以為自己已經(jīng)足夠了解世界,足夠了解自我和他人。這種充滿自信的幻覺,在我看,是幸福最大的敵人??繋讉€已經(jīng)熟悉了的觀念活著,這樣會更有安全感,但也漸漸磨滅了對世界、對生活的感知力。
幸福并不缺乏,缺乏的是感知力。更準(zhǔn)確地說,是豐富敏銳的感知力,創(chuàng)造出了幸福。
孔子所說的“仁”,有很多個解釋,但我認(rèn)為最重要的一個解釋,就是“有感覺”。人活著要有感覺。這個解釋挺傻瓜的,難道我沒感覺嗎?人人都有感覺。
可“有感覺”,這么簡單的一件事,其實是一個很重大的修行。比如那個口紅很紅的中年女人,或懷胎有年的大叔,有時你會暗暗吃驚:這是誰?我怎么和這么一個人過了十幾年幾十年?國學(xué)大師梁漱溟更悲催,對于那個身邊人,他一直是無感的,婚后很長一段時間,話都說不了幾句。但在四十幾歲的時候,他愛上了她,是一種很大方的愛,他愛天地間生了這么一個黃靖賢,愛她的人格,雖然她從來都不漂亮,情感上也遲鈍,還有點男人相。其實一切都沒變,黃靖賢還是那個樣子,那個脾氣。梁漱溟先生寫了很多書,但愛上妻子這件事,比很多話都可貴。很多時候,我們覺得身邊的人,這個世界,太陳舊了,但卻很少人注意到自己更陳舊的心。薩特說,他人是地獄。維特根斯坦說NO,自我才是地獄。
在今天,“幸?!边@種東西是短暫的。假如碰上一些特殊的際遇,或許能持久一些。平時格調(diào)很高的《視野》同仁,在討論“幸福”這個主題時都未能免俗:中個五百萬,不,兩千萬,我肯定就幸福了!這種祖墳冒青煙的事,的確讓人羨慕,但我敢保證,這件事帶來的幸福,很難超過兩年——擁有兩千萬之后,要讓我覺得幸福,起碼需要兩千萬零五十塊。不錯,我們一輩子都差那五十塊,就像女人的衣柜里永遠少一件衣服。
在追求幸福這件事上,古人們比我們更貪婪。中彩票都只能幸福個一兩年,而那些家伙,卻妄想一輩子幸福。彩票隔兩年就能中一次?這種祖墳著大火的事,也真是敢想啊……
事實上,這幫人幾乎不進投注站,他們留下的著作言論,無非是要樸素啊,要克制啊,要注重學(xué)習(xí),要仁義禮智信,要溫良恭儉讓……反正就是一大堆讓人頭疼的條條框框,煩都煩死了,哪有什么幸??裳裕坑袀€名叫康德的老先生還倒打一耙:追求幸福無可厚非,可我不得不提個醒,就您的德行,到底配不配享有這么多的幸福?
曾經(jīng)我以為,那些人的生活該多么的無趣多么的灰暗,一天到晚學(xué)習(xí)、反省,節(jié)制喜怒哀樂。上周和同事討論幸福的時候,我突然覺得,他們那么苛求自己,也許活得比我們更有味道。比起一頓火鍋、一次說走就走的旅行、一場轟轟烈烈的戀愛,這種拿自己開刀,恨不得把自己格式化的生活方式,才能對付已然冰封的內(nèi)心。他們把自己弄得那么“無趣”,反倒更能欣賞他人與世界,更確切地感受到生命的直白與不可言傳。寫《中庸》的子思很自負(fù)地說,你們天天吃飯喝水,可哪里懂得吃飯喝水的滋味呢?
求知的目的,不是為了知曉更多;保持好的德行,也并非只是想做別人眼里的好人。這一切,不過是磨洗內(nèi)心,復(fù)蘇生而為人的感知。愛因斯坦鉆研現(xiàn)存世界的奇妙結(jié)構(gòu),得到了什么呢?得了諾貝爾獎?得到了大家的尊重與膜拜?這些榮譽盡管很值得重視,可對愛因斯坦而言,最珍貴的收獲,莫過于“神秘”。“神秘”讓他保持了一個有感知的自我,世界如此明晰卻又含義無限。這是他幸福的來源,這種幸福誰也不能奪走。這種幸福也是長久的,是一種生活方式,讓短暫如此的人生,呈現(xiàn)永恒的質(zhì)地。
看抖音可以幸福一小時,中五百萬可以幸福兩年,而擁有敏銳的感知,你可以隨時隨地創(chuàng)造出幸福,就像嗤啦打開一把扇子,扇子里有無限的江山。
是啊,我們聽過很多大道理,卻很少有按照大道理做一件事情。面對幸福,同樣如此。我們追憶過去的好時光,幻想幸福來臨,想象和幸福有關(guān)的一切,卻缺少把“幸?!弊兂缮罘绞降挠職?。你想變得幸福嗎?其實你一點都不想。