閑話早年的東安市場

◆文/張刃

王府井是北京最繁華的商業(yè)區(qū)，不僅北京人愛逛，外地人、外國人來北京，王府井也是必去的“打卡地”。王府井有兩個(gè)聞名的大商場，一個(gè)是百貨大樓，另一個(gè)就是東安市場。但若論歷史，東安市場比百貨大樓“年長”半個(gè)多世紀(jì)，而且在相當(dāng)長的時(shí)間內(nèi)，比百貨大樓更具北京這座古老的文化城特色——不僅聚集了古玩文物、特種工藝品、舊書、蜜餞四大行業(yè)，而且還有戲院、飯館、茶社等五行八作，這些都是1956年才建成的王府井百貨大樓所沒有的。

不過，現(xiàn)如今60歲以下的北京人，都沒有見識過老東安市場的模樣。

當(dāng)年曾是練兵場

老北京人說，沒有當(dāng)初東安市場的興起，就沒有王府井后來的繁華。此話不假。因?yàn)樯鲜兰o(jì)初，王府井一帶還只是廢棄的滿清八旗練兵場，雖然占地30畝，卻只有一條土路，行人稀少，頗為荒僻。

1903年，清廷光緒皇帝要推行“新政”，舉措之一就是在北京城里修馬路，而且從皇宮周邊做起。于是趕走了東華門外御道旁擺攤設(shè)點(diǎn)的各路小販，把他們集中到東城王府井那片空場上去營業(yè)。攤販們在那里擺起了小攤，蓋了小房，售賣的不過是些普通商品、民間吃食。后來，一些賣藝的、唱小戲的藝人也到場內(nèi)做生意，場面逐漸熱鬧起來。當(dāng)時(shí)，這個(gè)市場與南城的天橋差不多，低檔且雜亂，顧客多是普通百姓。宣統(tǒng)元年有一首竹枝詞寫道：新開市場各處寬，買物隨心不費(fèi)難，若論繁華首一指，請君城內(nèi)赴東安。

辛亥革命爆發(fā)，滿清政府倒臺(tái)，連年軍閥混戰(zhàn)，北京一再“改朝換代”，官僚、政客、軍閥、豪紳越來越多地集中到了東城，過著錦衣玉食的生活。此外，王府井南口1900年建成的北京飯店，以及東交民巷、臺(tái)基廠、東單又聚居了越來越多的洋人，他們的生活水平、消費(fèi)需求自然非勞苦大眾可比。當(dāng)年，連走街串巷的掏糞工人都說：“北京城頂數(shù)東城人糞的油水大?！边@些“油水大”的人們逛街購物，需要的就不能是天橋那樣低檔、雜亂的市場，于是東安市場慢慢地變了，以適應(yīng)“高消費(fèi)”的需要。當(dāng)年掛著“腰牌”進(jìn)宮賣貨的綢緞商，串“朝房”（對滿漢官員）、串“宅門”（對富裕人家）、串“使館”（對“洋大人”）的古玩商開始往東安市場集中，其他商品（包括特種手工藝品、特色食品）也越來越精細(xì)、昂貴，場內(nèi)除了地方的土特產(chǎn)之外，更有越來越多的舶來品。由此，許多攤販變成了商鋪，小生意變成了大買賣，進(jìn)而在場內(nèi)蓋起了樓房，戲院、球社、茶社、餐廳、舞廳也陸續(xù)接踵而至。到1933年，東安市場已經(jīng)建成以南北向的正街、東街、西街三條長街，和與之交叉的頭、二、三道短街為基本格局、場內(nèi)有場、各具特色的綜合市場，全場店鋪與攤商總數(shù)已近千戶，當(dāng)年的大空場變得寸土寸金，成為北京城最大的商業(yè)中心。

東安市場的檔次、格局變了，顧客也在變化，除了普通百姓，更有長袍馬褂、西裝革履的“新貴”，并且引來許多文人墨客——地處沙灘的北京大學(xué)距王府井也不過二三里路，這又促使古舊書籍的買賣進(jìn)場，逐漸形成了東安市場以四大行業(yè)為主，百業(yè)興隆的局面。

“各得其所”在東安

既能滿足購物需求，又能提供游玩享樂，是早年東安市場的最大特色，而且門類繁多，雅俗共賞，三教九流、各色人等都能夠在市場里找到自己的樂趣，因而每天都吸引了大量的顧客。

東安市場集北京傳統(tǒng)風(fēng)味食品和各地美饌佳肴之大成，從小吃到大餐，高中低檔俱全，中餐館有京、魯、川、粵各路菜系，西餐館有英、法、俄、日不同品味，可以滿足各階層的消費(fèi)需求。由于每家飯館各具獨(dú)到之處，因而各有名流常客，齊白石、郭沫若等留有題匾、題辭，魯迅日記也有在此雅集的記錄。

如果說，東安市場在飲食方面講究的是傳統(tǒng)，那么，在衣著用品上追求的則是時(shí)尚。民國以降，西風(fēng)漸進(jìn)，東安市場又鄰近東交民巷使館區(qū)和東單洋行聚集地，加之新世紀(jì)人們的觀念、追求變化，精明的商家紛紛跟進(jìn)，以致許多舶來的日用工業(yè)品到了北京，首先就出現(xiàn)在東安市場，滿足需求的同時(shí)，繁榮了市場。

人們常說“逛市場”，意思是進(jìn)市場并非有目的的購物，而是隨意閑逛，如果“碰上”自己喜愛的東西，自然是意外之喜，飽飽“眼?！?，空手而歸也是一種享受。不過，北京人逛東安市場不會(huì)“白逛”，因?yàn)槭袌隼锊粌H有吃穿用的商品，還有許多“好玩兒”的去處。

舊書攤是東安市場一大特色。市場內(nèi)三條主街之一的西街有幾十家書鋪、書攤，一字排開，形成一條舊書長廊，而且全部開架售賣，任由讀者取閱。其中許多書肆都是專營的，如線裝古籍、外文圖書、碑帖拓片、期刊雜志……分門別類，應(yīng)有盡有。徜徉于“舊書長廊”，盡管沒有現(xiàn)代化明亮的燈光，甚至露天，但嗜書者或摩肩接踵，或捧讀流連，偶有所得，大喜過望。那些書商中，也頗有一些“懂書”者，能與讀書人交流，甚至成為朋友，會(huì)為他們留書、找書、送書，因此，當(dāng)年許多著名文人學(xué)者經(jīng)常出入其間，并且屢有收獲。

東安市場內(nèi)第一家戲院是吉祥茶園，后來陸續(xù)有了丹桂茶園、中華舞臺(tái)，京劇名家譚鑫培、梅蘭芳、楊小樓等都曾在東安市場登臺(tái)獻(xiàn)藝。此外，還有電影院、臺(tái)球室，以及說評書、唱大鼓、耍把式、變戲法、拉洋片……總之，進(jìn)了東安市場，諸多“玩意兒”“總有一款適合你”，讓你不虛此行。

凡事不能只說長，不道短。舊社會(huì)的東安市場，有繁華似錦，也有藏污納垢；有善于經(jīng)營者，也有貪利忘義人。譬如商品的假冒偽劣、以次充好；要價(jià)的“寧肯要跑，不能要少”；古玩“老虎攤”的“三月不開張，開張吃半年”；稀有、絕版古籍的高價(jià)勒索，乃至交易不成的惡語怨損，等等……都為人們所詬病。

新中國成立后，特別是經(jīng)過工商業(yè)社會(huì)主義改造，東安市場的經(jīng)營作風(fēng)有了很大的改變，只貨真價(jià)實(shí)、明碼標(biāo)價(jià)這兩條就與過去截然迥異了。但同時(shí)，市場的“內(nèi)容”變化更大，到上世紀(jì)六十年代，除了百貨交易，其他五行八作都陸續(xù)退出了市場。今天的東安市場與過去比較，更是不可同日而語了。