五四時(shí)期產(chǎn)業(yè)工人題材小說類型及文學(xué)史意義

張全之

一、產(chǎn)業(yè)工人與五四新文學(xué)

“工人”是“指個(gè)人不占有生產(chǎn)資料、依靠工資收入為生的勞動者(多指體力勞動者)”①，根據(jù)工作條件的不同，工人可分為產(chǎn)業(yè)工人、手工業(yè)工人、農(nóng)業(yè)工人以及店員工人等。在這個(gè)群體中，“產(chǎn)業(yè)工人”具有特殊性。所謂“產(chǎn)業(yè)工人”是指“在現(xiàn)代工業(yè)生產(chǎn)部門中從事生產(chǎn)勞動，以工資收入為生活來源的工人”②。在恩格斯看來“產(chǎn)業(yè)工人”是產(chǎn)業(yè)革命的“初生子”，③是工人階級的核心。毛澤東也指出：“工業(yè)無產(chǎn)階級人數(shù)雖不多，卻是中國新的生產(chǎn)力的代表者，是近代中國最進(jìn)步的階級，做了革命運(yùn)動的領(lǐng)導(dǎo)力量?！雹苡纱瞬浑y看出，產(chǎn)業(yè)工人在中國工人階級中占有特殊地位，是中國社會現(xiàn)代化進(jìn)程中的重要力量，也是中國革命的重要依靠對象。自五四運(yùn)動以后，中國工人階級便由“自在的階級”變?yōu)椤白詾榈碾A級”，掀起一次又一次罷工運(yùn)動，僅從五四運(yùn)動爆發(fā)到1921年7月，全國共發(fā)生經(jīng)濟(jì)性質(zhì)的罷工斗爭為314次，在社會上產(chǎn)生了重要影響，隨后的“京漢鐵路工人大罷工”震驚海內(nèi)外。正像有學(xué)者指出的那樣：“在20世紀(jì)中國的政治變革中，工人騷動起了重要作用。推翻帝制的辛亥革命、帶來新的政治文化的五四運(yùn)動、國民政府的興衰、共產(chǎn)黨的勝利，甚至1949年以后政治形勢的發(fā)展，無不深受中國工人運(yùn)動的影響?！雹菰谶@一背景下考察五四新文學(xué)就會發(fā)現(xiàn)，在工人運(yùn)動此起彼伏的社會背景下成長起來的新文學(xué)，對工人運(yùn)動幾乎視而不見。五四新文學(xué)對工人運(yùn)動的失語，是一個(gè)值得思考的現(xiàn)象，其中原因也不難理解：一方面，新文學(xué)以“人的解放”為主旨，關(guān)注的是文化啟蒙而非政治革命，所以工人運(yùn)動這類具有強(qiáng)烈政治性的事件沒有引起作家們的注意；另一方面，五四作家尤其是青年作家，遠(yuǎn)離產(chǎn)業(yè)工人的生活，缺乏對產(chǎn)業(yè)工人生活的體察和了解，對此沈雁冰有著清醒的認(rèn)識：“知識階級中人和城市勞動者，還是隔膜得厲害，知識界人不但沒有自身經(jīng)歷勞動者的生活，連見聞也有限，接觸也很少?！雹夼c其他題材的作品有很大不同，五四時(shí)期的產(chǎn)業(yè)工人小說明顯分為兩種類型：一是出自文壇主流作家的部分作品，主要有郁達(dá)夫的《春風(fēng)沉醉的晚上》、廬隱的《靈魂可以賣嗎？》、欽文的《工人朱有貴》等為數(shù)不多的幾篇。另外一類是主流文壇之外，一些具有強(qiáng)烈政治責(zé)任感的文人為了宣傳他們的政治主張，創(chuàng)辦了很多面向普通大眾的雜志，在這些雜志上，發(fā)表了大量的以產(chǎn)業(yè)工人為題材的作品，這些作品構(gòu)成了五四文學(xué)產(chǎn)業(yè)工人題材小說的另一種類型。這兩種類型的作品，代表了對待產(chǎn)業(yè)工人的兩種態(tài)度，顯示了中國文學(xué)介入歷史發(fā)展進(jìn)程的兩種形式。

二、五四產(chǎn)業(yè)工人小說的兩種類型

五四新文學(xué)與中國傳統(tǒng)文學(xué)相比在社會價(jià)值層面有兩個(gè)歷來為人稱道的趨向：一是走向民間，以寫實(shí)主義的態(tài)度如實(shí)反映下層民眾的生活，即周作人說的“平民文學(xué)”；二是以啟蒙大眾、改良人生為鵠的，并試圖通過這一手段來改良中國社會。但事實(shí)上，主流文學(xué)主要在知識分子和青年學(xué)生之間流傳，無法進(jìn)入底層社會，尤其是那些在城市棚戶區(qū)掙扎的產(chǎn)業(yè)工人階層，所以所謂的“平民文學(xué)”是“寫平民生活給知識分子和青年學(xué)生看的”文學(xué)，與真正的平民無關(guān)；所謂啟蒙文學(xué)，是知識階層自身進(jìn)行的文學(xué)探索，真正需要啟蒙的民眾無法閱讀這些純正的文學(xué)作品。就像祥林嫂無法閱讀魯迅的小說一樣，她只關(guān)心“人死后有鬼嗎”這類與她的人生很切要的問題，而對這樣的問題，作為啟蒙者的‘我”是無法回答的。《春風(fēng)沉醉的晚上》中的陳二妹，聽說“我”的譯稿可以賣錢的時(shí)候，就勸“我”說：“你若好好兒的用功，豈不是很好么？你剛才說的那——叫什么的——東西，能夠賣五塊錢，要是每天能做一個(gè)，多么好呢？”文學(xué)作品在她這里變成了“那——叫什么的——東西”，就更談不上閱讀了。所以文學(xué)尤其是文壇上的主流文學(xué)，與普通民眾的距離是很遙遠(yuǎn)的。魯迅也曾無奈地說：“……我的話也無效力，如一箭之入大?！雹撸灾髁魑膶W(xué)的傳播其實(shí)有很大局限。

與之相比，那些試圖以行動改變中國社會的政治型知識分子，他們深入工廠、社區(qū)興辦夜校給工人掃盲，并向工人宣傳新的政治觀念；創(chuàng)辦雜志，發(fā)表政論及各種文學(xué)作品，直接面向工人發(fā)行。由于這些作品篇幅短小，直接取材于工人的日常生活，語言通俗流暢，在工人中起到了很好的宣傳和教育作用，也極大地推動了白話文的普及。正是這些作品，以與主流文壇同類題材作品迥異的形式，填補(bǔ)了五四文學(xué)難以下沉到民間的缺憾，真正踐行了“為人生”的文學(xué)主張，在社會動員和社會改造中發(fā)揮了重要作用。

出自主流作家的產(chǎn)業(yè)工人題材小說，思考的問題是知識分子與產(chǎn)業(yè)工人的關(guān)系，其中知識分子的情感和態(tài)度在作品中占據(jù)核心位置。郁達(dá)夫的《春風(fēng)沉醉的晚上》與廬隱的《靈魂可以賣嗎？》是這一時(shí)期最為重要的兩篇作品，在主題上十分相似，可互文閱讀。兩篇小說都寫了工廠女工的遭遇：《春風(fēng)沉醉的晚上》中的陳二妹，隨父在N煙廠做女工，父親死后，工頭欺負(fù)她，她因此痛恨工廠，勸“我”戒煙，至少不吸她們廠的煙。對于她作為一名工人的生活和收入，小說有詳細(xì)的描寫：“你在工廠里做的什么工作？”“是包紙煙的?！薄耙惶熳鲙讉€(gè)鐘頭工？”“早上七點(diǎn)鐘起，晚上六點(diǎn)鐘止，中上休息一個(gè)鐘頭，每天一共要作十個(gè)鐘頭的工。少作一點(diǎn)就要扣錢的。”“扣多少錢？”“每月九塊錢，所以是三塊錢十天，三分大洋一個(gè)鐘頭。”“飯錢多少？”“四塊錢一月?！薄斑@樣算起來，每月一個(gè)鐘頭也不休息，除了飯錢，可省下五塊錢來。夠你付房租買衣服的么？”“哪里夠呢！并且那管理人又……啊??！……我……我所以非常恨工廠的。你吃煙的么？”“吃的?！薄拔覄衲沩敽眠€是不吃。就吃也不要去吃我們工廠的煙。我真恨死它在這里。”⑧這段對話將一位煙廠女工的工作強(qiáng)度、收入水平及其對工廠的態(tài)度寫得十分具體清晰，而且父親死后她還受到工頭的人身騷擾，充分顯示了當(dāng)時(shí)女工的勞苦、貧窮和人身安全沒有保障的狀況。自五四新文學(xué)誕生以后，如此細(xì)致地描寫一位工廠女工的生活，這還是第一次，所以歷來引人關(guān)注，并獲得普遍贊譽(yù)。但從當(dāng)時(shí)社會的實(shí)際情況來看，煙廠女工的生存狀況其實(shí)比這還要糟。煙草工業(yè)是在20世紀(jì)初才進(jìn)入中國的，但很快就成為中國國民經(jīng)濟(jì)的支柱，“到20世紀(jì)中期，卷煙成為中國輕工業(yè)中的第三大產(chǎn)業(yè)，擁有8萬多名工人。它在稅收上可謂首屈一指，幾乎占了工業(yè)生產(chǎn)所有稅收的一半?！雹釤煆S以女工為主，工作條件極為惡劣，待遇極為苛刻。根據(jù)英美煙草公司的工人揭露：“天明七時(shí)前入場，晚八時(shí)散工。能手每日可得五六角之進(jìn)欵，次手終日埋頭屈躬，勤不釋手，猶不能供一日之食用，且含膠粘貼，唇破舌裂。偶失手制錯(cuò)，立被辱打罰金。又當(dāng)天陰風(fēng)雨之日，不問寒暑，緊閉四窗，煙氣直沖，腦為麻醉，衣為汗?jié)瘢m云作工，實(shí)與身囚牢獄無異?！雹舛@些外資煙廠對女工的懲罰也令人發(fā)指：“伊們常常受罰?！桶岩两械揭粋€(gè)矮木臺上去跪著，臉上(眉目之間)隨意擦上紅墨或藍(lán)墨，嘴上畫兩撇子鬍，像這樣朝著眾人跪一點(diǎn)鐘，或半點(diǎn)鐘。若是不愿意這樣罰，就痛痛快快地挨打，……打完之后，還要伊們向他作揖道謝，才準(zhǔn)下臺去做工。”不僅如此，下班的時(shí)候，還對女工進(jìn)行搜身，借機(jī)肆意侮弄，有的女工還被逼著將褲子脫掉。相對于煙廠女工們的實(shí)際生活，《春風(fēng)沉醉的晚上》只顯露了冰山一角。很顯然，郁達(dá)夫?qū)Ξ?dāng)時(shí)煙廠女工們的實(shí)際狀況缺乏更多了解。由于女工們不堪凌辱和剝削，經(jīng)常舉行罷工運(yùn)動。有些是在共產(chǎn)黨人的組織下發(fā)動的，有些是自發(fā)的抗議斗爭。如1921年7—8月間，上海英美煙廠的工人舉行過一次大罷工。在這次罷工中，英美煙廠的老廠和新廠工人聯(lián)合起來，共同同資本家斗爭，參與罷工的工人達(dá)到8000多人。罷工一開始是自發(fā)的斗爭，隨后共產(chǎn)黨人李啟漢對罷工進(jìn)行領(lǐng)導(dǎo)，最終取得了罷工的勝利。之后在李的建議下，成立了“英美煙公司工會”，其辦事處設(shè)在中國勞動組合書記處，到1922年被迫停止活動。隨后上海英美煙廠的小規(guī)模工人罷工不斷發(fā)生，并產(chǎn)生了較大影響。對于這些煙廠工人(含女工)的斗爭狀況，郁達(dá)夫顯然也并無多少了解。郁達(dá)夫雖然說這篇小說“多少也帶一點(diǎn)社會主義色彩”，但與現(xiàn)實(shí)中的工人狀況也有差距，所以從反映產(chǎn)業(yè)工人角度來評價(jià)這篇小說的時(shí)候，不能過于拔高它的地位。說到底，《春風(fēng)沉醉的晚上》描寫的重心并不在陳二妹的身上，而是在“我”的身上。小說大量的篇幅描寫我的失業(yè)、落魄、窮困以及身體和內(nèi)心的疾病，陳二妹的健康、善良、單純、質(zhì)樸正好與“我”形成鮮明對照。但“我”比姑娘更可憐，所以“我”才是這篇作品的主角，仍然是一部知識分子自我審視、自我垂憐的作品，與郁達(dá)夫早期作品是一脈相承的，不能算是嚴(yán)格意義上的產(chǎn)業(yè)工人小說。

與《春風(fēng)沉醉的晚上》相比，廬隱的《靈魂可以賣嗎？》雖然發(fā)表的時(shí)間比《春風(fēng)沉醉的晚上》早，但對產(chǎn)業(yè)工人的描寫具有更明顯的文人化傾向。小說發(fā)表于1921年的《小說月報(bào)》，是新文學(xué)誕生以來出自主流作家之手的第一篇以產(chǎn)業(yè)工人為題材的小說，在文學(xué)史上應(yīng)該占有一席之地。小說中的荷姑，一個(gè)在中學(xué)預(yù)科讀書的學(xué)生，因?yàn)楦赣H病重，不得不輟學(xué)到棉紗廠做女工。剛到工廠的時(shí)候，她對機(jī)器充滿好奇，為了掌握紡織技術(shù)，還需要她動用自己的腦力，她也覺得有些趣味。但時(shí)間長了，工作熟練了，就變得十分乏味，稍一走神，就受到工頭的呵斥，這樣的呵斥使荷姑意識到自己變成了機(jī)器的一部分：“我自己也覺得我實(shí)在是一副很好的機(jī)器。”這樣的感覺促使她去思考“靈魂可以賣嗎？”就主題來說，這篇小說具有很強(qiáng)的超前性。它思考的是現(xiàn)代工業(yè)生產(chǎn)過程中，工人被束縛在機(jī)器上，成為機(jī)器的一部分，而作為人的自由、個(gè)性、思維(也就是靈魂)等類本質(zhì)在日復(fù)一日的重復(fù)運(yùn)動中日漸喪失。這一思考實(shí)際上觸及到了現(xiàn)在資本主義生產(chǎn)中的勞動異化問題。馬克思在《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)-哲學(xué)手稿》中指出：“勞動用機(jī)器代替了手工勞動，同時(shí)卻把一部分勞動者拋回到野蠻的勞動，而使另一部分勞動者變成機(jī)器。勞動生產(chǎn)了智慧，卻注定了勞動者的愚鈍、癡呆?！焙晒米鳛橐粋€(gè)受過教育的人，進(jìn)了工廠之后，抱怨的不是高強(qiáng)度的勞動和低收入的盤剝，而是個(gè)人靈魂的喪失，這與馬克思說的“一部分工人變成機(jī)器”是一樣的。馬克思接著分析說：“對勞動者來說，勞動是外在的東西，也就是說，是不屬于他的本質(zhì)的東西；因此，勞動者在自己的勞動中并不肯定自己，而是否定自己，并不感到幸福，而是感到不幸，并不自由地發(fā)揮自己的肉體力量和精神力量，而是使自己的肉體受到損傷、精神遭到摧殘?！瘪R克思對勞動異化的深刻分析，與廬隱小說中揭示的問題有著相似性。而馬克思討論勞動異化的文章《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)-哲學(xué)手稿》直到1932年才被公之于世，并相繼引起廣泛的討論。在中國，勞動異化問題和人道主義的討論是1980年代才開始的。所以說廬隱在該小說中涉及到的問題，具有巨大的超前性和預(yù)言性。對一位感覺敏銳的作家來說，她通過強(qiáng)烈的感性認(rèn)知，觸及到了深刻的哲學(xué)問題，這是一個(gè)奇跡。但就小說本身而言，則藝術(shù)質(zhì)量不高，帶有明顯概念化傾向。無論是工頭對荷姑的辱罵，還是荷姑對人生問題的思索，都顯得脫離實(shí)際，成為作者的代言人。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)棉紗廠大量雇傭童工和女工，小說中的荷姑15歲就進(jìn)廠，也屬于童工。工廠的條件極為惡劣，待遇極差。例如1920年代前后，上海紡織廠的情況是：“單就年齡而言粗紗間之女工，約在25歲左右，細(xì)紗間即在20歲以下?？棽贾?，年齡約在十二三歲至20歲之間，卷絲間女工以十三四歲為多……彼等所食食品，不外大餅一類物品，僅足果腹而已，最初曾有數(shù)工廠為女工設(shè)座位，嗣又撤去。夏日紗廠中熱度高至(華氏)九十四五度，纖弱之婦女，終日繼續(xù)工作，頗有不能抵抗者。此由署中女工之出勤者比率，降至3%可見一斑。彼輩大都面黃身瘦，腳部水腫，狀態(tài)至為可憐?！蓖さ那闆r更為悲慘：“在分類車間里，童工們蜷縮著身體螻蟻般地在地上蠕動，揀選棉花。在這種令人窒息的廠房里，花絮飛揚(yáng)，塵埃撲面，東西都看不清楚，工人們一天要在此勞動12個(gè)小時(shí)。他們連吃飯時(shí)間都沒有，可一天只得到20個(gè)銅板?！毙≌f中作為童工的荷姑，在類似這樣的環(huán)境和條件下工作，哪里還有心情去思考“靈魂可以賣嗎？”這樣奢侈的問題。所以小說更多表達(dá)了作者對產(chǎn)業(yè)工人命運(yùn)的思考。雖然寫的是產(chǎn)業(yè)工人，但主題跟廬隱同時(shí)期其他作品是一樣的，她苦思冥想的問題仍然是“人生的究竟是什么？”

《春風(fēng)沉醉的晚上》通過一個(gè)落魄的書生去觀察煙廠女工，從女工身上似乎找到了“同時(shí)天涯淪落人”的千古慨嘆；《靈魂可以賣嗎？》則通過一讀書人與紗廠女工的對話，在女工身上發(fā)現(xiàn)了對人生價(jià)值的詰問，二者都表達(dá)了知識者與產(chǎn)業(yè)工人之間充滿同情與理解的關(guān)系，反映了新文學(xué)視點(diǎn)下移、關(guān)注民生的總體傾向。與這兩篇作品相比，欽文的《工人朱貴有》則另辟蹊徑，反映了工人生活的另一個(gè)側(cè)面。

小說寫靠近大工廠的浦村，住著大量在工廠做工的工人。徐先生和陳先生在這里辦了一個(gè)夜校，一開始來聽課的人很多，后來人數(shù)逐漸減少。兩位先生以為自己的講課出了問題，便精心準(zhǔn)備，但工人還是在不斷減少。經(jīng)過詢問才知道，這個(gè)地方的工人，內(nèi)部分為很多階層，如學(xué)徒、幫工匠、正工匠、領(lǐng)班、頭目等等，各階層之間界限分明。剛開始來聽課的人多，是因?yàn)樾」ず蛯W(xué)徒都來了，那些比他們階層高的人自然不甘落后，紛紛前來聽課。但他們到了教室以后，發(fā)現(xiàn)他們跟小工、學(xué)徒坐在一起聽課，沒有給他們設(shè)立專門的雅座，他們覺得很不體面，于是工頭、領(lǐng)班等都不再來了，最后只剩下小工和學(xué)徒。而浦村的人還有一個(gè)特點(diǎn)，就是做事喜歡“援例”，無論做什么事，只要有例可援，他們就會盡力做去，所以當(dāng)有一個(gè)小工提出退學(xué)以后，其他小工學(xué)徒也跟著退學(xué)。在這個(gè)過程中只有一個(gè)工人從不曠課，就是外面有應(yīng)酬或下暴雨，也按時(shí)聽課，這個(gè)人就是朱貴有。人們不解其中原因，他的弟弟說出了其中的隱情：“我的嫂子不是在去年死了么？現(xiàn)在我哥哥定的媳婦是在高等小學(xué)校里念書的，所以他……”。這個(gè)結(jié)尾有點(diǎn)出乎預(yù)料，略帶喜劇色彩。說明作者沒有刻意去虛構(gòu)一個(gè)斗轉(zhuǎn)百折的故事，而是寫出了普通人最普通的情感。這篇作品最為可貴的地方，就是揭示了工人群體內(nèi)部壁壘森嚴(yán)的等級制。工人看上去都是受壓迫、受剝削的群體，其實(shí)他們不是鐵板一塊，他們自身是等級制的受害者，也是等級制的堅(jiān)定維護(hù)者和實(shí)踐者，這是最為悲哀的發(fā)現(xiàn)，也是殘酷的現(xiàn)實(shí)。如果說《春風(fēng)沉醉的晚上》《靈魂可以賣嗎》反映了知識分子與工人之間的相互理解甚至同病相憐的人生際遇，那么《工人朱貴有》較為深刻地揭示了工人身上的文化劣根性。以上三篇作品，都是典型的文人立場，對工人在工廠里的實(shí)際生活狀況都很隔膜，對工人遭受的種種剝削、壓迫甚至是虐待，以及他們身上已經(jīng)萌發(fā)的階級反抗意識，都缺乏深入細(xì)致的描寫。與之相比，五四時(shí)期產(chǎn)業(yè)工人小說的另外一種類型——非主流作家們創(chuàng)作的產(chǎn)業(yè)工人小說，為五四新文學(xué)提供了產(chǎn)業(yè)工人小說的新形式。

自馬克思主義傳入中國以后，一部分受其影響的進(jìn)步知識分子開始將目光轉(zhuǎn)向城市工人階級，尤其是隊(duì)伍龐大、人員集中的產(chǎn)業(yè)工人群體。為了教育這些工人，并將他們組織起來發(fā)動共產(chǎn)主義革命，早期這些受馬克思主義影響的知識分子(包括部分受無政府主義影響的人)在全國各地成立了共產(chǎn)主義小組。這些小組到工廠里去發(fā)動工人，在工人居住區(qū)開辦夜校，免費(fèi)對工人進(jìn)行識字教育，同時(shí)灌輸階級斗爭觀念。在這一過程中，他們還創(chuàng)辦雜志，發(fā)表通俗的演講、淺顯的說理文章、報(bào)道工人生活狀況，還刊登為工人所喜聞樂見的文學(xué)作品。尤其是上海創(chuàng)辦的《勞動界》幾乎每期上都有文學(xué)作品，大部分都是以產(chǎn)業(yè)工人的生活為素材。而《民國日報(bào)》在1919年6月16日創(chuàng)辦《覺悟》副刊，主編是邵力子，1920年陳望道參加編輯工作，與上海共產(chǎn)主義小組聯(lián)系密切，并深受影響，使該刊表現(xiàn)出強(qiáng)烈的社會主義傾向。該刊設(shè)有文學(xué)專欄發(fā)表詩歌、小說、劇本等作品，成為借助新文學(xué)傳播新思想的重要陣地。1921年，廣州創(chuàng)刊《勞動與婦女》周刊，也刊登了部分作品，但涉及產(chǎn)業(yè)工人的作品不多，其中一篇寫富貴家庭廚師的小說《一頓飯》，堪稱佳作，放在整個(gè)五四文壇上也不遜色。小說中的廚師亞福，給女主人準(zhǔn)備好了飯菜。但女主人要洗完澡后再用餐。一個(gè)多小時(shí)以后，女主人用餐，所有飯菜都涼了，女主人斥責(zé)他：“下次再這樣時(shí)，給我滾！”阿福很氣憤，認(rèn)為女主人不把下人當(dāng)人。他回到家，妻子自己吃了幾個(gè)冷飯團(tuán)，將給他做好的飯菜端上來，他看到菜已經(jīng)涼了，便斥責(zé)說：“下次再這樣時(shí)，給我滾！”小說不只是寫出了工人遭受有錢人的欺侮，還寫出了他們內(nèi)心的扭曲。雖篇幅不長，情節(jié)簡單，卻足以讓人感到震撼。此前廣東出現(xiàn)了一份勞動周刊《勞動者》，主張工人起來為自己的權(quán)利而斗爭，一般認(rèn)為也是早期共產(chǎn)主義小組創(chuàng)辦的，事實(shí)上這分刊物出自無政府主義者之手。該刊發(fā)表一些反映工人疾苦的白話詩，沒有小說。真正刊登大量產(chǎn)業(yè)工人題材小說的刊物，是上海的《勞動界》和《民國日報(bào)》副刊《覺悟》。

《勞動界》周刊的發(fā)起人是陳獨(dú)秀、李漢俊，主要撰稿人還有陳望道、沈玄廬、陳為人等，由上?！缎虑嗄辍飞绨l(fā)行，共出版24冊，1921年1月23日終刊。該刊發(fā)表了不少以工人生活為題材的作品，具有濃郁的工人生活氣息，是真正的接地氣的工人文學(xué)?！睹駠請?bào)》副刊《覺悟》1919年6月16日創(chuàng)刊，主編邵力子，上海《民國日報(bào)》社發(fā)行，屬于綜合性日刊，與《時(shí)事新報(bào)》的“學(xué)燈”、北京《晨報(bào)》的新副刊、北京《京報(bào)》副刊一起被稱為五四時(shí)期四大副刊。盡管《覺悟》有很大影響，但其在文學(xué)史上的地位并沒有得到充分重視。綜合來看，《勞動界》和《覺悟》上的產(chǎn)業(yè)工人題材小說有著很多相似的地方，這主要表現(xiàn)在：

第一，語言極為通俗曉暢，近于口語，與同時(shí)代作家們的創(chuàng)作語言比起來更為淺白。如小說《阿二的兒子》開篇對天氣熱的描寫：“猛太陽像撐了一把火傘，在頭上鎮(zhèn)天罩著，露天的工作，不消說是熱極了；就是工廠里，也和干悶在火爐子里一樣。一顆一顆的汗，變成一條一條的汗，從頭發(fā)根子上出來流到腳后跟，流干了，又變成又臭又膩的油和煤灰塵土敷滿一身?！绷硪黄≌f中的這段對話，也有鮮明的生活氣息：“滾出去，否則我就告訴廠主，停你的生意了”，一個(gè)工頭惡很很(狠狠)地說。“頭腦老伯伯，請你留些情罷！我家中有七十多歲的父親，六十多歲的母親，還有一個(gè)三歲的小孩子呵，多是靠著我一雙手尋錢去開銷的！”一個(gè)很苦惱的工人哀求著說。“你為什么不來孝敬我呢？你看別的工人，月餅呀，火腿呀，鴨子呀，糖藕呀，個(gè)個(gè)來孝敬我的。你豈不是工人嗎？你曉得你的生意，是靠著什么人福氣，給你做的？渾賬，王八蛋，豈有此理！”這種采自嘴上的口語化語言，是五四白話文運(yùn)動的最好注腳，真正做到了胡適說的：“有什么話，說什么話；話怎么說，就怎么說”。

第二，在形式內(nèi)，小說情節(jié)簡單、完整，敘事簡潔，就像獨(dú)幕劇一樣，基本上只有一個(gè)悲劇情節(jié)。在這個(gè)情節(jié)之前，會有一些鋪墊，隨后悲劇發(fā)生，故事隨之戛然而止，給人留下感情上的沖擊和無盡的想象空間。沈玄廬的小說《工人的滋味》寫上海鐵廠工人陸阿東，學(xué)徒出身，有一幅鋼筋鐵骨，卻性情溫和，所以深得廠主和工人們喜歡。阿東做日班，但由于工廠忙，廠主讓他加半班夜班，答應(yīng)多給他酒錢，阿東高高興興地做到半夜。半夜，外面風(fēng)雨大作。他從廠主手里接了多掙的兩角錢，一頭扎進(jìn)狂風(fēng)暴雨之中。跑到自家門口，他發(fā)現(xiàn)自己家的房子不見了，他大喊一聲：“哎呀！房子倒塌了。拆爛污……他們都哪里去了？”小說到這里就結(jié)束了，留下了巨大的空白：阿東說“他們都哪里去了”中的“他們”是誰？他的父母、妻、子？有幾個(gè)人？是在房屋倒塌前躲出去了，還是被埋在了廢墟里？這一切都不得而知，但不祥之感已經(jīng)彌漫開來，讓讀者動容。類似的作品還有《阿二的兒子》，作者也是沈玄廬。小說寫工人阿二下班后，買了一點(diǎn)米回家。他的兒子小二看到父親下班，就高高興興地跑著去迎接父親，結(jié)果被一輛快速駛來的汽車撞死了。小說中的突然事件，將小說推向高潮。

第三，在內(nèi)容上，這類作品直面工人生活之困苦，寫出了工人遭受的非人待遇，強(qiáng)調(diào)貧富不均及嚴(yán)重的兩極分化。小說《不平》寫風(fēng)雪之夜，“一間狹小的草棚子，里面齷齪不堪，一只三腳的破柜子上面，放來盞半明不滅的豆油燈。草鋪上面，躺著一個(gè)十多歲的男孩子，時(shí)常發(fā)出一種呻吟的聲音?！边@個(gè)孩子病重，在床上喊冷，而他的母親——一位工廠工人連吃飯的錢都沒有，遑論去買被子。無奈之下，這個(gè)婦人穿著單薄的衣服，冒著風(fēng)雪去懇求廠長老爺給點(diǎn)施舍。等她到工廠門口向守門的說明來意，得到的回答是：“廠長老爺今天沒來，大概同姨太太們在家賞雪咧！”窮人求告無門，富人糜爛奢侈，將階級社會中的貧富懸殊反映得十分清楚?！犊蓱z的工人》寫一名工人因?yàn)闆]錢孝敬工頭，面臨著失業(yè)的危險(xiǎn)，只好連夜借錢給工頭送禮。這類作品中經(jīng)常出現(xiàn)的情節(jié)是貧窮的工人或是他們的孩子，在大街上被資本家的汽車撞死或撞傷。汽車撞死(傷)人后揚(yáng)長而去，有時(shí)候陪點(diǎn)錢了事。前面提到的《阿二的兒子》中兒子小二為了迎接下班回家的父親阿二，被汽車撞死。巡警來了，抄了其車號牌，雇了一輛人力車將血淋淋的小二拉走。開車的司機(jī)還在罵“小鬼，小鬼”，車?yán)镒鲋鴥蓚€(gè)雪白紅嫩的小孩子，那正是阿二做工的那家工廠的老板的孩子?！秳诠さ拿穼懝と税⒏Ｏ掳嗟穆飞线呑哌叧?，就中有老母、妻子和兩個(gè)孩子，等著他買米下鍋，可他沒有掙到幾個(gè)錢，正在憂愁間，被一輛汽車撞死了，資本家陪了30塊錢了事?！洱埲A路上》寫資本家的車壓死一個(gè)農(nóng)民，給了他50元的喪葬費(fèi)，認(rèn)為比餓死要強(qiáng)?！缎履甑锥\告》雖然也是通過一個(gè)車禍的細(xì)節(jié)來揭示工人之苦，但小說篇幅較長，描寫細(xì)膩，反映了農(nóng)民王小二最初進(jìn)城時(shí)的興奮和后來貧病交加被車撞傷的悲慘經(jīng)歷。小說對人物心里的描寫頗為翔實(shí)，極大地增加了小說的感染力?！败嚨湣笔录念l繁出現(xiàn)，說明在當(dāng)年繁華的上海，“汽車”作為現(xiàn)代工業(yè)的產(chǎn)物，被視為資本家奢侈生活的象征。汽車在街上飛馳而過，正好顯示了資本家的傲慢、驕橫和殘暴。窮人在車輪底下輾轉(zhuǎn)、掙扎，極為生動地展示了貧富懸殊的畸形社會形態(tài)。小說對舊上海兩極分化的敘事，是馬克思主義階級斗爭理論向文學(xué)的滲透，也是中國近代社會變革的內(nèi)在動力。

三、五四產(chǎn)業(yè)工人小說的文學(xué)史意義

我們過去研究五四新文學(xué)的時(shí)候，只考慮主流作家的創(chuàng)作，將五四文學(xué)的主題定義為文化啟蒙、個(gè)性解放的文學(xué)，忽視了那些來自底層的文學(xué)形態(tài)，忽視了五四時(shí)期工人問題在社會和文化變革中的巨大作用。當(dāng)時(shí)進(jìn)步知識分子將工人問題看作是中國社會變革的核心問題：“工人問題，是社會的根本問題，是生產(chǎn)和分配的問題。生活的來源是生產(chǎn)，生活的消費(fèi)是分配。現(xiàn)在社會的制度，所以不良的原因，就是分配不得平均。由工人手中做成的產(chǎn)品，不能聽?wèi){工人自由分配，卻要特設(shè)一種非生產(chǎn)階級，不必勞動的，來掌管消費(fèi)的分配權(quán)，我們相信這種制度，是生活問題的禍根?！毙≌f正是以此為立足點(diǎn)，通過工人階級和資產(chǎn)階級之間的嚴(yán)重對立，將批判的矛頭指向了資本主義制度，為今后的無產(chǎn)階級革命進(jìn)行了早期的鋪墊。

這類直接面向工人階級的作品，其實(shí)是五四文學(xué)革命的倡導(dǎo)者們期待已久的收獲。1918年，劉半農(nóng)提出“我輩要在小說上用功夫，當(dāng)然非致力于下等社會之實(shí)況之描寫不可”，他還提供了兩種方法：“第一，便是自己混入下等社會，求直接的經(jīng)驗(yàn)；第二，求之于下等小說，間接的以他人之經(jīng)驗(yàn)為經(jīng)驗(yàn)?！蔽逅淖骷胰鄙俚木褪侵苯咏?jīng)驗(yàn)，自然間接經(jīng)驗(yàn)也不多。胡適也同樣強(qiáng)調(diào)：“即如今日的貧民社會，如工廠之男女工人、人力車夫、內(nèi)地農(nóng)家、種(各)處小負(fù)販及小店鋪，一切痛苦情形，……都可供文學(xué)的材料?！彼裕切┰缙谶M(jìn)行革命宣傳的期刊，成功地將新文學(xué)輸送到社會最底層，讓新文學(xué)在工人罷工、階級斗爭等社會動員中發(fā)揮了重要作用?？梢哉f，新文學(xué)可分為一體兩翼：一翼是思想啟蒙，一翼是社會動員。前者代表了主流文學(xué)的基本方向，后者就具體體現(xiàn)在這些政治型知識分子們創(chuàng)作的產(chǎn)業(yè)工人題材的小說上，這些小說成為新文學(xué)介入社會事件的重要觸角。所以當(dāng)我們討論五四新文學(xué)的時(shí)候，不能只盯著那些文壇上的主流作家，還應(yīng)該視點(diǎn)下移，從社會動員層面打撈出那些雖已被歲月淹沒但卻在社會動員中發(fā)揮過重要作用的作品，因?yàn)檎沁@些作品，真正發(fā)揮了“為人生”且“改良人生”的效用，為五四新文學(xué)提供了扎實(shí)、豐厚的底子，才使新文學(xué)得以順利地占領(lǐng)社會陣地并得以綿延流長。

①②現(xiàn)代漢語大詞典編委會：《現(xiàn)代漢語大詞典》，上海：漢語大詞典出版社，2000年，第695、466頁。

③[德]恩格斯：《英國工人階級狀況》,中央編譯局編：《馬克思恩格斯全集》(第二版)第2卷，人民出版社，2005年出，第299頁。

④《毛澤東選集》第1卷，北京：人民出版社，1968年，第8頁。

⑤⑨[美]裴宜理：《上海罷工——中國工人政治研究》，劉平譯，南京：江蘇人民出版社，2001年，“導(dǎo)論”第2、189頁。

⑥郎損(沈雁冰)：《評四五六月的創(chuàng)作》，上海：《小說月報(bào)》，1921年第12卷第8號。

⑦魯迅：《答有恒先生》，上海：《北新》，1927年第49、50期合刊。

⑩上海：《民國日報(bào)》，1917年7月27日第11版“紀(jì)事欄”。