俞祖華
五四運動是引導(dǎo)中國走向“偉大開端”的“偉大覺醒”。習(xí)近平總書記在紀(jì)念五四運動100周年的講話中指出:“五四運動以全民族的行動激發(fā)了追求真理、追求進(jìn)步的偉大覺醒”,“改變了以往只有覺悟的革命者而缺少覺醒的人民大眾的斗爭狀況,實現(xiàn)了中國人民和中華民族自鴉片戰(zhàn)爭以來第一次全面覺醒”,這種“偉大覺醒”使中國人民和中華民族追求真理、追求進(jìn)步的潮流從此勢不可擋。①陳獨秀、李大釗等新文化運動倡導(dǎo)者及同時期活躍于歷史舞臺的孫中山等思想家,以喚起民眾覺醒、中華民族覺醒為己任,使用“覺悟”“自覺”“覺醒”等話語,進(jìn)行喚醒民眾的思想啟蒙,推動新思潮運動、新文化運動、新文學(xué)運動如火如荼地開展起來。創(chuàng)辦報刊進(jìn)行啟蒙宣傳是喚醒民眾覺悟的重要途徑,上?!睹駠請蟆窂?919年6月起開辟了《覺悟》副刊;周恩來等于同年9月在天津成立了進(jìn)步團體覺悟社,創(chuàng)辦了《覺悟》雜志;其他報刊也致力于以啟發(fā)民眾覺悟為宗旨的公共傳播。陳獨秀、胡適、周作人等倡導(dǎo)面向下層民眾的“平民文學(xué)”,魯迅等人在文學(xué)作品中塑造了一系列覺悟者與不覺悟者的文學(xué)形象,希望發(fā)揮文學(xué)喚醒民眾、改良人生的巨大作用。
“沒有哪一次巨大的歷史災(zāi)難不是以歷史的進(jìn)步為補償?shù)??!雹?840年鴉片戰(zhàn)爭發(fā)生后,列強發(fā)動的侵略戰(zhàn)爭給中華民族造成了一次又一次巨大的歷史災(zāi)難,這些歷史災(zāi)難同時也逐步喚醒了中國人民和中華民族。
關(guān)于近代中華民族覺醒的起點與歷程,學(xué)界有不同提法。陳其泰認(rèn)為近代中華民族的覺醒大致經(jīng)歷了三個階段:鴉片戰(zhàn)爭前后,是發(fā)軔階段;戊戌維新時期,是大力提升階段;辛亥革命時期,是進(jìn)一步高漲并結(jié)出寶貴果實階段。③史革新認(rèn)為近代百年中華民族經(jīng)歷了四次民族覺醒的歷程,即鴉片戰(zhàn)爭后民族意識開始萌發(fā)、甲午中日戰(zhàn)爭后民族意識初步覺醒、“五四運動”期間民族意識得到升華、抗戰(zhàn)期間民族意識高漲的過程。④至于中華民族意識覺醒的具體起點,有的學(xué)者認(rèn)為中華民族意識覺醒或者說中華民族自覺是從鴉片戰(zhàn)爭時期開始的。林家有指出:“鴉片戰(zhàn)爭作為中國近代史的開端,既是中國人民的不幸,又促使中華民族的猛醒”,鴉片戰(zhàn)爭“促使中華民族自覺意識的產(chǎn)生,加速了中華民族的覺醒”。⑤郭雙林指出,從嚴(yán)格意義上講,近代中華民族的普遍覺醒,應(yīng)該以1895年甲午戰(zhàn)爭的慘敗為起點。在整個鴉片戰(zhàn)爭時期,中國還沒有完整意義上的民族覺醒,至多僅僅是部分中國人在開始覺醒。但是,任何事情的發(fā)展都有一個歷史過程,可以說,如果沒有鴉片戰(zhàn)爭時期部分中國人民的開始覺醒,也就不會有甲午戰(zhàn)爭以后普遍的民族覺醒。⑥沈年耀認(rèn)為“甲午戰(zhàn)爭是中華民族覺醒的開始”,中華民族覺醒歷經(jīng)四個階段:甲午戰(zhàn)爭;反對《二十一條》;五四運動;九一八事變到全面抗戰(zhàn)。⑦我們認(rèn)為中國人民和中華民族的覺醒是從鴉片戰(zhàn)爭時期開始的,1895年甲午戰(zhàn)爭的慘敗大大刺激了中華民族覺醒的發(fā)展,到五四時期“實現(xiàn)了中國人民和中華民族自鴉片戰(zhàn)爭以來第一次全面覺醒”。
我們不妨從以下角度理解:
從民族覺醒的深度看,從技術(shù)到政治、再到倫理問題層層遞進(jìn),達(dá)到了“吾人最后之覺悟”。陳獨秀在1915年9月發(fā)表的《答王庸工》一文中對《新青年》雜志作了“批評時政,非其旨也”的定位,其緣由是“國人思想倘未有根本之覺悟,直無非難執(zhí)政之理由”。⑧1916年2月發(fā)表的《吾人最后之覺悟》一文中指出:“足使吾人生活狀態(tài)變遷而日趨覺悟之途”為“歐化之輸入”,“凡經(jīng)一次沖突,國民即受一次覺悟”?!白晕餮笪拿鬏斎胛釃?,最初促吾人之覺悟者為學(xué)術(shù),相形見絀,舉國所知矣;其次為政治,年來政象所證明,已有不克守缺抱殘之勢。繼今以往,國人所懷疑莫決者,當(dāng)為倫理問題。此而不能覺悟,則前之所謂覺悟者,非徹底之覺悟,蓋猶在倘恍迷離之境。吾敢斷言曰:倫理的覺悟,為吾人最后覺悟之最后覺悟”。⑨稍后,梁漱溟在《東西文化及其哲學(xué)》中對陳獨秀的說法表示認(rèn)同,他指出:“咸同年間,因西方化的輸入,大家看見西洋火炮、鐵甲、聲、光、化、電的奇妙”,覺悟到“我們不可不采取它的長處”?!凹爸良孜缰?,海軍全體覆沒,于是大家始曉得火炮、鐵甲、聲、光、化、電,不是如此可以拿過來的,這些東西后面還有根本的東西”,“于是大家又群趨于政治制度一方面,所以有立憲論與革命論兩派”。經(jīng)過改良、革命,西方政治制度始終沒有安設(shè)在中國,“于是大家乃有更進(jìn)一步的覺悟,以為政治的改革仍是枝葉,還有更根本的問題在后頭”?!按朔N覺悟的時期很難顯明的劃分出來,而稍微顯著的一點,不能不算《新青年》陳獨秀他們幾位先生”?!瓣愊壬谒鞯摹段崛俗詈笾X悟》一文中以為種種改革通通用不著,現(xiàn)在覺得最根本的在倫理思想。對此種根本所在不能改革,則所有改革皆無效用……我們也不能不嘆服陳先生頭腦的明利……這時候因為有此種覺悟,大家提倡此時最應(yīng)做的莫過于思想之改革——文化運動”。梁漱溟提到“最注重政治問題的如梁任公一輩人到此刻大家都棄掉了政治的生涯而趨重學(xué)術(shù)思想的改革方面”。⑩梁啟超也談到了近代中華民族覺醒從器物到制度、再到文化根本的遞進(jìn)歷程,他在1923年2月發(fā)表的《五十年中國進(jìn)化概論》一文中談到國人“覺悟”的過程:“第一期,先從器物上感覺不足”?!暗诙?,是從制度上感覺不足”?!暗谌?,便是從文化根本上感覺不足……革命成功將近十年,所希望的件件都落空,漸漸有點廢然思返。覺得社會文化是整套的,要拿舊心理運用新制度,決計不可能,漸漸要求全人格的覺悟?!备邓鼓?920年也談到“五月四日以后,中國算有了社會了”?!爸袊藦陌l(fā)明世界以后,這覺悟是一串的:第一層是國力的覺悟;第二層是政治的覺悟;現(xiàn)在是文化的覺悟;將來是社會的覺悟?!辈淘喾Q:“學(xué)生界除了對于政治的表示以外,對于社會也有根本的覺悟。他們知道政治問題的后面,還有較重要的社會問題,所以他們努力實行社會服務(wù),如平民學(xué)校、平民演講,都一天比一天發(fā)達(dá)。”當(dāng)時思想界的精英人物都認(rèn)同,如果不能喚起國民的全面覺醒,喚起全社會的全面覺悟,政治變革很難推動,已有的改革成果也站不住腳。
從民族覺悟的廣度看,從鴉片戰(zhàn)爭時期少數(shù)先驅(qū)者覺醒到甲午戰(zhàn)爭失敗后士大夫階層“具有群體意義的覺醒”,再發(fā)展到五四時期實現(xiàn)被稱為“國民覺悟”“勞動者底覺悟”“社會的覺悟”的“全面覺醒”,歷史現(xiàn)場則從晚清時的部分地域擴展到五四時期的全國范圍。第一次鴉片戰(zhàn)爭失敗后被驚醒的是林則徐、魏源等少數(shù)先驅(qū)者;第二次鴉片戰(zhàn)爭失敗后覺悟到“不如夷”的仍是人數(shù)屈指可數(shù)的少數(shù)洋務(wù)論者,“1840年以來,中國因外患而遭受的每一次失敗都產(chǎn)生過體現(xiàn)警悟的先覺者。但他們的周圍和身后沒有社會意義的群體,他們走得越遠(yuǎn)就越是孤獨?!蔽覀兛梢詮奈涸淳幾逗鴪D志》后“舉世諱言之”、徐繼畬因編寫《瀛環(huán)志略》備受非議、郭嵩燾因《使西紀(jì)程》中的言論被嚴(yán)旨訓(xùn)誡等事例中,感受到先驅(qū)者因覺醒得早而遭受的悲涼。“甲午大敗,‘成中國之巨禍’,中國的民族具有群體意義的覺醒也因此而開始……中國民族的覺醒由1300名舉人在‘公車上書’的吶喊聲中宣告于世是一點都不奇怪的?!绷簡⒊?、陳獨秀、梁漱溟等人都談到了甲午戰(zhàn)后“覺醒”的群體意義。梁啟超稱:“喚起吾國四千年之大夢,實自甲午一役始也”?!白约孜鐤|事敗后,朝野乃知舊法之不足恃,于是言變法者乃紛紛?!标惇毿阒赋觯骸凹孜缰郏娖茋?,舉國上中社會,大夢初覺,稍有知識者,多承認(rèn)富強之策雖圣人所不廢?!绷菏橹赋?,甲午之役后“大家又群趨于政治制度一方面”。三人都認(rèn)同甲午之役后中華民族開始了“具有群體意義的覺醒”。不過,甲午之役后開啟的“具有群體意義的覺醒”還不是“全面覺醒”。雖說“變法者乃紛紛”“群趨于政治制度一方面”,但覺醒的群體主要是士大夫,或者是陳獨秀所說的“上中社會”,而不涉及下層民眾。變法、革命雖轟轟烈烈,但所影響的地域范圍是有限的,“其地太遼闊,而道路不通,彼此隔絕,異省之民,罕有交通之事,其相視若異國焉,各不相知,各不相關(guān)”。經(jīng)過甲午戰(zhàn)敗的沖擊,雖“鼾睡之聲乃漸驚起”,但變法仍僅局限于京師、湖南等少數(shù)省份。與維新派立足于“上達(dá)天聽”呼吁變法、革命派立足于“中等社會”推動革命有別,五四運動從象牙塔走向了十字街頭,五四運動的領(lǐng)袖人物以喚醒勞動者、喚醒勞工階級、喚醒國民為己任,推動了覺醒民眾廣泛、波及地域?qū)掗煛⒂绊懨娲蟮乃枷雴⒚蛇\動、社會改造運動。他們從新文化運動初期一般地倡導(dǎo)“民族自覺”“國民覺悟”,到十月革命尤其是五四運動后擁抱民間、關(guān)注下層,聚焦于提高勞動者覺悟、勞工階級覺悟,使“全面覺醒”奠基于廣泛的社會基礎(chǔ)之上。李大釗在1918年11月發(fā)表的《庶民的勝利》一文中指出:民主主義、勞工主義既然占了勝利,今后世界的人人都成了庶民,也就都成了工人。同年11月16日,蔡元培在北京天安門舉行的慶祝協(xié)約國勝利大會上發(fā)表了《勞工神圣》的演說,他指出:“我說的勞工,不但是金工、木工,等等,凡是用自己的勞力作成有益他人的事業(yè),不管他用的是體力、是腦力,都是勞工。所以農(nóng)是種植的工;商是轉(zhuǎn)運的工;學(xué)校職員、著述家、發(fā)明家,是教育的工,我們都是勞工。我們要自己認(rèn)識勞工的價值!勞工神圣!”陳獨秀在1920年4月發(fā)表的《新文化運動是什么?》一文中提出“新文化運動要影響到別的運動上面”,“新文化運動影響到產(chǎn)業(yè)上,應(yīng)該令勞動者覺悟他們自己的地位,令資本家要把勞動者當(dāng)做同類的‘人’看待,不要當(dāng)做機器、牛馬、奴隸看待。”在同年5月發(fā)表的《勞動者底覺悟》一文中,他又強調(diào)“只有做工的人最有用、最貴重”,“我們現(xiàn)在一方面盼望不做工的人快快覺悟自己無用的下賤;一方面盼望做工的人快快覺悟自己有用、貴重。”當(dāng)時,孫中山也關(guān)注國民的“全面覺醒”,他在《建國方略》中將國民劃分為先知先覺者、后知后覺者與不知不覺者,他希望革命黨人重視喚醒民眾,“出國人之思想于迷津”。他們所說的“庶民”“勞工”“勞動者”“平民”“不知不覺者”等都是指少數(shù)剝削者以外的全體勞動者,只有喚起全體勞動者的覺醒,才談得上社會的“全面覺醒”。
從民族覺醒的態(tài)度看,從近代初期少數(shù)先驅(qū)者的被動驚醒發(fā)展到五四時期對民族命運的自覺反省與對喚醒民眾使命的自覺承擔(dān)?!啊X醒’一詞并不歸結(jié)于憤激,其確定涵義應(yīng)在于主體對自身歷史使命的自覺意識”。近代從被動驚醒到自覺反省的中華民族覺醒歷程,可以叫做由自在到自為,或者說從感性認(rèn)識到理性認(rèn)識。鴉片戰(zhàn)爭時期三元里人民起而抗英,是在民族義憤的感召下集結(jié)起來,更多的是出于反侵略的自衛(wèi)本能。19世紀(jì)末20世紀(jì)初,“中華民族”“救亡圖存”“振興中華”等概念、口號的提出,體現(xiàn)了先驅(qū)者對自身民族認(rèn)同、對自身歷史使命的自覺意識。到了五四時代,“自覺”一詞被思想家們紛紛提及,成為實現(xiàn)“全面覺醒”的重要標(biāo)識。在新文化運動發(fā)生前,陳獨秀、李大釗已提及“自覺”一詞并加以討論。1914年11月,陳獨秀在《甲寅》雜志發(fā)表的《愛國心與自覺心》一文中指出:“國人無愛國心者,其國恒亡;國人無自覺心者,其國亦殆”?!白杂X者何?覺其國家之目的與情勢也”。要覺悟“國家之目的”,即認(rèn)識到“國家者,保障人民之權(quán)利,謀益人民之幸福者也”,覺悟“國家之情勢”,即認(rèn)識到“吾國自開港以來,情見勢絀”,若不自度量逞意氣之勇,“愛國適足以害國”。1915年8月,李大釗在《甲寅》雜志發(fā)表《厭世心與自覺心》一文回應(yīng)上文,指出“獨秀君之文”,“厭世之辭,嫌其泰多;自覺之辭,嫌其泰少”。認(rèn)為“自覺之義,即在改進(jìn)立國之精神,求一可愛之國家而愛之,不宜因其國家之不足愛,遂至斷念于國家而不愛”,“中國至于今日,已瀕于絕境,斷不許吾人以絕望自灰?!?915年9月新文化運動發(fā)生后,五四啟蒙思想家在相關(guān)文章中多次使用了“自覺”話語,如陳獨秀在《敬告青年》一文中指出,新陳代謝是普遍規(guī)律,國家的希望在青年,“惟屬望于新鮮活潑之青年,有以自覺而奮斗耳”,期待“敏于自覺勇于奮斗之青年”“決不作牽就依違之想,自度度人,社會庶幾其有清寧之日也”;在《今日之教育方針》一文中指出“人民應(yīng)有自覺自重之精神,毋徒事責(zé)難于政府”?!拔崛颂炔灰粤訑∽愿剩窘逃吲c夫受教育者,其速自覺覺人,慎毋河漢吾言”;在《吾人最后之覺悟》一文中指出“所謂立憲政體,所謂國民政治,果能實現(xiàn)與否,純?nèi)灰远鄶?shù)國民能否對于政治,自覺其居于主人的主動的地位為唯一根本之條件”?!肮埠土椂怀鲇诙鄶?shù)國民之自覺與自動,皆偽共和也,偽立憲也”。李大釗在1916年8月發(fā)表的《〈晨鐘〉之使命》一文中,提出“俾吾民族之自我的自覺,自我之民族的自覺”,“索我理想之中華,青春之中華”。在同年9月的《青春》一文中,他又指出“青年之自覺,一在沖決過去歷史之網(wǎng)羅,破壞陳腐學(xué)說之囹圄,勿令僵尸枯骨,束縛現(xiàn)在活潑潑地之我,進(jìn)而縱現(xiàn)在青春之我,撲殺過去青春之我,促今日青春之我,禪讓明日青春之我。一在脫絕浮世虛偽之機械生活,以特立獨行之我,立于行健不息之大機軸?!碑?dāng)時屬于東方文化派的思想界也強調(diào)了民族自覺或文化自覺,如杜亞泉在1915年發(fā)表的《吾人今后之自覺》一文中指出:奮斗主義“為吾人所宜自覺者,吾國今日,非奮斗不足自存,已無疑義”;在1917年發(fā)表的《戰(zhàn)后東西文明之調(diào)和》一文中提出:“吾代表東洋社會之中國,當(dāng)此世界潮流逆轉(zhuǎn)之時,不可不有所自覺與自信”。梁啟超在1915年發(fā)表的《敬舉兩質(zhì)義促國民之自覺》一文中指出“自覺”貴在“自知”,“自知其所處之境遇何若責(zé)任何在”;在1922年出版的《歐游心影錄》一書中專門有“中國人之自覺”一節(jié)。張東遜在1919年9月發(fā)表的《第三種文明》一文中把人類的文明分做三個時期,即“第一種文明是習(xí)慣與迷信的文明”,“第二種文明是自由與競爭的文明”,“第三種文明是互組與協(xié)同的文明”。“第二種文明是部分自覺的,第三種文明是普通自覺的,第一種文明是不自覺的”。他指出“這第三種文明,因為大戰(zhàn)的緣故,方才出芽,因個人的自覺有先后不同,民族的自覺也有先后不同。歐美先進(jìn)的民族自然比中華民族自覺得早些。這次大戰(zhàn)把第二種文明的破罅一齊暴露了;就是國家主義與資本主義已到了末日,不可再維持下去。”
汪暉在論及新文化運動中提出的“覺悟”問題時指出:“要認(rèn)識什么是‘覺悟’,首先要分析當(dāng)時具體的歷史脈絡(luò),明白講‘覺悟’的人所針對的問題。所有的‘覺悟’都是在這個運動里面、在這個特定的事件里面產(chǎn)生的。人們對自己有了完全不同的理解,對自己的理解又是通過對歷史和時代的認(rèn)識而來的?!X悟’并不像你理解的那么抽象,它們是有豐富的歷史內(nèi)涵的。也是在這個基礎(chǔ)上,因為有各自的歷史內(nèi)涵,所以才能產(chǎn)生新的、不同的政治選擇?!碑?dāng)時,新文化運動的倡導(dǎo)者在講“覺悟”“自覺”,新文化運動的反對派也在講“覺悟”“自覺”;新文化運動發(fā)生前、運動早期與運動后期都在使用“覺悟”“自覺”話語;后五四時代人們又從各自角度、不同立場在解讀、詮釋五四啟蒙中提出的“覺悟”“自覺”問題。我們不妨先回到那個時代,看看時人在當(dāng)時是怎么定義“覺悟”“自覺”的,在新文化運動早期與后期“覺悟”“自覺”的內(nèi)涵發(fā)生了什么變化?
時人對“覺悟”的定義包括:其一、按陳獨秀在《今日之教育方針》等文中“自覺覺人”“自度度人”的說法,及周恩來在《覺悟》一文中“因自己的覺悟得尋著人的生活,由己及人,漸漸可以達(dá)到人人覺悟的境界”的說法,五四思想家所謂“覺悟”包括了啟蒙者的主動“自覺”“自己覺悟”與啟蒙者喚起工農(nóng)的“覺人”“人人覺悟”?!睹献印酚性疲骸疤熘嗣褚玻瓜戎X后知,使先覺覺后覺也。”啟蒙者的“自覺”是一種先驅(qū)者的覺醒,就像孟子所說的“先知”“先覺”。毛澤東在《五四運動》一文中所說:“在中國的民主革命中,知識分子是首先覺悟的成分。辛亥革命和‘五四’運動都明顯地表現(xiàn)了這一點,而‘五四’運動時期的知識分子則比辛亥革命時期的知識分子更廣大和更覺悟。”啟蒙者喚起工農(nóng)大眾的覺悟,正如孟子所說的“使先知覺后知,使先覺覺后覺”。新文化運動前期資產(chǎn)階級民主主義的倡導(dǎo)與后期馬克思主義的傳播都經(jīng)歷了先驅(qū)者率先“自覺”,然后他們再去“喚起工農(nóng)千百萬”的過程。關(guān)于馬克思主義的傳播,經(jīng)典作家論述過先驅(qū)者把社會主義思想“灌輸”到工人隊伍中去,如列寧有一個著名論斷:“工人本來也不可能有社會民主主義的意識。這種意識只能從外面灌輸進(jìn)去,各國的歷史都證明:工人階級單靠自己本身的力量,只能形成工聯(lián)主義的意識,即確信必須結(jié)成工會,必須同廠主斗爭,必須向政府爭取頒布對工人是必要的某些法律,如此等等。而社會主義學(xué)說則是從有產(chǎn)階級的有教養(yǎng)的人即知識分子創(chuàng)造的哲學(xué)理論、歷史理論和經(jīng)濟理論中發(fā)展起來的?,F(xiàn)代科學(xué)社會主義的創(chuàng)始人馬克思和恩格斯本人,按他們的社會地位來說,也是資產(chǎn)階級知識分子?!泵珴蓶|指出:“馬克思列寧主義思想在中國的傳播和接受,首先是在知識分子和青年學(xué)生中?!敝R分子在“先知”“先覺”先進(jìn)理論后,再去做“使先知覺后知,使先覺覺后覺”的啟蒙宣傳,向工人階級宣傳馬克思主義,“向農(nóng)民群眾不斷地灌輸社會主義思想”。孫中山對五四思想啟蒙“使先知覺后知,使先覺覺后覺”的過程描述為:新文化運動“誠思想界空前之大變動”,“推其原始,不過由于出版界之一二覺悟者從事提倡,遂至輿論放大異彩,學(xué)潮彌漫全國,人皆激發(fā)天良,誓死為愛國之運動?!敝R分子的優(yōu)勢是在思想理論方面,從實踐經(jīng)驗講還需要向社會學(xué)習(xí)、向群眾學(xué)習(xí),因此,“在《五四運動》和《青年運動的方向》等文章中,毛澤東提出知識分子應(yīng)當(dāng)和工農(nóng)大眾相結(jié)合的問題,要求把啟蒙主義的‘化大眾’轉(zhuǎn)變?yōu)橹R分子的‘大眾化’”。
其二、按陳獨秀、梁啟超、梁漱溟有關(guān)近代民族覺悟三個階段的說法,五四思想家所謂“覺悟”包括了科學(xué)(學(xué)術(shù))覺悟、“政治的覺悟”與“倫理的覺悟”。新文化運動中對應(yīng)這三種覺悟,分別對應(yīng)有科學(xué)、民主與“打倒孔家店”三個口號。陳獨秀在《吾人最后之覺悟》一文中涉及了科學(xué)覺悟,重點談了“政治的覺悟”與“倫理的覺悟”。關(guān)于科學(xué)覺悟,他指出清季所爭者“在朝則為鐵路非鐵路問題,在野則為地圓地動、地非圓不動問題”,“其睡眠無知之狀態(tài),當(dāng)世必覺其可惡,后世只覺其可憐耳”。關(guān)于“政治的覺悟”,他指出:“一部分優(yōu)秀國民漸生政治根本問題之覺悟,進(jìn)而為民主共和、君主立憲之討論”。但絕大多數(shù)普通百姓是缺乏民主覺悟的,“人民除納稅訴訟外,與政府無交涉;國家何物,政治何事,所不知也”?!敖裰^共和,所謂立憲者,乃少數(shù)政黨之主張,多數(shù)國民不見有若何切身利害之感而有所取舍也。蓋多數(shù)人之覺悟,少數(shù)人可為先導(dǎo),而不可為代庖。共和立憲之大業(yè),少數(shù)人可主張,而未可實現(xiàn)”。關(guān)于“倫理的覺悟”,他指出:“儒者三綱之說,為吾倫理政治之大原,共貫同條,莫可偏廢。三綱之根本義,階級制度是也。所謂名教,所謂禮教,皆以擁護此別尊卑、明貴賤之制度者也。近世西洋之道德政治,乃以自由、平等、獨立之說為大原,與階級制度極端相反?!庇种赋觯骸吧w共和立憲制,以獨立、平等、自由為原則,與綱常階級制為絕對不可相容之物,存其一必廢其一?!?/p>
在上述三種覺悟中,陳獨秀言說的重點,越來越偏離《新青年》創(chuàng)刊之初“批評時政,非其旨也”的定位,越來越偏向于“談?wù)巍?、談國民的政治覺悟。如他在1919年1月發(fā)表的《除三害》一文中,提出要除“軍人害”“官僚害”與“政客害”三害,強調(diào)“一般國民要有參預(yù)政治的覺悟,對于這三害,要有相當(dāng)?shù)氖就\動”。他在同年6月發(fā)表的《立憲政黨與政治》一文中指出:“現(xiàn)在人人都要覺悟起來,立憲政治與政黨,馬上都要成歷史上過去的名詞了?!彼?1月《國民》雜志成立周年紀(jì)念的致詞中把國民覺悟分為三步:“愛國心之覺悟——國民自保及民族自決之精神,最為普遍,此在一般國民,均具有此種覺悟?!薄罢尾涣贾X悟……屢聞各方面有請愿之舉,多涉內(nèi)政問題,可見國人已有此種覺悟:特以例前者,則覺悟之程度,及具此覺悟者之人數(shù),殊形減少,蓋僅‘五四運動’中學(xué)生之一部分而已?!薄吧鐣M織不良之覺悟……具此種覺悟者,即在學(xué)生界亦殊少矣。要之,此等覺悟之進(jìn)程,以系由外交而及內(nèi)政,由內(nèi)政而至社會組織”。陳獨秀這里所說“愛國心之覺悟”“政治不良之覺悟”與“社會組織不良之覺悟”實際上都是“政治的覺悟”,尤其是他所尤為推重的“社會組織不良之覺悟”導(dǎo)致“非把他改良不可”的認(rèn)識,導(dǎo)致進(jìn)步團體、先進(jìn)政黨的成立,從而從“全面覺醒”發(fā)展到“偉大開端”。
其三、按陳獨秀、梁啟超等人有關(guān)對外對內(nèi)兩種覺悟的說法,五四思想家所謂“覺悟”包括了對外不許列強侵害主權(quán)的民族主義覺悟與對內(nèi)不許軍閥把持政權(quán)的民主主義覺悟,或者說是包括了反對帝國主義與反對封建主義的覺悟。陳獨秀在1918年12月發(fā)表的《歐戰(zhàn)后東洋民族之覺悟及要求》一文中指出:“鄙人以為我們東洋民族,對于戰(zhàn)后的覺悟和要求,最要緊的是對外對內(nèi)兩件大事。對外的覺悟和要求,是人類平等主義,是要歐、美人拋棄從來歧視顏色人種的偏見……對內(nèi)的覺悟和要求,是拋棄軍國主義,不許軍閥把持政權(quán)?!彼?919年5月發(fā)表的《山東問題與國民覺悟——對外對內(nèi)兩種徹底的覺悟》一文中指出,國民應(yīng)該有兩種徹底的覺悟:“(一)不能單純依賴公理的覺悟;(二)不能讓少數(shù)人壟斷政權(quán)的覺悟?!鼻罢甙擞帽┝M(jìn)行民族自救、打倒帝國主義列強的思想;后者包含了以強力爭取國內(nèi)民主、打倒封建軍閥的思想。因此,他所說的“兩種徹底的覺悟”,是指反帝反封建的政治覺悟。他在同年12月的《〈新青年〉宣言》一文中中指出:“我們相信世界上的軍國主義和金力主義,已經(jīng)造了無窮罪惡,現(xiàn)在是應(yīng)該拋棄的了”,“我們雖不迷信政治萬能,但承認(rèn)政治是一種重要的公共生活;而且相信真的民主政治,必會把政權(quán)分配到人民全體”。1919年9月,李大釗在天津發(fā)表講演,強調(diào)“中國人民反帝反封建運動必須堅持到底”。被稱為“南陳北李”的中共主要締造者陳獨秀、李大釗都有了對外反帝、對內(nèi)反封建的覺悟,故他們雖然沒有出席中國共產(chǎn)黨第一次代表會議,但中共剛剛成立就在宣言中仍順理成章地提到了反帝反封建問題。據(jù)參與中共一大宣言起草的董必武回憶:“第一個材料綱領(lǐng)是比較可靠的,比較真實的,反映了當(dāng)時的情況,里面提到了‘反對帝國主義’‘反對軍閥’的口號”,“兩個口號‘打倒帝國主義’‘打倒軍閥’提出來了,這是不簡單的。到了第二次代表大會才在宣言上發(fā)表了這兩個口號。”
梁啟超對“覺悟”“自覺”也作了類似的定義,他在1921年10月發(fā)表的《辛亥革命之意義與十年雙十節(jié)之樂觀》一文中指出:“自覺,覺些甚么呢?第一,覺得凡不是中國人,都沒有權(quán)來管中國的事情。第二,覺得凡是中國人,都有權(quán)來管中國的事。第一件叫民族精神的自覺,第二件叫做民主精神的自覺。這兩種精神,原是中國人所固有;到最近二、三十年間,受了國外環(huán)境和學(xué)說的影響,于是多年潛在的本能忽然爆發(fā),便把這回絕大的自覺產(chǎn)生出來。”他在后來的《五十年中國進(jìn)化概論》一文中再次提到了這兩種“自覺”。
其四、按照李大釗在《〈晨鐘〉之使命》一文中提出的“俾吾民族之自我的自覺,自我之民族的自覺”,五四思想家所謂“覺悟”包括了個體意識的覺悟與群體意識的覺悟,包括了“小我”“小己”之覺悟與“大我”“大己”之覺悟。五四啟蒙思想家一面呼喚個體意識的覺悟、個性意識的覺醒、個體生命意識的覺悟,一面呼喚社會意識的覺悟、中華民族意識的覺悟、世界意識的覺悟。陳獨秀既倡導(dǎo)“以個人本位主義,易家族本位主義”,倡導(dǎo)“現(xiàn)代倫理學(xué)上之個人人格獨立,與經(jīng)濟學(xué)上之個人財產(chǎn)獨立”,又引導(dǎo)國人關(guān)心國家命運與世界大勢,如他在1917年4月發(fā)表的《俄羅斯革命與我國國民之覺悟》一文中提出:“吾國民第一所應(yīng)覺悟者,歐洲戰(zhàn)爭,無意識者恒少,故戰(zhàn)后而不改革進(jìn)步者亦恒少”;“吾國民所應(yīng)覺悟者,此次歐戰(zhàn)之原因結(jié)果,固其復(fù)雜,而君主主義與民主主義之消長,侵略主義與人道主義之消長,關(guān)系此戰(zhàn)乃至鉅焉”;“吾國民所應(yīng)覺悟者,吾可憐之中華,未能日久生存于均勢之下也”;“吾國民所應(yīng)覺悟者,俄羅斯之革命,非徒革俄國皇族之命,乃以革世界君主主義、侵略主義之命也”;“吾國民所應(yīng)覺悟者,即令俄之新政府,以非戰(zhàn)故與德單獨言和,或德意志利用俄之紛擾,目前軍事上獲若干勝利,吾料新俄羅斯非君主、非侵略之精神,將蔓延于德、奧及一切師事德意志之無道國家,宇內(nèi)情勢,因以大變”?!拔釃裉扔猩详惙N種之覺悟,自應(yīng)執(zhí)戈而起,隨列強之后,懲彼代表君主主義、侵略主義之德意志,以扶人類之正義,以尋吾國之活路?!崩畲筢撜J(rèn)為國民個體的活力與民族整體的活力是相通的,“個人有個人之青春,國家有國家之青春”,要求青年“人人奮青春之元氣,發(fā)新中華青春中應(yīng)發(fā)之曙光”,要求青年“為世界進(jìn)文明,為人類造幸福,以青春之我,創(chuàng)建青春之家庭,青春之國家,青春之民族,青春之人類,青春之地球,青春之宇宙”。李大釗呼喚“我”之自主意識、個體意識,他指出:“孔子云:‘舜何人也,予何人也,有為者亦若是?!强鬃訃L示人以有我矣。孟子云:‘當(dāng)今之世,舍我其誰?!敲献右嗍救艘杂形乙印U婺軐W(xué)孔孟者,真能遵孔孟之言者,但學(xué)其有我,遵其自重之精神,以行己立身、問學(xué)從政而已足。”他也呼喚“新中華民族”的整體意識、群體意識,稱“予以為吾中華若欲成一統(tǒng)一之國家,非基于新民族主義不可。新民族主義云者,即合漢、滿、蒙、回、藏镕成一個民族的精神而成新中華民族。”高一涵在1916年1月發(fā)表的《自治與自由》一文中指出:“小己者何?離群獨具之身,偏頗奇特之用,孤立而外于群者也。大己者何?由歷史以觀,即立國以來世世相承之民族性;由人道以觀,則人類眾生心心相印之公同。”胡適推崇個性解放,他在《易卜生主義》一文中表示希望“社會上許多人都能像斯鐸曼醫(yī)生那樣宣言道:世上最強有力的人就是那個最孤立的人”。他也呼喚群體意識的覺悟,如其在1919年發(fā)表的《不朽》一文中指出:“我這個現(xiàn)在的‘小我’,對于那永遠(yuǎn)不朽的‘大我’的無窮過去,須負(fù)重大的責(zé)任;對于那永遠(yuǎn)不朽的‘大我’的無窮未來,也須負(fù)重大的責(zé)任?!?/p>
其五、從新文化運動前期到后期,從一般倡導(dǎo)“國民覺悟”到重點啟發(fā)“階級覺悟”,從“輔導(dǎo)青年之修養(yǎng)”到喚起“勞動者底覺悟”,從倡導(dǎo)科學(xué)、民主與“倫理之覺悟”到傳播馬克思主義。1917年俄國十月革命的發(fā)生,使新文化運動的“覺悟”話語發(fā)生了重要轉(zhuǎn)向,Bolshevism、社會主義、馬克思主義成了“全世界人類人人心中共同覺悟的精神”。李大釗1918年7月發(fā)表的《法俄革命之比較觀》一文中指出:“俄羅斯之革命是二十世紀(jì)初期之革命,是立于社會主義上之革命”?!皟?nèi)足以喚起其全國之自覺,外足以適應(yīng)世界之潮流”。“非獨俄羅斯人心變動之顯兆,實二十世紀(jì)全世界人類普遍心理變動之顯兆?!痹谕?1月發(fā)表的《庶民的勝利》一文中他又指出:“我們對于這等世界的新潮流,應(yīng)該有幾個覺悟”,包括覺悟到“須知這種潮流,是只能迎,不可拒的……一九一七年的俄國革命,是二十世紀(jì)中世界革命的先聲”?!敖窈蟮氖澜?,變成勞工的世界。我們應(yīng)該用此潮流為使一切人人變成工人的機會,不該用此潮流為使一切人人變成強盜的機會?!蓖?2月,李大釗又發(fā)表《Bolshevism的勝利》一文,指出“Bolshevism這個詞,雖為俄人所創(chuàng)造。但是他的精神,可是二十世紀(jì)全世界人類人人心中共同覺悟的精神。所以Bolshevism的勝利,就是二十世紀(jì)世界人類人人心中共同覺悟的新精神的勝利?!?/p>
新文化運動前期啟蒙思想家抽象地提“國民覺悟”,但在五四運動后,李大釗、陳獨秀等人已經(jīng)轉(zhuǎn)換為馬克思主義者,他們聚焦于如何去喚醒勞動者的階級覺悟。1920年5月1日,陳獨秀在《勞動者底覺悟》一文中提到:“世界勞動者的覺悟,計分二步:第一步覺悟要求待遇改良,第二步覺悟是要求管理權(quán)?,F(xiàn)在歐美各國勞動者底覺悟已經(jīng)是第二步;東方各國象日本和中國勞動者底覺悟,還不過第一步?!边@是指無產(chǎn)階級進(jìn)行經(jīng)濟斗爭和政治斗爭的階級覺悟。他在同年9月1日發(fā)表的《對于時局的我見》一文中指出:“各國內(nèi)只有階級,階級內(nèi)復(fù)有黨派,我以為‘國民’不過是一個空名,并沒有實際的存在。有許多人喜歡拿國民的名義來號召,實在是自欺欺人。”他提出,勞動者“都必須知道必須遵守的兩條大義”。“第一條大義是階級的覺悟……資本家給雇工的錢僅夠糊口度命,其余大部分利益都?xì)w到資本家的荷包,資本家一天富似一天,勞動者一天窮似一天,諸君的困苦就是從這里來的”?!暗诙l大義是革命手段……免除困苦之唯一根本方法,只有各地各行的勞動都有了階級覺悟,大家聯(lián)合起來,用革命的手段去組織勞動階級的國家、政府、國會、省議會、縣議會去解決勞動自身的困苦?!?/p>
開啟民智、喚醒民眾有集會演講、課堂教學(xué)、出版著作、組織社團、文學(xué)創(chuàng)作等多種途徑,其中,通過創(chuàng)辦報刊進(jìn)行啟蒙宣傳是五四思想家非常重視的傳播之渠道、覺悟之途徑。1917年1月,李大釗撰文談到對《甲寅》周刊的定位:“謀以其自身之努力,奮發(fā)我國民使之努力,以其自身之進(jìn)化,開導(dǎo)我國民之進(jìn)化”;“以其自身之美,感化國人,使之益昭其美而交相愛也?!?919年1月,傅斯年在《〈新潮〉發(fā)刊旨趣書》中稱:《新潮》之編撰旨趣是“今日幸能漸入世界潮流,欲為未來中國社會作之先導(dǎo)”,期之以十年,“大學(xué)之思潮未必不可普遍中國,影響無量?!蓖?,蔡元培為《國民》雜志作序并寄語社員,他指出:“我國大多數(shù)之國民,方漠然于吾國之安危,若與己無關(guān)。而一部分有力者,乃日以椓喪國家為務(wù)。其能知國家主義而竭誠以保護之者,至少數(shù)耳。求能助此少數(shù)愛國家、喚醒無意識之大多數(shù)國民,而抵制椓喪國家之行為,非學(xué)生而誰?”他希望社員保持“喚醒國民之初心”,永葆朝氣,進(jìn)行不怠。同年10月,陳獨秀曾寄語《國民》雜志社:“希望貴社以后對于國民覺悟之程度務(wù)使其增高,一方面使具此種覺悟者之人數(shù)增加,則盡美盡善矣?!笨梢?,他們都希望通過報刊開導(dǎo)國民,感化國人,提高國人覺悟程度,引導(dǎo)中國社會不斷前行。
《民國日報·覺悟》副刊與覺悟社的《覺悟》雜志,是五四運動發(fā)生后宣傳社會主義、馬克思主義的重要傳媒。在五四運動影響下,《覺悟》副刊于1919年6月16日首次在《民國日報》出現(xiàn),由邵力子主編、陳望道助編,成為新文化運動中影響最大的“四大副刊”之一。6月18日,邵力子在《覺悟》副刊發(fā)表《古訓(xùn)懷疑錄》,該文指出:古訓(xùn)“束縛了國人的思想自由……我國學(xué)問的不能進(jìn)步,就為著一般人對古訓(xùn)不敢懷疑的緣故……到了近來,我國和歐美通商,外國的新潮流跟著我國的失敗,一點一點的輸進(jìn)來,我們也就一點一點地覺悟起來”?!拔覀儸F(xiàn)在要把社會改造,就不能不把種種可疑的古訓(xùn),教各人都能用新思想去觀察,那真理越發(fā)明白,社會就越發(fā)進(jìn)步,真的‘德摩克拉西’也就越發(fā)有了希望?!鄙哿ψ?、陳望道均為上海馬克思主義研究會的成員,《覺悟》副刊自然非常重視馬克思主義、社會主義的宣傳,“從1919年6月18日、19日初刊署名‘鶴’的《什么叫社會主義》《社會主義的目的》兩篇文章起,《覺悟》在六年內(nèi),刊登介紹社會主義革命理論專文的約在50篇以上?!备笨橇水?dāng)時很多共產(chǎn)黨人如李大釗、陳獨秀、瞿秋白、李達(dá)、李漢俊等人的文章約200篇以上,邵力子本人發(fā)表了專論社會主義的文章有《提倡社會主義決不是好奇》《布爾色維克的真相》《共產(chǎn)與公道》《拒絕遺產(chǎn)與共產(chǎn)主義》《馬克思底思想》等?!吧虾!睹駠請蟆愤@份副刊以‘覺悟’命名,它與半年后于1920年1月20日由周恩來同志在天津主編創(chuàng)刊的《覺悟》月刊,不謀同名而合,南北齊名輝映,說明了‘覺悟’這一新詞,已成為時代的迫切需要和必然趨勢?!?/p>
《覺悟》于1920年1月20日創(chuàng)刊,是天津愛國學(xué)生團體覺悟社的社刊,由周恩來主編。覺悟社于1919年9月16日由周恩來、郭隆真等發(fā)起成立。《覺悟》只出了第1期,有100多頁,近10萬字,因覺悟社的領(lǐng)導(dǎo)骨干被捕入獄而???。《覺悟》第1期發(fā)表了周恩來的《〈覺悟〉的宣言》《覺悟》兩篇具有發(fā)刊詞性質(zhì)的重要文章?!丁从X悟〉的宣言》一文指出:“‘覺悟’的聲浪,在二十世紀(jì)新潮流中,蓬勃得很厲害。我們中國自從去歲受歐戰(zhàn)媾和的影響,一般稍具普通常識的人,也隨著生了一種很深刻的‘覺悟’:凡是不合于現(xiàn)代進(jìn)化的軍國主義、資產(chǎn)階級、黨閥、官僚、男女不平等界限、頑固思想、舊道德、舊倫?!J(rèn)他為應(yīng)該鏟除應(yīng)該改革的。有了這種‘覺悟’,遂醞釀成這次全國的‘學(xué)潮’,沖動了全國的學(xué)生界,人人全想向‘覺悟’方面走”;指出“覺悟”的主旨是“本著反省、實行、持久、奮斗、活潑、愉快、犧牲、創(chuàng)造、批評、互助的精神,求適應(yīng)于‘人’的生活——做學(xué)生方面的‘思想改造’事業(yè)。抽象的話是要本‘革心’‘革新’的精神,求大家的‘自覺’‘自決’”;表示“我們的決心就是齊心努力向‘覺悟’道上走,同時也盼望社會上所有的人都向‘覺悟’道上走”。《覺悟》一文指出:“人在世界上同一切生物最大的區(qū)別,就是人能夠‘覺悟’,一切生物不能夠‘覺悟’”?!翱偲饋矸踩瞬粷M意現(xiàn)狀,必生出感覺;由感覺而悟到一切真的事理——為人類大多數(shù)生存進(jìn)化比較現(xiàn)狀為有進(jìn)步的——是謂之大‘覺悟’”?!皬摹X悟’中生出來的效果,必定是不滿意現(xiàn)狀,去另辟一條新道,接續(xù)不斷的往前走,去求無窮的進(jìn)化??v橫起來說:橫性的‘覺悟’,是利己利人,永無邊境;縱性的‘覺悟’,是解放改造,破壞建設(shè),永無止境。”該期還刊發(fā)了15000多字的《學(xué)生根本的覺悟》一文。
其他報刊也致力于宣傳民主與科學(xué)、宣傳馬克思主義、宣傳反帝反封建斗爭的輿論傳播,對喚醒工農(nóng)大眾、啟發(fā)民眾覺悟起了重要作用。毛澤東指出:“那時,以共產(chǎn)黨的《向?qū)е軋蟆罚瑖顸h的上?!睹駠請蟆芳案鞯貓蠹垶殛嚨兀?jīng)共同宣傳了反帝國主義的主張,共同反對了尊孔讀經(jīng)的封建教育,共同反對了封建古裝的舊文學(xué)和文言文,提倡了以反帝反封建為內(nèi)容的新文學(xué)和白話文?!备叨仍u價了包括《民國日報·覺悟》副刊在內(nèi)的報刊,在實現(xiàn)“第一次全面覺醒”中的重要作用。
五四啟蒙思想家對“覺悟”使命的清醒認(rèn)識、對“覺悟”話語的豐富書寫、對喚醒民眾的啟蒙宣傳、對與工農(nóng)結(jié)合的路向選擇,促成了中國人民和中華民族自鴉片戰(zhàn)爭以來第一次全面覺醒。五四運動、五四啟蒙所喚起的“全面覺醒”影響是重大、深刻和長遠(yuǎn)的,單從五四運動結(jié)束后短短幾年內(nèi)來看,“偉大覺醒”導(dǎo)致了“偉大開端”,“國民覺悟”導(dǎo)致了“國民革命”,從而在實現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興進(jìn)程中寫下了濃墨重彩的一頁。
①習(xí)近平:《在紀(jì)念五四運動100周年大會上的講話》,北京:《人民日報》,2019年5月1日。
②恩格斯:《致尼·弗·丹尼爾遜》,《馬克思恩格斯全集》第39卷,北京:人民出版社,1974年,第149頁。
③陳其泰:《中華民族在近代的覺醒》,蘭州:《蘭州大學(xué)學(xué)報》(社會科學(xué)版),2009年第3期。
④史革新:《略議近代中國民族意識的四次覺醒》,北京:《高校理論戰(zhàn)線》,2009年第3期。
⑤林家有:《試論鴉片戰(zhàn)爭對中華民族自覺意識產(chǎn)生、發(fā)展的影響》,廣州:《中山大學(xué)學(xué)報》(社會科學(xué)版),1991年第1期。
⑥郭雙林:《鴉片戰(zhàn)爭與中華民族的覺醒》,開封:《史學(xué)月刊》,1990年第3期。
⑦沈年耀:《論近代中華民族覺醒的歷程》,襄樊:《襄樊學(xué)院學(xué)報》,2002年第6期。
⑩中國文化書院學(xué)術(shù)委員會編:《梁漱溟全集》第1卷,濟南:山東人民出版社,1989年,第333~335頁。