康德道德哲學(xué)的兩面性
——阿多諾的分析及其啟示

王曉升

在哲學(xué)史上，對(duì)于康德的道德哲學(xué)的批判可謂汗牛充棟。而阿多諾獨(dú)樹(shù)一幟的地方在于，他認(rèn)為，康德的道德哲學(xué)會(huì)走向自己的反面。在《啟蒙辯證法》中，阿多諾認(rèn)為，啟蒙變成神話，從而走向自己的反面。為了深入說(shuō)明這個(gè)道理，阿多諾在“朱莉埃特或啟蒙與道德”中以康德的道德哲學(xué)為例說(shuō)明，康德所強(qiáng)調(diào)的那種理性原則會(huì)走向自己的反面：康德的道德觀會(huì)類似于薩德的思想。那么康德的思想為什么會(huì)走向自己的反面呢？阿多諾在《道德哲學(xué)的問(wèn)題》的講座中，在《否定辯證法》中進(jìn)行了較為詳細(xì)的理論闡釋。

一、道德法則給定性的內(nèi)在矛盾

在阿多諾看來(lái)，康德道德哲學(xué)的核心問(wèn)題就是普遍和特殊的關(guān)系的問(wèn)題，理性的人和經(jīng)驗(yàn)的個(gè)人之間的關(guān)系問(wèn)題①。而這個(gè)問(wèn)題也體現(xiàn)在康德的自由概念中。阿多諾認(rèn)為，弄清楚康德自由和必然之間的關(guān)系問(wèn)題“不僅是弄懂康德倫理學(xué)的關(guān)鍵，而且還是弄懂全部康德哲學(xué)的結(jié)構(gòu)的關(guān)鍵”②。

我們知道，康德的道德哲學(xué)是建立在《純粹理性批判》中的第三個(gè)二律背反的分析的基礎(chǔ)上。阿多諾在《道德哲學(xué)的問(wèn)題》中也是從第三個(gè)二律背反的分析開(kāi)始批判康德的道德哲學(xué)的。康德的第三個(gè)二律背反的正題是這樣說(shuō)的：“按照自然律的因果性并不是世界的全部現(xiàn)象都可以由之導(dǎo)出的唯一因果性。為了解釋這些現(xiàn)象，還有必要假定一種由自由而來(lái)的因果性”③。于是，這里的必要也可以理解為必然。自由必然被設(shè)定。必然被設(shè)定的自由也可以被看做是不自由。阿多諾認(rèn)為，給定的自由本身就背離了自由的基本含義，它包含了強(qiáng)制的意思。自由是強(qiáng)制給定的。

與給定的自由的觀念一致，康德也把道德法則即絕對(duì)命令看作是給定的。道德的法則是絕對(duì)的原則，是普遍有效的原則。這個(gè)絕對(duì)的原則不能從經(jīng)驗(yàn)中來(lái)，如果從經(jīng)驗(yàn)中來(lái)，那么這個(gè)原則就要依賴于偶然性了。它也不能像理性主義那樣從理性原則中推導(dǎo)出來(lái)。如果要推導(dǎo)出來(lái)，那么它就要依賴于某種絕對(duì)的第一性的東西，比如上帝。這也是康德所否定的。于是在康德那里，道德法則只能是給定的。阿多諾認(rèn)為，這是康德哲學(xué)中的至關(guān)重要的轉(zhuǎn)折，“它是康德全部道德哲學(xué)的全部建構(gòu)中的決定性的綱領(lǐng)”④。從康德哲學(xué)的推理來(lái)說(shuō)，道德法則的給定性非常重要。如果個(gè)人是自由的，那么個(gè)人為什么必須按照絕對(duì)命令行事呢？只有當(dāng)絕對(duì)命令一次性地給定了，人才有可能按照絕對(duì)命令行動(dòng)。而這個(gè)道德法則建立在人的理性的同一性的基礎(chǔ)上的，因此它對(duì)所有的人都會(huì)普遍地有效。

在這里，我們必然面臨一個(gè)問(wèn)題，康德一方面說(shuō)，人是自由的，這是給定的，是先驗(yàn)的理念。另一方面，他又認(rèn)為，人的自由就是按照道德的法則行動(dòng)。他把自由和道德的法則結(jié)合起來(lái)，把自由和因果性結(jié)合起來(lái)?？档掳炎杂珊鸵蚬越Y(jié)合起來(lái)，這表面上是要清除矛盾實(shí)際上就是把我們引入新的不可克服的矛盾之中⑤。這個(gè)矛盾就是經(jīng)驗(yàn)的主體和先驗(yàn)的主體之間的矛盾。在這里，自由的給定性、道德法則的給定性是與理性的給定性聯(lián)系在一起的。一般來(lái)說(shuō)，給定的東西是經(jīng)驗(yàn)的。但是在康德那里，給定的東西不是經(jīng)驗(yàn)的，而是理性的。阿多諾說(shuō)，“在康德的道德哲學(xué)那里被稱著‘給定的’東西，其實(shí)不外乎就是理性自身”⑥。人都是有理性的，是理性的存在物，這就是人格性，這種人格性是給定的。這就是是康德哲學(xué)中的基本設(shè)想。作為理性的存在物，人是自由的，并且能夠按照道德法則來(lái)行動(dòng)?？档滤f(shuō)的這種具有人格性的人，是先驗(yàn)主體意義上的。這里的人不是現(xiàn)實(shí)的人，不是經(jīng)驗(yàn)意義上的人，而是觀念中的抽象的人。

可是康德的倫理學(xué)中果真能夠完全脫離經(jīng)驗(yàn)嗎？按照阿多諾的分析，康德認(rèn)為，自由就是合規(guī)則性。這顯然是一種矛盾。那么如何看待這里的矛盾呢？在阿多諾看來(lái)，康德的意思就是，如果理性的規(guī)則用于實(shí)踐的領(lǐng)域，那么它一定是包含了強(qiáng)制。雖然康德沒(méi)有明確這么說(shuō)⑦。這種矛盾中，已經(jīng)潛在地包含了這樣的意思。而在經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域中，這種強(qiáng)制是得到康德承認(rèn)的，這是因?yàn)椋诮?jīng)驗(yàn)領(lǐng)域中，人的行動(dòng)受到感性沖動(dòng)的影響。因此在道德實(shí)踐中，人必須接受強(qiáng)制。而這種給定的事實(shí)性或者強(qiáng)制實(shí)際上就是良心。對(duì)于這種強(qiáng)制的承認(rèn)實(shí)際上就是把道德法則理解為良心的最有力的證明⑧。

如果這種強(qiáng)制是一種良心，是人的內(nèi)心感受到的強(qiáng)制，那么康德的這種道德法則就可以被看作是有經(jīng)驗(yàn)來(lái)源的，而不是像康德本人所說(shuō)的那樣，是給定的。在這里，阿多諾認(rèn)為，這種強(qiáng)制可以用弗洛伊德主義來(lái)解釋。這是對(duì)事實(shí)上的權(quán)力的內(nèi)化⑨。這種內(nèi)化了權(quán)力就是超我。如果說(shuō)在弗洛伊德中還有自我和超我的區(qū)分，那么在康德那里，超我和自我就已經(jīng)不可分割地結(jié)合在一起了。不僅如此，道德法則、自我實(shí)際上就是一種物化的東西了。用阿多諾的話來(lái)說(shuō)，“這種強(qiáng)制具有一種讓渡到物的傾向”⑩。如果它不具有類似于物的特點(diǎn)，人們?cè)趺茨軌蚋惺艿竭@種強(qiáng)制呢？這就是把外在的社會(huì)規(guī)范內(nèi)在化的結(jié)果。而在阿多諾看來(lái)，康德所說(shuō)的理性自我實(shí)際上就是當(dāng)代社會(huì)進(jìn)行合理化的管理和組織方式內(nèi)在化，就是啟蒙所強(qiáng)調(diào)的那種用理性的方式改造自然的理性原則的內(nèi)在化。所以康德所說(shuō)的那種理性就是工具理性。在《否定的辯證法》之中，阿多諾對(duì)于康德把道德法則當(dāng)成給定的事實(shí)進(jìn)行更為詳細(xì)的批判。在阿多諾看來(lái)，盡管把道德法則看作是給定東西，這是與他把一切經(jīng)驗(yàn)的內(nèi)容排除在道德實(shí)踐之外的這種理論建構(gòu)相矛盾的，但是，康德還是要把超我在經(jīng)驗(yàn)上的不可抵抗性納入到先驗(yàn)原則之中。只有這樣做才使他對(duì)道德法則的現(xiàn)實(shí)性感到放心。在阿多諾看來(lái)，康德的這種做法與弗洛伊德是一致的。

按照上述的思路進(jìn)行分析，那么康德的倫理學(xué)雖然排除掉經(jīng)驗(yàn)的內(nèi)容，實(shí)際上不過(guò)是把外部的強(qiáng)制的內(nèi)化。在這里，阿多諾認(rèn)為，康德實(shí)際上也受到了神學(xué)精神的影響。神學(xué)傳統(tǒng)原來(lái)認(rèn)為，世界是按照神的意志設(shè)計(jì)的?，F(xiàn)在人的內(nèi)心世界是按照神的意志設(shè)計(jì)的，我們的理性是被如此設(shè)計(jì)的，我們一定能從事道德行為。對(duì)此，阿多諾認(rèn)為：“神學(xué)思想第一次以這種方式激進(jìn)地轉(zhuǎn)向內(nèi)在”。這顯示在康德的道德神學(xué)思想之中，即康德的所謂道德神學(xué)的“內(nèi)在的運(yùn)用”。按照阿多諾的看法，這里既包含了內(nèi)在的矛盾，也顯示出康德哲學(xué)的社會(huì)基礎(chǔ)。

康德在實(shí)踐理性中有三個(gè)設(shè)定，即上帝存在，靈魂不朽和意志自由。這三者是“道德法則的擔(dān)保人”。這是與康德的絕對(duì)命令的預(yù)設(shè)相矛盾的。既然道德法則是無(wú)條件的，那么我們就應(yīng)該不需要任何擔(dān)保無(wú)條件地遵循道德原則?？墒强档掳堰@三個(gè)條件與“我應(yīng)當(dāng)做什么？”這個(gè)問(wèn)題聯(lián)系起來(lái)。似乎只有這三個(gè)條件才能保證人的道德行為。在這里，三個(gè)條件與絕對(duì)命令發(fā)生了沖突。那么康德為什么會(huì)出現(xiàn)這樣的矛盾呢？阿多諾認(rèn)為，這是因?yàn)榭档赂械?，僅僅援引理性在一定程度上還不足以充分實(shí)現(xiàn)道德原則。在這里，康德實(shí)際上陷入了一種自相矛盾之中，一方面，人只要遵循理性的原則就能夠進(jìn)行道德行為。另一方面又認(rèn)為，僅僅依據(jù)理性的原則還是不夠的，還需要借助于上帝。如果我們按照康德的思維方法來(lái)說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題的話，那么這里的矛盾的實(shí)際上是可以化解的。如果人不受經(jīng)驗(yàn)的沖動(dòng)的影響，那么只要按照理性的原則來(lái)行動(dòng)，這種行動(dòng)就是道德的?？墒窃诮?jīng)驗(yàn)的領(lǐng)域中，人受到經(jīng)驗(yàn)沖動(dòng)的影響，因此，理性并不能保證人的道德行動(dòng)，這就需要借助于上帝。這就好比說(shuō)，雖然我們每個(gè)人都有良心，但是在現(xiàn)實(shí)生活中，許多經(jīng)驗(yàn)的沖動(dòng)還是讓我們無(wú)法真正按照良心來(lái)行動(dòng)。這就需要有上帝來(lái)保證我們按照良心來(lái)行動(dòng)。對(duì)此阿多諾嘲笑康德說(shuō)：“康德在這里是市民社會(huì)及其勞動(dòng)紀(jì)律的一個(gè)恰當(dāng)?shù)陌l(fā)言人”。市民社會(huì)的人們就應(yīng)該按照理性原則來(lái)行動(dòng)，比如按照合理化的原則進(jìn)行市場(chǎng)交易，按照理性的原則勞動(dòng)。宗教的戒律用來(lái)監(jiān)督人們，促使人們按照理性原則來(lái)行動(dòng)的。于是，康德的理性原則好像是資產(chǎn)階級(jí)的勞動(dòng)紀(jì)律，但是，僅僅按照理性原則還不夠，還要有個(gè)人來(lái)監(jiān)督。上帝就發(fā)揮了這樣的作用。由此，阿多諾認(rèn)為，康德的道德原則包含膚淺的宗教戒律。從道德原則的給定性中所產(chǎn)生的矛盾中，我們可以看出，這個(gè)道德原則的社會(huì)基礎(chǔ)。

二、康德倫理學(xué)基礎(chǔ)中的矛盾

從康德給定的道德法則中我們看到一個(gè)基本的東西，就是道德法則就是否定人的感性的欲求和沖動(dòng)。在康德那里，人的感性的欲求遵循自然規(guī)律，而作為道德主體的人是理性的人，遵循自由規(guī)律。在這里，自然規(guī)律和自由規(guī)律是完全對(duì)立的。在阿多諾看來(lái)，康德的倫理學(xué)的理論基礎(chǔ)就是建立在自然和自由的對(duì)立的基礎(chǔ)上的。

但是，康德本人是不是就完全否定了自然在自由中的作用呢？阿多諾通過(guò)對(duì)康德的一段文字的分析來(lái)詳細(xì)說(shuō)明康德在這里所出現(xiàn)的矛盾態(tài)度。阿多諾就抓住這段文字進(jìn)行解釋，并提出自己的看法?？档抡f(shuō)：“但理性本身在它由以制定規(guī)律的這些行動(dòng)中是否又是由別的方面的影響所規(guī)定的，而那在感性沖動(dòng)方面被稱作自由的東西在更高和更間接地起作用的原因方面是否又會(huì)是自然的，這點(diǎn)在實(shí)踐中與我們毫不相干，我們?cè)趯?shí)踐中首先只向理性求得行為規(guī)范，而那個(gè)問(wèn)題只是一個(gè)思辨性的問(wèn)題，只要我們的意圖是針對(duì)所為所不為，我們就可以把它置于不顧”?？档碌倪@段文字的大體意思是，在外在的實(shí)踐中，在我們的道德行動(dòng)中，感性的沖動(dòng)是不是在其中發(fā)揮作用，是與我們毫不相干的。這個(gè)問(wèn)題是一個(gè)認(rèn)識(shí)問(wèn)題。這就是說(shuō)，在人的道德行動(dòng)中感性沖動(dòng)可能發(fā)揮作用。但是，這是一個(gè)認(rèn)識(shí)問(wèn)題，不是一個(gè)實(shí)踐問(wèn)題。我們?cè)趯?shí)踐中只是要從理性中獲得一種行為規(guī)范，從而決定我們究竟做某事還是不做某事。但是，細(xì)究起來(lái)，這段文字還是可以有不同的解釋的。比如，鄧曉芒教授的解釋是，人們?cè)诟行孕孕袆?dòng)背后是自由意志的決定的。但是從更高和更間接的方面來(lái)說(shuō)，自由意志的背后可能還有其他的東西，比如家庭背景、教育等。那么這些東西是不是自然的呢？康德認(rèn)為，這思辨的問(wèn)題。通過(guò)認(rèn)識(shí)論來(lái)解決?？墒?，我們看到康德的原文是這樣的，感性沖動(dòng)方面被稱作自由的東西，是不是自然的？那么，感性沖動(dòng)方面的自由東西是什么呢？這應(yīng)該不是指家庭背景、教育等。這些都不是感性沖動(dòng)方面的自由的東西。我的理解是，如果一個(gè)行動(dòng)是自由的，其中必定包含了自發(fā)性，這種自發(fā)性是感性沖動(dòng)方面的自由的東西?？档聠?wèn)，這個(gè)東西究竟是不是自然的？康德認(rèn)為，這個(gè)問(wèn)題是一個(gè)思辨問(wèn)題。

阿多諾對(duì)于這段文字的解釋是，在考慮更高或者更深的原因時(shí)，“自由又可能屬于自然”。如果自由就屬于自然的，康德不是徹底否定了他自己的道德哲學(xué)的全部基礎(chǔ)了嗎？阿多諾認(rèn)為，對(duì)于自然這個(gè)詞可以有兩種完全不同、相互對(duì)立的解釋。第一種含義，就是自由和自然是結(jié)合在一起的，或者說(shuō)，在康德期待的目的王國(guó)中，自然和自由是結(jié)合在一起的。在自由王國(guó)中這兩者之間的分離對(duì)康德來(lái)說(shuō)，是不可容忍的。第二個(gè)含義是，感性沖動(dòng)意義上的自然。而康德更高級(jí)意義上的自然，就應(yīng)該是第一種意義上的自然。阿多諾本人非常明確地指出，“康德以猜測(cè)的方式認(rèn)為，自然本身的更高級(jí)的意圖是這個(gè)雙重原則為目的的?！边@個(gè)雙重原則就是自由和自然的統(tǒng)一。為了更深刻地解釋自然概念，在康德那里有兩個(gè)不同的自然概念。他認(rèn)為自然概念可以用“Ding”(物)這個(gè)概念來(lái)加以解釋。在康德那里，一個(gè)自然概念是“Ding an sich”，即自在之物，另一個(gè)自然概念就是各種不同物的結(jié)合體。這個(gè)結(jié)合體被理解為“構(gòu)成物”，是經(jīng)驗(yàn)的結(jié)合概念。如果把這兩個(gè)意義上的自然(物)從人的內(nèi)在生活意義上去理解，那么構(gòu)成物意義上的自然就是一種欲望能力。而物自體意義上的自然就是保持自身同一性的自然。在《否定的辯證法》中，阿多諾對(duì)這兩者進(jìn)行的區(qū)分，作為構(gòu)成物，它是經(jīng)驗(yàn)意義上的主體。作為自在之物、作為給定之物，它是先驗(yàn)的自我。這個(gè)先驗(yàn)的自我始終要保持自我。這也就是保持自我同一性的理性。理性的原則就是自我同一性的原則。但是，這個(gè)自我保持(自我持存)是可以在兩個(gè)不同的意義上去理解。一個(gè)意思是經(jīng)驗(yàn)上的意思，即人要維持自己的生存，如果人不能維持自己的生存，那么他就沒(méi)有自我同一性。另一個(gè)是先驗(yàn)意義上的，就是維持純粹的先驗(yàn)的自我同一性。這兩個(gè)意義上的自我持存是聯(lián)合在一起的，是不能分離的。因此，阿多諾強(qiáng)調(diào)：“這種自我保持(又譯為“自我持存”——引注。)的理性是決不能與滿足人的需求的理性相分開(kāi)的?！钡?，康德在這個(gè)問(wèn)題上是相互矛盾的。一方面，這兩種自然或者理性是聯(lián)系在一起的，是統(tǒng)一在一起的。另一方面，這兩者又是相互矛盾的。雖然康德承認(rèn)維持自己的生存是理性的原則，但是，這是次一級(jí)的原則。在康德看來(lái)，雖然維持自己的生命是聰明的、是理智的，但是在高尚的和絕對(duì)的意義上卻不是道德的。他還是把這兩個(gè)意義上的自然或者理性對(duì)立起來(lái)。在阿多諾看來(lái)，在更高級(jí)的意義上，這兩者似乎同一的。維持生命意義上的理性和自我同一性意義上理性，或者說(shuō)這兩個(gè)意義上的自然是聯(lián)系在一起的。按照阿多諾的解釋，康德是不能容忍這個(gè)矛盾的東西的。所以康德才說(shuō)，這種更高級(jí)的自然與我們無(wú)關(guān)。

顯然，對(duì)于自由和自然同一性的這種解釋，是阿多諾加給康德的，而不是康德本人的理解。不過(guò)阿多諾還是為他對(duì)康德思想的這種理解找到了辯護(hù)的借口。在他看來(lái)，在解釋哲學(xué)家的思想的時(shí)候，我們不是追問(wèn)哲學(xué)家本人怎么想到，而是要找到這個(gè)思想背后的客觀精神。他說(shuō)：“精神之產(chǎn)物并不是意圖和創(chuàng)造者意圖的表達(dá)，而是這些意圖在事情自身真理中得到磨滅?！边@就是說(shuō)，雖然康德的意圖不是這樣，但是事情本身的真理應(yīng)該是這樣。對(duì)于阿多諾來(lái)說(shuō)，理性(自由)和自然不是對(duì)立的，而是結(jié)合在一起的。這是更高更深刻的自然。雖然康德思想中意識(shí)到這個(gè)東西，但是，他認(rèn)為，這與我們的道德實(shí)踐無(wú)關(guān)。這不僅意味著它不讓我們思考道德法則而只要我們遵循道德法則，而且還意味著，道德法則存在著，這就是他的有效性的最有力的證明。

阿多諾認(rèn)為，康德對(duì)理論理性和實(shí)踐理性的區(qū)分，實(shí)際上就是表明了理性中包含了自然的沖動(dòng)，表明了實(shí)踐理性不能被消融在理論理性之中。這就好比說(shuō)，我們看到一個(gè)無(wú)家可歸的人，我們不能停留在理性的思考中，思考這種情況產(chǎn)生的原因，如果停留在這種理性的思考中，那么這就是對(duì)無(wú)家可歸的人都一種漠視。在阿多諾看來(lái)，實(shí)踐理性不同于理論理性，實(shí)踐理性中就包含了一種沖動(dòng)。這就是實(shí)踐理性中所包含著的自然。一種道德行為如果沒(méi)有這種自然的沖動(dòng)就不是道德行為。在阿多諾看來(lái)，雖然康德看到了理性和自然、自由和自然之間內(nèi)在聯(lián)系，但是他割裂這兩者之間的聯(lián)系，把這兩者之間對(duì)立起來(lái)。在阿多諾看來(lái)，理性是根源于自然的，是自然的一部分。理性不能與自然分裂開(kāi)來(lái)。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，實(shí)踐理性要與自然和解。而不是把這兩者完全對(duì)立起來(lái)。在這里，阿多諾提出了一個(gè)非常重要的概念，也是他在《否定的辯證法》中一再?gòu)?qiáng)調(diào)的概念，即“精神經(jīng)驗(yàn)”的概念。精神經(jīng)驗(yàn)就是和自然相關(guān)聯(lián)的經(jīng)驗(yàn)。他說(shuō)：“精神經(jīng)驗(yàn)”“始終如一地產(chǎn)生于自然關(guān)聯(lián)之中”。他從這個(gè)角度反對(duì)精神和自然的二元對(duì)立，反對(duì)自笛卡爾以來(lái)的二元論傳統(tǒng)，而這個(gè)傳統(tǒng)在康德那里達(dá)到了頂峰。在阿多諾看來(lái)，雖然精神的東西存在于自然之中，但是它又超出自然，它不可能在自然中被窮盡。而這個(gè)超出自然的東西就是自由。自由就是人既受到自然的因素的影響，但是又超出自然。這里當(dāng)然是存在著矛盾的。這是自由中的辯證法思想。而這種矛盾在康德的純粹理性中當(dāng)然是無(wú)法得到表達(dá)的?？档聦?duì)于絕對(duì)起源的追問(wèn)，對(duì)于第一哲學(xué)的要求就否定了自由中的內(nèi)在矛盾。對(duì)于阿多諾來(lái)說(shuō)，康德的第一哲學(xué)(道德形而上學(xué))所要抓住的是超越自然的東西。而在阿多諾看來(lái)，超越自然的東西本身就是屬于自然的。但是，康德卻要理性控制自然、否定自然，把控制自然絕對(duì)化，這樣做在康德那里自由和自然就絕對(duì)對(duì)立起來(lái)了。康德的絕對(duì)命令就是把統(tǒng)轄自然的理性變成了工具理性。而從審美的角度來(lái)說(shuō)，善的自然是可能的，是自然的善，這就是理性和自然的統(tǒng)一，這種統(tǒng)一就是美。

當(dāng)然，在阿多諾看來(lái)，道德行動(dòng)中包含自然，并不意味著，人的道德行動(dòng)要聽(tīng)從自然，而是要反思自然。阿多諾說(shuō)，“可以稱著主體的東西，無(wú)非就是自省?！边@種自省意味著主體知道自己是自然的一部分，但是他擺脫了對(duì)自然的盲目追求，并把這種追求轉(zhuǎn)變成為其他東西。這就是道德的。這個(gè)東西就是康德倫理學(xué)的基礎(chǔ)，但這是客觀的基礎(chǔ)，是沒(méi)有被康德明確地表達(dá)出來(lái)的基礎(chǔ)。

三、對(duì)道德自明性的批判

康德的道德哲學(xué)常常被指責(zé)為形式主義，被指責(zé)為理性與其自身的單純同一性。它不能受任何感性的內(nèi)容的影響。這是建立在自由和自然的對(duì)立的基礎(chǔ)上的。阿多諾認(rèn)為，康德的這種形式主義的倫理學(xué)是有意義的。這個(gè)意義就是給人們制定了市民社會(huì)的最低限度的道德。這種最低限度的道德是以否定性的形式表達(dá)出來(lái)的。這種最低限度的道德是用來(lái)對(duì)抗道德懷疑論的。它也是有具體內(nèi)容的。這個(gè)具體的內(nèi)容是以否定的形式表達(dá)出來(lái)的，即道德的行為不能以感性的東西為目的。這就是說(shuō)，康德的道德命題本來(lái)應(yīng)該以否定的形式出現(xiàn)，但是康德卻以肯定的形式表達(dá)出來(lái)。這個(gè)被肯定地表達(dá)出來(lái)的就是自明的絕對(duì)命令。

阿多諾認(rèn)為，在康德那里，道德是不言而喻的事情，是理性的行動(dòng)。在阿多諾看來(lái)，即使道德法則是自明的，但是這也不一定導(dǎo)致道德行動(dòng)。即使一個(gè)人知道道德規(guī)范，這也不表明他的行動(dòng)就一定會(huì)是善的行動(dòng)。阿多諾主要有兩個(gè)理由。

第一理由是，康德的思想在很大程度上忽視了理論理性和實(shí)踐理性的差別。在康德那里，理論理性和實(shí)踐理性幾乎是一回事。正確的知識(shí)就是正確的行動(dòng)。按照前面的分析，理論理性和實(shí)踐理性不同的地方在于，實(shí)踐理性是必須有沖動(dòng)的。雖然康德可能意識(shí)到了這個(gè)問(wèn)題，但是他認(rèn)為，這是思辨理性中的問(wèn)題，而在實(shí)踐中我們可以對(duì)此置之不顧。而阿多諾強(qiáng)調(diào)，正確的知識(shí)和正確的行動(dòng)之間存在著差異。這個(gè)差異被忽視了，這就是沖動(dòng)。當(dāng)然，阿多諾也并不否定康德的實(shí)踐理性中包含了沖動(dòng)的因素。不過(guò)在康德實(shí)踐理性中這種沖動(dòng)不是我們?cè)谏厦娴挠懻撝兴f(shuō)的與自然結(jié)合在一起的那種沖動(dòng)。因?yàn)榘⒍嘀Z所說(shuō)的那種自然的沖動(dòng)就是要把道德規(guī)范落實(shí)在現(xiàn)實(shí)中需要有自然的沖動(dòng)。而康德道德哲學(xué)是不考慮道德規(guī)范是否能夠在現(xiàn)實(shí)中得到落實(shí)?？档碌牡赖路▌t是關(guān)于應(yīng)然的法則，所以他不考慮是否得到落實(shí)。但是，這并不否認(rèn)康德的實(shí)踐理性概念中包含創(chuàng)造性的力量。這種創(chuàng)造性的力量就是創(chuàng)造規(guī)范的能力。在康德那里，理念是給定的，比如自由是給定的。但是給定的自由同時(shí)又是自律的。而自律實(shí)際上就是一種自己規(guī)定自己的能力。自律就是以能動(dòng)性為條件的。這里就包含了主動(dòng)性和創(chuàng)造性在其中了。因此，阿多諾指出，“依照康德的看法，在理念被給定的同時(shí)，它們始終是一個(gè)自我的創(chuàng)造物，仿佛它就是積極理性的產(chǎn)物一樣?！痹诳档履抢?，意志就是理性，而“理性本身是一種力量、一種行動(dòng)和一個(gè)真正的創(chuàng)造者”。不僅實(shí)踐理性是如此，理論理性實(shí)際上也具有創(chuàng)造性。統(tǒng)覺(jué)就包含了原始的創(chuàng)造。于是，對(duì)于康德來(lái)說(shuō)，理性就是一種正確地創(chuàng)造世界的可能性?？档碌膶?shí)踐活動(dòng)是思想的范圍內(nèi)進(jìn)行的。對(duì)于康德來(lái)說(shuō)，道德法則是自明的，就是因?yàn)椋抢硇宰晕覄?chuàng)造，也是自己給定自己的。它對(duì)于每一個(gè)人來(lái)說(shuō)都是自明的。在這里，人們不需要反思。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，康德的理論理性和實(shí)踐理性實(shí)際上沒(méi)有被原則上區(qū)分開(kāi)來(lái)。如果實(shí)踐理性和理論理性是一致的，那么是不是說(shuō)，一個(gè)人知道了道德實(shí)踐的規(guī)則就是進(jìn)行了一種道德實(shí)踐呢？

第二，康德的道德哲學(xué)強(qiáng)調(diào)的道德自明性的前提是它不考慮錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)因素。阿多諾從這個(gè)角度批判了康德。在阿多諾看來(lái)，康德的道德哲學(xué)非常嚴(yán)肅，不沾染一點(diǎn)塵世的煙火，這非常狹隘、武斷和可怕。這是因?yàn)椋F(xiàn)實(shí)生活是非常復(fù)雜的，對(duì)于人來(lái)說(shuō)，任何一種道德法則在社會(huì)生活中都不是自明的，而是需要反思的。或者說(shuō)，在塵世的生活中，任何一個(gè)人，不論他如何理性，都不能認(rèn)為道德的法則是自明的，不能簡(jiǎn)單地認(rèn)為，按照一定的道德原則行動(dòng)就一定是道德的。在康德那里，個(gè)人所承擔(dān)的道德規(guī)范就是一種客觀的道德規(guī)范。個(gè)人與其他人是沒(méi)有差別的。因此，在康德那里，道德上的沖突是不存在的。阿多諾認(rèn)為，這種情況只能在傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會(huì)中才存在。這是因?yàn)?，在傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會(huì)，每個(gè)人都處于一個(gè)穩(wěn)定的、普遍被接受的信仰體系中。在這個(gè)社會(huì)中，所有人在任何時(shí)候都知道，他應(yīng)該做什么。在阿多諾看來(lái)，在現(xiàn)代社會(huì)，如果要說(shuō)有什么自明的道德規(guī)范，那就是康德所列舉的誠(chéng)實(shí)的商人的例子。在現(xiàn)代社會(huì)中，人都應(yīng)該做一個(gè)誠(chéng)實(shí)的商人，嚴(yán)格地按照交換法則進(jìn)行交易。這就是現(xiàn)代社會(huì)中對(duì)于所有的人來(lái)說(shuō)，自明的道德法則。嚴(yán)格地按照交換法則來(lái)交易，也就是按照理性來(lái)行動(dòng)。阿多諾認(rèn)為，這肯定是康德倫理學(xué)所包含的嚴(yán)格按照理性來(lái)行動(dòng)的具體要求之一。在阿多諾看來(lái)，這實(shí)際上就是把“農(nóng)業(yè)社會(huì)的商人美德與真正的道德行為等量齊觀”。因此，對(duì)于阿多諾來(lái)說(shuō)，康德的倫理學(xué)在現(xiàn)代社會(huì)是沒(méi)有意義的。因?yàn)?，現(xiàn)代社會(huì)是非常復(fù)雜的社會(huì)，是充滿沖突和矛盾的社會(huì)。在現(xiàn)代社會(huì)再也不存在任何自明的道德規(guī)范。任何一個(gè)道德規(guī)范在現(xiàn)實(shí)生活中都可能走向自己的反面。當(dāng)然，這不是說(shuō)，康德的理性原則沒(méi)有考慮到經(jīng)驗(yàn)的東西，康德既承認(rèn)經(jīng)驗(yàn)的東西的重要作用，但是同時(shí)又否定它。這種東西在康德哲學(xué)中處于一種矛盾的地位，這兩者緊張對(duì)立。

阿多諾指出，康德的道德哲學(xué)是以個(gè)人和社會(huì)的同一性為前提的?？档碌牡赖抡軐W(xué)的積極意義就在于，資產(chǎn)階級(jí)初期對(duì)人的平等的訴求，不承認(rèn)人有等級(jí)，也不認(rèn)為道德的行為需要學(xué)習(xí)。人也不需要道德上的反思。對(duì)于人來(lái)說(shuō)，道德是自明的。所有人都能夠成為道德的人。這是康德道德理論的積極意義。而康德道德哲學(xué)的問(wèn)題是，他認(rèn)為，理性是自明的，所有的人都是理性的，理性不會(huì)犯錯(cuò)誤。阿多諾認(rèn)為，康德對(duì)于理性的這種理解實(shí)際上否定了理性的反思能力，從而限制了理性。在阿多諾看來(lái)，理性可能會(huì)產(chǎn)生誤用。這就需要理性的自我反思來(lái)糾正這種理性的誤用。

其實(shí)，康德之所以認(rèn)為個(gè)人和社會(huì)是同一的，是因?yàn)榭档掳讶诉€原為理性的存在物。所以對(duì)于康德來(lái)說(shuō)，不僅人，凡是理性的存在物都是完全同一的?？档掳讶烁窈腿藚^(qū)分開(kāi)來(lái)。人格在康德那里就是“純粹理性的主體”。阿多諾認(rèn)為，康德所設(shè)想的這個(gè)純粹理性的主體是先驗(yàn)的形式，沒(méi)有內(nèi)容，是與具體的人的意識(shí)相對(duì)立。這個(gè)純粹理性的主體，是超人，是擺脫了一切塵世的束縛而能夠理性地行動(dòng)的超人。然而，這個(gè)超人也完全可能是不道德的。這是因?yàn)?，理性在康德那里?shí)際上成為工具理性，而這個(gè)工具理性可能會(huì)被誤用。阿多諾認(rèn)為，一個(gè)邪惡的智性特點(diǎn)是可以想象的。在《啟蒙辯證法》中，阿多諾把康德與薩德類比，說(shuō)明了這種理性被誤用的可能性。

阿多諾強(qiáng)調(diào)，在人格的因素中，不僅有形式的先驗(yàn)的東西，而且有經(jīng)驗(yàn)的內(nèi)容。這兩者是密切聯(lián)系在一起的。如果脫離了經(jīng)驗(yàn)的內(nèi)容，那么人性可能會(huì)變成非人性。阿多諾說(shuō)，絕對(duì)的精神狀態(tài)如果缺乏特定的影響將肯定退化成絕對(duì)的冷漠，退化成非人性。阿多諾認(rèn)為，理性和自然是結(jié)合在一起的。理性要控制自然，但是也要承認(rèn)自然的合理性，如果完全否定了自然，那么理性就變成了冷酷無(wú)情的理性(工具理性)，就變成了非理性。如果一個(gè)人對(duì)于自己的自然的東西，比如對(duì)于自己的自然情感(對(duì)于子女的愛(ài))，充滿仇恨，那么這個(gè)人會(huì)愛(ài)其他人嗎？抽象的崇高最后會(huì)走向自己的反面，人性走向了反人性。甚至像康德這樣的理性的人也有反猶太人的思想。好事也是壞事的同謀。

四、對(duì)作為欲求能力的意志的分析

在阿多諾看來(lái)，在康德的思想中，意志概念處于一種非常尷尬的地位。一方面，康德認(rèn)為，意志和理性是一致的。實(shí)踐理性就是指意志。然而，在康德對(duì)于意志概念的進(jìn)一步解釋中，意志又被理解為一種欲求能力。阿多諾認(rèn)為，這是康德對(duì)于意志概念的一個(gè)重要的修正。那么如何來(lái)理解康德對(duì)于意志概念的這種修正呢？阿多諾認(rèn)為，本來(lái)欲求能力是一種感性的東西。但是，在康德那里，這種欲求能力不能被理解為對(duì)于感性東西的欲求能力。在康德的道德哲學(xué)中，作為意志這種欲求能力是受到目的的約束的，而目的也是理性的目的。因?yàn)?，康德道德哲學(xué)中，意志是不能以感性的東西為目的的。因此康德在這里所說(shuō)的欲求能力不是感性的欲求能力，這種欲求能力是屬于理性的。為此，阿多諾把康德在這個(gè)意義上所理解的意志看做是一種具有中間環(huán)節(jié)意義上的意志。他介于理性和感性之間。當(dāng)然，阿多諾強(qiáng)調(diào)，意志作為中間環(huán)節(jié)，不是內(nèi)部和外部之間的中間環(huán)節(jié)，不是理性通過(guò)意志在社會(huì)中得以實(shí)現(xiàn)意義上的中間環(huán)節(jié)。

那么這個(gè)意志的中間環(huán)節(jié)究竟是干什么的呢？理性以意志的形態(tài)占有、支配和控制欲望的一種能力。于是阿多諾認(rèn)為，在康德的意志概念中，本能的力量和控制本能的力量結(jié)合在一起。從本能的力量來(lái)說(shuō)，意志有一種創(chuàng)造性，是一種自發(fā)性。如果沒(méi)有這種自發(fā)性和沖動(dòng)，那么就沒(méi)有自由。但是意志也不能僅僅就是這樣的自發(fā)性和沖動(dòng)，否則就不是實(shí)踐理性了。因此意志之中還包含了控制這種自發(fā)性的因素?？档碌囊庵靖拍罹桶堰@兩個(gè)矛盾的東西結(jié)合在一起。

在康德的道德哲學(xué)中，意志控制了自己的自發(fā)力量，這種意志就是善的?？档略凇兜赖滦味蠈W(xué)奠基》的第一部分開(kāi)頭說(shuō)：“在世界之中，一般地甚至在世界之外唯一除了一個(gè)善良意志以外，根本不能設(shè)想任何東西有可能無(wú)限制地被視為善的?！边@就是說(shuō)，只有善良意志是善的。顯然在康德這里，意志和善又是同一個(gè)東西。意志本身就是善的，意志只能是善良意志。我們前面已經(jīng)論述了，康德的意志概念和理性概念也是相互交叉的。在康德的理性概念中也有創(chuàng)造性，也有一種自發(fā)性的沖動(dòng)力量。而且這種被理性約束的沖動(dòng)也是善的。根據(jù)這樣一種理解，阿多諾認(rèn)為，康德對(duì)于意志的這種理解從社會(huì)意義上來(lái)說(shuō)，就是市民社會(huì)中的勞動(dòng)倫理。因此，在他那里，至惡就是懶惰。

那么為什么會(huì)是這樣的呢？阿多諾通過(guò)對(duì)康德的義務(wù)概念的分析來(lái)說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題。所謂義務(wù)就是對(duì)道德法則的敬重。在阿多諾看來(lái)，本來(lái)康德的道德哲學(xué)是講自由的，而在對(duì)于法則的敬重中，自由幾乎沒(méi)有了。那么為什么康德一開(kāi)始講自由，而到最后卻把自由幾乎完全吞掉呢？阿多諾認(rèn)為，這是與資本主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的原則一致的。在市場(chǎng)機(jī)制中，人們強(qiáng)調(diào)自由，但是這里所強(qiáng)調(diào)的自由，就是康德所說(shuō)的純粹人格意義上的自由，純粹形式的自由，而在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，人的自由都是遵循規(guī)則的，按照市場(chǎng)規(guī)則來(lái)行動(dòng)的。個(gè)人是自由的，純形式的自由，但是這個(gè)自由最終被吞沒(méi)在市場(chǎng)交換的規(guī)則中，自由消失了。在市場(chǎng)體系中，個(gè)人的自由就是遵循市場(chǎng)規(guī)則的自由。因此，康德的自由觀和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體系是一致的。阿多諾在這里進(jìn)行了一個(gè)類比，說(shuō)康德只是形式上談自由，他從來(lái)不考慮自由如何實(shí)現(xiàn)。結(jié)果自由消失了。這就好像人們敬重上帝，他創(chuàng)造一切，但是，這個(gè)上帝最后到天上了。他對(duì)人間的事務(wù)什么也不管。人間的事務(wù)仍然是按照自然規(guī)律來(lái)形式。同樣道理，自由消失了，控制人的就是自然規(guī)律來(lái)。康德的自由學(xué)說(shuō)本來(lái)是控制自然的，但是對(duì)于自然的壓制，最終的結(jié)果就是人服從自然規(guī)律。自由消失了。壓制自然最后走向了服從自然。這就是啟蒙辯證法。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，康德的意志概念就是勞動(dòng)紀(jì)律，也要從市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體系中得到理解。

其實(shí)，康德哲學(xué)充滿了矛盾。這是因?yàn)?，雖然康德的道德哲學(xué)是從形而上學(xué)的意義上來(lái)討論意志自由，道德絕對(duì)命令，但是他也不能不顧具體的社會(huì)條件，而一旦在某種程度上涉及到社會(huì)條件，那么康德的道德觀念就陷入了矛盾之中。對(duì)于阿多諾來(lái)說(shuō)，這種矛盾表明，如果我們把康德的道德原則貫徹到社會(huì)生活中，那么他的道德法則就完全可能走向自己的反面?，F(xiàn)代世界中內(nèi)在性與外在性的斷裂，康德道德哲學(xué)就是在這種斷裂的基礎(chǔ)上形成的。由于這種斷裂，抽象的自由在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中可以變成不自由，抽象的善良意志在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中可能會(huì)導(dǎo)致惡。

③[德] 康德 : 《純粹理性批判》，鄧曉芒譯，北京: 人民出版社，2004 年，第374頁(yè)。注意這里的“必要”(Notwendigkeit)，在康德那里“必要”和“必然”有時(shí)是沒(méi)有區(qū)分的。(參見(jiàn)本書(shū)第206頁(yè)。)