歧路

謝寶光

一

嘿，知道××電子廠怎么走嗎？在揚(yáng)州皮市巷，一個(gè)夾著皮包的男人突然拋給我這個(gè)異鄉(xiāng)人一道難題。那兩個(gè)字我沒聽清。不知道，你問導(dǎo)航吧。哈，難題，就這樣被我迎刃破解。他握著手機(jī)，環(huán)顧了一下四周，無(wú)可奈何地笑笑，轉(zhuǎn)身繼續(xù)找。和他一樣，我也在揚(yáng)州城迷失了方向。他只是找不到要去的地方，而我壓根沒想好要去哪。去哪好像也無(wú)所謂，我爸在，我媽在，兒子也在，時(shí)日總是匆匆，三代人集體出游的機(jī)會(huì)并不太多。國(guó)慶日，沒有做任何攻略，興之所起，摸著方向盤就從杭州馳騁六百里到了這里。想起那首著名的詩(shī)，煙花三月下?lián)P州，現(xiàn)在已是十月了。最好的時(shí)節(jié)已經(jīng)過去，或尚未到來(lái)。不要緊，被詩(shī)歌浸泡過的揚(yáng)州城，春天是不死的。

還好，十月的太陽(yáng)模仿三月的脾氣，一點(diǎn)不灼人。漫步皮市巷，心情有一種放空的輕，看什么都覺得是一種安慰。偶爾有輛電動(dòng)車蹭著衣角呼嘯駛過，心也不驚，肉也不跳。那松脫的青地磚經(jīng)車輪前碾后壓，輕輕彈起又落下，發(fā)出清脆的磕響。民居大多低矮，很少超過一層，一間挨著一間，一院粘著一院，這么蔓延開去，腦骨一樣拼接出一座古城的精神氣。青磚透著綠，黑瓦顯著黑，日子還是像唐宋時(shí)候那樣黑白著翻滾。連巷子里的公廁也像衣服紐扣一樣妥帖、素樸，絲毫不礙眼。兒子了了蹲在里頭上大號(hào)，我和爸媽在外面等。只要爸爸在身邊，我這在世間作為兒子的身份便有了合法的證明。我想，在曾經(jīng)無(wú)數(shù)日子中的某些時(shí)刻，我爸也曾這樣等著我，等他的兒子一厘米一厘米地成人明事。

現(xiàn)在，我的個(gè)子已經(jīng)比我爸高出了一大截，但以所塑造的父親角色的海拔來(lái)論，我差得可不止一星半點(diǎn)。我爸對(duì)我有著比長(zhǎng)江還恒久的耐心，從來(lái)不打不罵，每次闖禍都由他默默善尾，料理完畢，他一個(gè)人蹲在墻角一支接一支地吸煙，什么話也不講。十八歲，我也學(xué)著吸煙；有了兒子了了后，吸得就更猛。只是，到現(xiàn)在，我也沒學(xué)會(huì)如何當(dāng)好一名父親。了了粘我爸，一見他，跟猴子見樹似的，猛撲而去，四肢飛舞，簡(jiǎn)直瘋魔。有時(shí)我忍不住罵他，讓他克制一點(diǎn)。我媽問他，等你長(zhǎng)大，能不能也開車帶爺爺奶奶去玩？這小子居然說(shuō)，那時(shí)候你們都“阿彌陀佛”了。還是當(dāng)孩子好，說(shuō)話從來(lái)不需過腦子，世界也能輕易原諒你。等到哪天學(xué)會(huì)了三思而后行，也就真正悲哀地長(zhǎng)大了。

我對(duì)了了，要比我爸對(duì)我狠上至少十倍。我?guī)缀醪唤o他撒潑打滾的機(jī)會(huì)。雖不揍他，但常施之以口頭刑罰，那帶刺的音調(diào)，把我自己的心臟也刺得一顫一顫生疼。時(shí)日一長(zhǎng)，他有了后遺癥，眼珠子留心我臉上的晴雨走勢(shì)，一有風(fēng)吹草動(dòng)，立馬噤聲。踩著刀尖行走的小少年啊，有時(shí)真心疼他。可卻改變不了自己，一有事堵在心口，經(jīng)他不走心的一撩撥，常常傾盆而出，連唾沫也帶著股飛濺的狠勁，事后又懊悔不已，怎么就不能忍忍！他比我能忍，多年練習(xí)，培養(yǎng)出了將眼淚像鼻涕一樣擤回淚腺的能力，抽泣，嗚咽，但不放出一絲正經(jīng)的哭聲。越如此，我越懊悔自己君主式的暴力。那日，在瘦西湖，看到一個(gè)穿連衣裙的小女孩，被凸起的板磚絆了一跤，膝蓋磕地，痛得她海嘯大哭。膝上無(wú)痕，但那夸張到極致的臉上修辭，讓人以為絆她的不是磚，而是一把刀。女孩爸爸連忙擁她入懷，用寬厚的手掌從背后來(lái)回安撫她受驚的心臟。我瞥了一眼了了，他何時(shí)被一塊磚弄哭過？好像沒有，沒有一點(diǎn)印象。不，早年應(yīng)該是有的，那又是什么時(shí)候沒有了的呢？沒有哭泣，小少年！外力，石頭、玻璃之類，這些皮毛之傷，后來(lái)幾乎未讓他呼喊過——讓我形容，他早已學(xué)會(huì)了像水蚌咀嚼石子一樣，吞咽他身體內(nèi)外的疼痛。這一瞬間的念想讓我驚愕不已。

血緣是一條歧路，不知滑向何方。我和我爸平常話不多，數(shù)十年如此。隔代的祖孫倆卻有聊不完的天。那就多聊聊吧，了了說(shuō)，等于另一個(gè)我在說(shuō)。在我最叛逆的年歲，我爸也從不粗暴矯正我行為的曲直。那時(shí)我爺爺仍在世，他手中有竹鞭，口中有孔子和三字經(jīng)。我逃得了竹鞭，卻逃不了他十年如一日的諄諄說(shuō)教。我怕我爺爺?shù)难凵瘢蟾啪拖窳肆伺挛?；了了不怕他的爺爺，正如我不怕我爸爸。我肯定得了我爺爺?shù)恼鎮(zhèn)鳎B額頭上的褶皺也是，既慈悲，又冷酷。爺爺去世半年前的一天，曾到鎮(zhèn)上新華書店給我買了一套書，是《中華上下五千年》。那套書形成了我后來(lái)對(duì)歷史雛形的立體認(rèn)識(shí)。我現(xiàn)在還有一點(diǎn)人樣，多半是爺爺?shù)墓Φ?；而我的藤蔓之性，要感謝我的爸爸，感謝他不加蒔刈，讓我緣著人世的高墻任性生長(zhǎng)?？山K于有一天，他覺得還是要稍加干涉一下，是在我讀高二的時(shí)候。班主任將我整天不聽課、在筆記本上秘密鼓搗文字的行為，電話通知了我爸。我爸沒教訓(xùn)我，而是破天荒給我寫了一封信，在一天早操散場(chǎng)時(shí)親手交給了我。他在信中表?yè)P(yáng)了我一篇文章的好，也說(shuō)了不足，之后就是勸誡，讓我把握好學(xué)業(yè)與愛好之間的平衡。信的語(yǔ)氣沉斂，一切點(diǎn)到為止。爸爸并沒有試圖扼殺我的文學(xué)夢(mèng)。他只是隱約表達(dá)，那個(gè)夢(mèng)晚個(gè)一兩年再做也不遲。那封信我后來(lái)不小心弄丟了，但至今仍記得字里行間所顯露的一位父親素樸而鉛沉的心跡。

二

現(xiàn)在是十三年后的一天早上。是我和我爸同時(shí)完成角色升級(jí)八年后的平凡一天，在揚(yáng)州，在皮市巷的公共廁所外面。了了這泡屎拉得可真長(zhǎng)。他的短暫的缺席，讓我和我爸回到了單一的父子關(guān)系。我們討論起這上下黑白的，把我們裹得水泄不通的房子。我輕輕推開身邊一扇虛掩的門，往里瞅了瞅，里面一人也順著門縫看過來(lái)。我趕緊把門關(guān)上，終結(jié)了這略帶冒犯的對(duì)視。我爸兀自感慨，這房子能住人？“打不到一點(diǎn)視像，住得麻憋悶。還是老家好?！蔽野值囊馑际牵咳粘科?，在這院里睜開眼，目光飛不過三米，就會(huì)迎墻撞死。到處都是墻、瓦，以及墻和瓦劃拉出的一條條不透風(fēng)的窄巷。連葉子也數(shù)不出幾枚。天空是殘缺的，人的眼光也就未必完整。我笑說(shuō)，這就是揚(yáng)州人的古今日常，人家樂在其中，你不能拿它跟我們鄉(xiāng)下比。我的反駁沒能說(shuō)服我爸，往深一層說(shuō)，也沒能說(shuō)服我自己。要知道，從我家樓頂向北望去，可以依次看到菜園、池塘、墳包、孤廟、稻浪和一條流速比時(shí)光還慢的河。那是一個(gè)有可能出莫奈這號(hào)人物的地方。在這里能看見什么？什么也看不見。許多人家，空有屋頂，卻沒有一條可以通達(dá)瓦片之上的樓梯。說(shuō)白了，那屋頂，純粹是留給陽(yáng)光和鳥們歇腳用的。出門，是巷子，直得可以尺量，漫不經(jīng)心延伸，直插城市心臟?？墒?，我發(fā)現(xiàn)了，整個(gè)皮市街區(qū)的每一條巷子，不管多長(zhǎng)，五十米，一百米，三百米，最后總是要被一堵墻攔腰斬?cái)唷?/p>

在揚(yáng)州，我追憶起故鄉(xiāng)。那是贛江源頭邊的一個(gè)村落，1982 年?duì)敔斢H手建的泥瓦房于2011 年被他三個(gè)兒子拆掉了。因?yàn)榧易逶趬汛?，人口在繁衍，代際在更迭，泥房子局促的空間形同桎梏，讓人沒法挪動(dòng)生息。拆的時(shí)候我不在家，是妻子告訴我的。這個(gè)消息像鋸子一樣切割著我的神經(jīng)。拆，意味著那棟庇護(hù)了我二十一年成長(zhǎng)的老房子灰飛煙滅，墻回到了泥，房梁回到了木頭，整飭的瓦碎成獨(dú)立的片，再無(wú)成長(zhǎng)史的佐證。在原址上，三棟獨(dú)立的三層磚樓很快立了起來(lái)，三兄弟各據(jù)其一。在拆與建中，意味著一種家族群居式生活形態(tài)的結(jié)束，和另一種割裂的三國(guó)鼎立式的日子開始。雖然情感上難以接受，但也許這并不是壞事。人與人之間是需要距離的，哪怕是兄弟，哪怕是父子。

老屋晦暗的瓦楞下，有爺爺和爸爸怒目相向、拍桌對(duì)峙的鏡頭。在一次異常莊肅的家庭會(huì)議上，內(nèi)容是算賬。是賬，就有算錯(cuò)和算不清的時(shí)候。1998 年，全家集資在黃泥房的正南邊建了棟磚樓，兩層。樓建得不規(guī)則，七字形，南邊那一橫粗短，隔成了兩房一廳，廳也就是大門通道，由我爸和大叔兩兄弟均分；西邊那一豎狹長(zhǎng)，劃分成三間小屋，歸了小叔。新屋落定，該算總賬了。老屋的八仙桌，爺爺坐正北的上位，三兄弟圍桌而坐，我媽和倆嬸在邊上觀摩。那是夏天，結(jié)著蛛網(wǎng)的吊扇在頭頂咿咿呀呀響著，卻吹不走底下越來(lái)越盛的火氣。那火氣的根源來(lái)自房子的不規(guī)則，賬自然也就規(guī)則不了，不是簡(jiǎn)單的三五開能敲定的。但我爺爺不這么認(rèn)為，他憑借一家之主的權(quán)威，決定不浪費(fèi)時(shí)間，干脆一錘定音?？墒沁@音定得我爸極不滿意，而爺爺?shù)膱?zhí)拗又加劇了我爸的不滿升級(jí)為憤怒。他的憤怒是有形的，具體體現(xiàn)在他的右手上，大小拇指和無(wú)名指向掌心曲合，食指和無(wú)名指很有力度地并攏成一把匕首的樣子，尖尖地指向我爺爺?shù)谋亲?。他的手?shì)瞬間勾出了我爺爺?shù)呐?，他拍桌而起，瞬間積蓄了強(qiáng)力的唾沫幾乎將他的假牙拽出，兩個(gè)人就勢(shì)差點(diǎn)撲到一起。在要沖撞的一瞬間，他們被叔嬸們拉開了，并且拉開得很徹底。整個(gè)家族和這筆爛賬一樣，就此一分為四；此后，各自獨(dú)活。

父子倆如此焦灼的沖突與對(duì)峙，在我記憶中，是唯一的一次。他們用了多長(zhǎng)時(shí)間來(lái)稀釋這股怒火，化解這根芥蒂？我不知道。總之，后來(lái)的日子，他們?cè)捝倭?。不過，因?yàn)槲摇獱敔斘ㄒ坏拈L(zhǎng)孫的存在，多少給他們之間卡頓的情感齒輪帶去了一些潤(rùn)滑。印象中，他們?cè)傥礌?zhēng)吵過。

2006 年初冬的一天，爺爺從樓梯跌落，腦袋著地，摔成了腦溢血，在老屋昏躺了三天后去世了。走前的一刻，他回光返照，睜開了眼，緩慢地環(huán)顧了床榻一周，一眾嗣孫里沒有我。我沒有目睹爺爺?shù)乃劳?，但是見證了爺爺死亡的極端艱難。他直挺挺地半昏躺在老屋鋪著竹席的泥地上，一口痰卡在他的喉嚨里，咽不進(jìn)，啐不出。大叔用手指探進(jìn)去，一點(diǎn)點(diǎn)往外摳，爺爺油盡燈枯的身體被電擊般起伏痙攣。這個(gè)細(xì)節(jié)凝結(jié)了我對(duì)死亡的驚心動(dòng)魄的印象。這一刻，距離他離世，還有至少兩天兩夜，也就是48個(gè)小時(shí)，2880 分鐘，172800 秒。爺爺怎么熬過去？死神比蝸牛爬得還慢。爺爺摔倒的第二天，爸爸騎摩托來(lái)到我學(xué)校。正上著課，他的身影在這樣一個(gè)意外的時(shí)間閃現(xiàn)在教室窗外，讓我預(yù)感到不妙。果然，他說(shuō)，爺爺估計(jì)不行了，你回去看一眼吧。

跨上老朽的大陽(yáng)摩托，在南康104國(guó)道楊樹延綿十公里的陰影下噠噠奔馳，父子一路無(wú)話。我從后視鏡看到我爸的臉，瘦削，蒼白，木然。但是，沒有一道淚痕。此刻，以及之后，都沒有。是后視鏡有污漬嗎？還是我的眼睛近視？下午他就把我送回了學(xué)校，有意讓我避免直面爺爺?shù)乃劳觥Ｋ麨槭裁礇]有哭泣呢？作為頂替了爺爺當(dāng)年教師職位的長(zhǎng)子，他有足夠的悲傷的理由。事實(shí)上，開始的時(shí)候，我也沒有掉一滴淚。只是有點(diǎn)懵，不知道眼前發(fā)生了什么。我爸和我一樣的心理嗎？我的姑姑們哭了，不，“哭”字太中性了，是嚎啕，被悲傷壓彎的身體，癱軟在地，倒成一片，像一排被秋風(fēng)來(lái)回抽打的稻穗。我的三姑更是哭傷了神經(jīng)，以至于喝農(nóng)藥進(jìn)了院。爺爺?shù)乃缹?duì)她心理的影響可能持續(xù)了好幾年。但是我，我爸，還有兩個(gè)叔叔，家族里所有的男性，沒過太久就緩過來(lái)了。當(dāng)時(shí)我沒理解這個(gè)現(xiàn)象。后來(lái)似乎懂了一點(diǎn)。爺爺，以及后來(lái)奶奶的死，對(duì)于我們而言是頭頂沒有了遮罩，是進(jìn)階并獨(dú)立的時(shí)刻了；而對(duì)于姑姑們，對(duì)于外嫁他鄉(xiāng)的女性，則是失了根，斷了魂，是生命血脈的斷流，是精神故宮的坍圮，是身份證據(jù)的消亡，從此，人世再無(wú)完整的故鄉(xiāng)。

三

那天起，我沒有了爺爺，我的爸爸沒有了爸爸。我爸爸的爸爸變成了一張黑白相片。那張失去了憤怒能力的慈祥又安寧的臉，緊貼著廳堂神臺(tái)后的白墻，看著后來(lái)的我當(dāng)了爸爸，看著我的爸爸填補(bǔ)了他曾經(jīng)的位置，首次體會(huì)了膝下繞孫的歡與愁。我們?cè)谌耸赖淖V系上都更進(jìn)了一步。這意味著，在血脈這條奔騰不息的河流上，我的爸爸已接近了入?？?，再無(wú)轉(zhuǎn)圜的余地，再無(wú)退路。他向身后遙遙望去，看到了在險(xiǎn)峰幽谷之間左奔右突的我，看到了雪域高原之上涓涓成形的我的兒子。他要學(xué)習(xí)我的爺爺，為這條簇新的河流命名。這是他首次晉級(jí)為爺爺，他要緊緊握住命名的權(quán)力！可是他忽略了一點(diǎn)，那就是他孫子的爸爸——我，已經(jīng)長(zhǎng)到二十二歲這個(gè)史無(wú)前例的年齡了。作為一條奔騰到中途的河流，我早已閱讀過了雪山、荒原、溝壑、峽谷、險(xiǎn)峰，并且在這不斷的閱讀中，形成了自己基本的判斷力、理解力和審美力，以及由此漸漸萌發(fā)繼而壘打夯實(shí)的話語(yǔ)意識(shí)。在為承接我的血液而生的那條河的命名時(shí)刻，我同樣是不可缺席的。

癥結(jié)就在這里，兩代人的想法是如此相左，如此不可調(diào)和。命名是神圣的，主意又往往多樣。我并不認(rèn)為名字可以決定人的命運(yùn)，卻必將燭照和影響人的一生，而這影響通常又像毛細(xì)血管那樣隱秘，那樣習(xí)焉不察?！爸x?？怠?，爸啊，你怎能給孫子按一個(gè)如此老土且泯然眾生的名字？我爸的驚愕肯定也不遜于我，“謝了了”？草率到何等地步！他和我大姑站在了一條戰(zhàn)線，堅(jiān)決捍衛(wèi)“?？怠迸c孫子之間的卯榫關(guān)系。有關(guān)名字的優(yōu)劣，他們沒有自圓己說(shuō)，而是采用反證法，力圖戳穿彼方的荒謬——“小時(shí)了了，大未必佳。”典故里的這八字，足有千鈞之力，沒法破解的魔咒。那么，就繞開它，學(xué)習(xí)溪流的智慧，從巖石兩側(cè)迂滑過去。福與康，都是吉利的好字，經(jīng)典的中國(guó)字。它們的功用多半落在給群體增添節(jié)日氣氛；而按在一個(gè)人的頭頂，讓其一生只聽命于它們的召喚，忽視生命更多的潛在與可能，那又何苦讓他哭啼著走這一遭?！傲肆恕保皇菫椤凹选倍?，不，我考慮的從來(lái)不是佳不佳的問題，那八個(gè)字從來(lái)就沒進(jìn)入過我的大腦。了，可以是一無(wú)所有，可以是命途至簡(jiǎn)，可以是率性而活，可以是三生萬(wàn)物，什么都是，又什么都不是，似是而非，一張白紙涂滿了白色，沒有暗示的暗示，之后他添上去的任何一筆都將出自鴻蒙，出自靈與肉的最深處。

誰(shuí)又能想到呢，平和共處了二十二年的父子倆，會(huì)被一件給新生命命名的小事絆倒，繼而發(fā)生言語(yǔ)的沖突，情緒的膠著，價(jià)值的對(duì)立。我們可能都紅了臉。我說(shuō)可能，是因?yàn)槲覜]有看到我爸彼時(shí)的臉色，他也沒有看到我的。我說(shuō)過的，我們平和共處了二十二年，意味著，這一次，乃至漫長(zhǎng)的余生中也不太會(huì)有例外。和爺爺與爸爸那次閃著火星的對(duì)峙不同，我們這次的議題是形而上的，相比算賬，或此或彼的命名顯然更棘手。多年來(lái)寡言少語(yǔ)的父子關(guān)系，還沒有讓我們學(xué)會(huì)用肌肉式的口語(yǔ)對(duì)弈。只能把戰(zhàn)場(chǎng)挪到更書面的空間，互發(fā)手機(jī)短信是最理想的。是2012 年春天的一個(gè)夜晚，他睡南樓，我睡北樓。南樓建于1998 年，北樓建于2011 年，兩棟樓相距八十米，相隔十三年。我和我爸呢，年齡的落差更大，三十一年。這感覺，好像我們?cè)诔訚h界的兩頭遙遙相望，誰(shuí)都想攻占對(duì)方的地盤，卻又誰(shuí)也看不見誰(shuí)。一個(gè)個(gè)被各自立場(chǎng)削尖了語(yǔ)氣的短信，子彈般刺透八十米的空氣、三十一年的光陰，在南北樓之間交替過招。而那個(gè)尚未定名的新生命，此刻正躺在我身邊，瞇著眼，睡得無(wú)知又香甜。

后來(lái)誰(shuí)贏了？不用說(shuō)，你也知道。讓我想想，是多久以后，半年還是一年，我從外省風(fēng)塵仆仆回到家，進(jìn)得大門，聽到有人喊了了的名字，喊得那么自然，喊得那么親昵有愛，一邊喊一邊抱起他，用粗壯的胡茬子輕戳他水嫩的臉頰，兩只手托住他的腋下在空中歡快旋轉(zhuǎn)。那聲“了了”從別的任何人口中喊出，我都不會(huì)驚訝。但喊出這一聲的，不是別人，是我的爸爸，是不久前還在短信中和我徹夜?fàn)巿?zhí)不休的爸爸。在分別的這段時(shí)間，究竟發(fā)生了什么，是什么穿過并篡改了我爸的大腦神經(jīng)，使他決定從和我大姑穩(wěn)若磐石的戰(zhàn)隊(duì)中揮幟起義，這樣不期然地與我握手言和？我不知道。我們?cè)傥淳痛耸抡归_過任何討論。后來(lái)的日子里，聽著他一次次親昵地喊著了了，仿佛，曾經(jīng)一切的爭(zhēng)執(zhí)都未發(fā)生過?？桑娴恼J(rèn)輸，我又真的贏了嗎？

小時(shí)候我爸教我下象棋，我可從來(lái)沒贏過他。他只是一次次陪我下，不厭其煩。在了了長(zhǎng)到八歲的時(shí)候，我也開始教他下棋，把我爸傳授給我的棋藝，一點(diǎn)不落地轉(zhuǎn)教給他。馬走日，象走田。這小子，羽翼未滿，棋子還沒認(rèn)全，卻憋著一股子狠勁想贏我。你能想象嗎，首次對(duì)弈，他輸了，眼眶里竟噙滿了熱淚！他抽泣著說(shuō)：“爸爸，我不想也不該哭的，可就是沒忍住?！彼K于拭干眼淚，歡呼雀躍起來(lái)，是在和我博弈了二十回合之后，趁我不備，用炮點(diǎn)了我的將。我的半桶水的棋藝，就這樣在他一次比一次更強(qiáng)勁的攻勢(shì)下，顯山露水，一敗涂地。接著，他把目標(biāo)定向了更高的山峰——爸爸的爸爸，并且開局沒二十步就吃了他的將。多年沒下棋，我爸的棋藝早不知退化到哪步田地了。了了沒想到會(huì)贏得這么利索。第二局，他故意收回了五成的力，讓爺爺也贏了一局。爺孫倆默契地對(duì)了一眼，哈哈大笑。兒子的情商比我更靈光。要知道，在棋盤之外，這近三十年的幾乎每件非此即彼的事上，我可一次都沒讓我爸贏過。包括給他的孫子命名。可是，我真的贏了嗎？誰(shuí)又知道，他是否故意收回了五成的力呢？或者，他也許在第二天就暗自退出了棋局。我后來(lái)慢慢理解了，在永恒的父子之戰(zhàn)中，無(wú)論勝負(fù)在誰(shuí)，在謙讓的操守上，兒子永遠(yuǎn)都是父親的手下敗將。

四

了了不知道我和他爺爺當(dāng)年因?yàn)樗归_的博弈。他更不知道的是，他只是“了了”這個(gè)名字的繼任者。換句話說(shuō)，“了了”原本是為他之前的另一個(gè)小生命準(zhǔn)備的。只是，那個(gè)生命還沒出生，就離開了人世。我和妻子（當(dāng)時(shí)還是女友）將“他”埋在了鄱陽(yáng)湖一個(gè)叫老虎頭的半島上。在一片小樹叢下挖了一個(gè)小坑，上面壓了幾塊石頭，石頭上沒有刻任何文字。我們微微鞠了一躬，離開了那里。除了我們，世上沒有誰(shuí)還知曉“他”的存在。整整九年了，時(shí)間久得連我都快忘了，世上還有另一個(gè)“了了”；那個(gè)最終沒能成為“了了”的小生命，長(zhǎng)眠于鄱陽(yáng)湖的亙古濤聲中。八年后的清明，我和妻兒驅(qū)車千里回到了那個(gè)半島上。雨后的野路異常泥濘，隔著一片隆起的樹林，我們沒有進(jìn)去，只是向那大致的區(qū)域張望，翻過小山坡，就能看到湖了。多年前，湖邊有一間沒人居住的小木屋，屋子附近拉起了一張鐵絲網(wǎng)，一只鳥的腦袋被卡在網(wǎng)洞里，直到死去，風(fēng)干。在那樹林外，我對(duì)了了說(shuō)：“知道嗎了了，你還有個(gè)哥哥，就住在樹林的后面。”沒經(jīng)過思考，我用了“哥哥”這個(gè)詞。了了一臉懵懂地看著我。我想是的，在這廣袤的人世上，了了還有一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法謀面的哥哥。他并不孤單?！傲肆恕辈⒉还聠巍?/p>

相比了了，關(guān)于自己隱秘又宿命般的來(lái)路，我知道得要晚得多。在我活到二十七歲的時(shí)候，我爸有一天忽然來(lái)了興致，向我透露了一點(diǎn)我的來(lái)歷。那是三十多年前，一位老家的算命先生向他預(yù)言的。那時(shí)，我爸爸剛走進(jìn)他人生的第一次婚姻。這段婚姻，此前我只聽奶奶提過一次，她省略了過程，僅向我簡(jiǎn)單陳述了故事的結(jié)尾：有一天，那個(gè)聲如洪鐘的女人終于停止了嚎叫，把發(fā)泄的對(duì)象從我爸轉(zhuǎn)移到墻邊一面立柜的鏡子上。那是面狹長(zhǎng)形的鏡子，剛好裝下我爸瘦小的身體。那一刻，我爸在鏡子里茫然地注視著鏡子外的那個(gè)女人，他看著她舉起了一把木凳，還未來(lái)得及作出反應(yīng)，自己的身影便頃刻間四分五裂。我爸看著一地的玻璃碎渣，身體陷入了一陣前所未有的痙攣。接著，他看到那個(gè)女人開始翻箱倒柜，把窗臺(tái)上的妝奩盡數(shù)掏空后，哐的一聲摔門而去，離開了那個(gè)叫村頭的村莊，再未回來(lái)。

當(dāng)我爸緩過神來(lái)，那間簇新的婚房就像被北風(fēng)搜刮一空的田野，早已空無(wú)一物。沒多久，因?yàn)樨?cái)產(chǎn)的分割爭(zhēng)議，兩個(gè)家庭發(fā)展到了對(duì)簿公堂的膠著局面。我爸的這段原本光潔如新的婚姻就這樣結(jié)束了，面目全非，很不體面。在我出生后的二十多年里，那個(gè)女人以及她與我爸爸的那段婚姻成了謎一樣的存在，除了我奶奶那次言簡(jiǎn)意賅的描述，再無(wú)人向我提起。事實(shí)上，關(guān)于這段婚姻，乃至我在人世的出現(xiàn)，早有人作出了預(yù)告。這個(gè)人是算命先生。1986 年，我爸新婚不久后的一天，去潭口街上稱烤煙絲時(shí)偶然遇見的。他從熙熙攘攘的人群挑中了我爸，莫名就來(lái)了句：“你和那個(gè)女人不會(huì)有結(jié)果的?！蔽野制沉怂谎郏J(rèn)為他胡說(shuō)八道，轉(zhuǎn)身欲走，卻被算命先生的另一句話牽扯住了：“我們打賭，一籮米怎么樣？”也許是出于一種被激將的心理，又覺得賭注也不算過分，我爸便爽快地應(yīng)承下來(lái)，然后自信滿滿地離開了那條灰暗的老街，向著他自以為光明的婚姻大步走去。

世上當(dāng)真有一語(yǔ)成讖的事嗎？在我爸離開算命先生、離開那條老街不久，很快便狼狽地走出了這段婚姻，兩年后又走進(jìn)了新的一段，于是才有了我。想想，人世間一個(gè)我的得來(lái)，因?yàn)樗忝壬某霈F(xiàn)，竟然有了一絲宿命般的色彩。只是，讓我感到困惑的是，如果當(dāng)年算命先生的推測(cè)失算了，那個(gè)出現(xiàn)在人世間的“我”，又會(huì)是誰(shuí)呢？我感興趣的還有那場(chǎng)賭局的后續(xù)，那蘿米后來(lái)挑給算命先生了嗎？我爸哂笑一番，說(shuō)沒有，怎么可能給他！是啊，他怎么會(huì)向一個(gè)揭穿自己不堪命運(yùn)的陌生人兌現(xiàn)所謂的承諾呢？

人世間的事真是歧路叢生，充滿了宿命的味道。

往血脈更上游的方向看，讓我更加確證了這一點(diǎn)。那是1948 年的仲夏，我爺爺還是一位二十五歲的青年。和我現(xiàn)在手里的姿勢(shì)不同，爺爺那時(shí)握著的不是筆，而是鐮刀。他光著膀子，身體一搖一擺，正沿著一條布滿雜草的田塍往河邊的一塊稻田走去，一條黃狗搖著尾巴跟在他身后。從百家塘的家到河邊的田里，差不多二里地，按正常速度，大概十分鐘就能走到。那段日子，這條路他每天都要走上兩遍。但這一次，他沒能在十分鐘內(nèi)走到稻田，而是在半路的池塘邊彎腰趕腿上的一只蚊子時(shí)，突然被十幾支槍架著走向了另一條布滿了血跡的道路。

那是一條沒有終點(diǎn)的道路，沒有稻谷等待他去收割。鐮刀也被沒收了，取而代之的是槍，發(fā)燙的槍管，現(xiàn)在塞到了他手上。他只會(huì)用鐮刀，不會(huì)使槍，連“槍”這個(gè)字的發(fā)音也超出他的經(jīng)驗(yàn)之外。可是，現(xiàn)在他不僅要用舌頭卷出這個(gè)音，還要被迫學(xué)習(xí)如何將眼睛、槍口與目標(biāo)連成一條直線，并用食指扣動(dòng)扳機(jī)。四周的槍聲與炮火像繃帶一樣將他的耳朵裹扎得密不透風(fēng)，透過瞄準(zhǔn)鏡，他看到一支微微顫抖的槍，被一個(gè)年齡和他相仿的青年用肩膀頂住。那人貓?jiān)诓輩仓校糁鴥砂倜椎木嚯x，用眼睛與槍口和他進(jìn)行雙重對(duì)視。他看到那人的帽子是灰藍(lán)的，那人看到我爺爺?shù)拿弊邮亲攸S的，這是兩種敵對(duì)的顏色。除此之外，他們并沒有太大的不同，都是黃皮膚，黑眼睛，黑頭發(fā)。我爺爺不理解帽子上的兩種顏色，更不明白自己為何要受雇于這頂帽子，聽從它的指令。他在扣動(dòng)扳機(jī)的瞬間，有意識(shí)地提了提槍管，子彈從那頂藍(lán)帽子上方五厘米的位置擦了過去。接著，他把槍一扔，起身跑了起來(lái)。天已擦黑，四處是槍聲、火光，是密不透風(fēng)、硝煙彌漫的大網(wǎng)，他向這張網(wǎng)最稀疏薄弱的地方跑，跑進(jìn)了山林，從黑夜跑向了黎明，從血紅跑回了清香的稻黃。

我爺爺肯定不會(huì)想到，他這一跑，不僅多跑出了五十八年的時(shí)光，還跑出了好幾支延綿而遼闊的隊(duì)伍。其中一個(gè)梯隊(duì)里，走在前面的那幾個(gè)人，分別是我爸、我，還有那個(gè)叫了了的小少年。

五

了了提好褲子，從公廁里出來(lái)了。這支血脈相連的隊(duì)伍在短暫的失散后，重新恢復(fù)了秩序?，F(xiàn)在，這三代人同時(shí)走在揚(yáng)州城十月的一條巷子里。

我爸一輩子在鄉(xiāng)村教書，桃李天下的他，不適應(yīng)也不大理解外面的世界。今年九月，他退休了，我終于能帶他到外面走走，嘗嘗鮮。沒想到，這鮮一點(diǎn)也不合他的胃口。他一邊走一邊數(shù)落揚(yáng)州老城的品相，連名滿天下的揚(yáng)州炒飯也沒能逃脫他的語(yǔ)言制裁。他為這巷弄里的居民感到惋惜，他認(rèn)為他們沒有機(jī)會(huì)品嘗到更開闊更透光的生活。

到頭了，走這邊吧。與眉毛齊平的墻上，貼著一塊紅牌子，上面寫著巷名。揚(yáng)州人取名可真隨意，什么黃牛巷，什么吃著看巷，不講文辭寓意，信手拈來(lái)。我甚至想，這“吃著看巷”，是不是一個(gè)大媽取的。房子造好，巷弄成形，外面熙攘聲聲，大媽在屋子里坐不安定，端著碗就出來(lái)了，背貼墻扒拉著苞米炒飯，看一伙老先生左一言右一語(yǔ)，在巷名上爭(zhēng)得面紅耳赤，須髯交錯(cuò)。行了，別爭(zhēng)了，吃著看吧。就這樣定了。在中國(guó)，天大的事大不過一個(gè)吃，吃能消化一切問題。不是解決，是消化。中國(guó)的世俗傳統(tǒng)不是解決問題，而是消化它，就像我爸和我爺爺、我和我爸后來(lái)在默契中達(dá)成的隱秘和解。看看這吃著看巷通體的黑與白，人們只在這幽深又遼闊的中間地帶生活。

俗有俗的活法?？蛇@看似俗常的巷子里，畢竟出過一位雅士。這位雅士，一生只做了一件事，就是變俗為雅，并最終被雅反噬，生命定格在了五十歲。五十年中，無(wú)數(shù)個(gè)瞬間都已灰飛煙滅，其中一個(gè)卻奇跡般地活了過來(lái)，并且住進(jìn)了幾乎每個(gè)能識(shí)文斷字的中國(guó)人的腦海里，作為經(jīng)典的文學(xué)形象傳承至今。這個(gè)畫面清晰、簡(jiǎn)單到人人可以復(fù)述——1918 年的南京浦口火車站，一位父親為北上求學(xué)的兒子送行。發(fā)車前，父親看到對(duì)面的月臺(tái)上有賣橘子的，想給兒子買幾個(gè)。可要過去，得跳下這邊月臺(tái)，穿越鐵道，再爬上那邊的月臺(tái)。父親穿著黑布大馬褂，身材肥胖，這無(wú)疑增加了過去的難度。在爬那邊月臺(tái)的時(shí)候，父親用兩手攀著上面，兩腳再向上縮，肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子——父親的這個(gè)背影先是被兒子看見，繼而通過兒子細(xì)膩的描摹被更多的人看見。于是我們知道了，世間曾有過這樣一個(gè)父親的背影，有過這樣一對(duì)父子以及這樣一種父子關(guān)系。

這位父親的兒子是誰(shuí)，我想你已經(jīng)猜出來(lái)了。毫不夸張地說(shuō)，幾乎每個(gè)當(dāng)代漢語(yǔ)的使用者都曾或多或少受過他的滋養(yǎng)。他一生讓人記住的，有兩件事：一是身患嚴(yán)重胃病，疾餓交困，仍秉持一個(gè)傳統(tǒng)文人的氣節(jié)，拒食當(dāng)年美國(guó)的救濟(jì)面粉；二是以一支溫潤(rùn)的筆，為嬰幼期的現(xiàn)代漢語(yǔ)成長(zhǎng)注入了豐潤(rùn)的美學(xué)營(yíng)養(yǎng)，他留下的諸多文本即是佐證。先生傳道授業(yè)終身，那幾十年的風(fēng)云詭譎，在他詩(shī)文中的投射不很明顯。和魯迅手握匕首、怒目而視的戰(zhàn)士形象不同，先生走的是另一條更加隱晦的改良民族心性的道路——他握著的是一支畫筆，蘸滿了斑斕而又溫情的顏料，再蒼白污漬的事物，一碰他的筆，立即活脫脫的，有了精神，有了色彩。先生是民族語(yǔ)言的美學(xué)家、煉金者，恪守與踐行的是美的宗教；從語(yǔ)言的社會(huì)學(xué)意義出發(fā)，這同樣不啻為一種革命，亦同樣不失偉大。

十三年前，還在南康中學(xué)讀高二時(shí)，我曾于縣城夜市街地?cái)偵腺?gòu)得先生的兩冊(cè)書。遍讀先生的所有散文，卻不知或忘卻了先生就是揚(yáng)州人氏。今日到了揚(yáng)州，從皮市巷轉(zhuǎn)入安樂巷時(shí)，一打聽，才知道，先生曾在這里出生并成長(zhǎng)。

三進(jìn)式磚木庭院，一個(gè)大方塊被劃拉成若干個(gè)小方塊。逼仄的天井，植桂竹，把好不容易透進(jìn)的光剪成碎影。先生的臥榻在進(jìn)大門右手邊，是個(gè)獨(dú)立的小院。院一分為三，一臥一廳一天井，兩株幼桂就把院子上的天空塞滿了。客廳更為局促，不到四平米，兩張木椅墻邊并排，三兩人促膝談詩(shī)尤是勉強(qiáng)，打麻將的話恐怕就須背貼墻了。先生早年受教于舉人，課業(yè)繁縟，打下了最初的古典底子。我后來(lái)得知的是，十八歲后，先生離家求學(xué)受業(yè)的七年，也是與父親情感反復(fù)博弈糾葛的七年。先生成長(zhǎng)于舊私塾，后受新式思潮啟迪，他與一生為官后賦閑的父親之間的矛盾，根源即在于此。

“……他觸目傷懷，自然情不能自已。情郁于中，自然要發(fā)之于外；家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日……”早年讀此文，沉浸在月臺(tái)上的暖心情節(jié)，沒有太留意這句話，更不了解話的背后所潛藏的父子關(guān)系的深層背景。事實(shí)上，寫作此文時(shí)，父子倆已有七年未曾平和地講話；而先生最近的一次回家，也是三年前的事了。這次見面，非但沒能平息舊事所積攢的怨艾，反而因?yàn)楦赣H的薄面與強(qiáng)硬，使得父子之間的矛盾進(jìn)一步加深了。這之后，父親其實(shí)有妥協(xié)謀和的意思，給兒子去過幾封信，卻不明說(shuō)，只說(shuō)是想孫子了。先生懂父親的意思，作為情感的回應(yīng)，寫下了那篇經(jīng)典的散文；而父親讀到時(shí)，已是三年后的深秋。在揚(yáng)州一座老宅昏暗的窗前，手捧上海開明書店寄贈(zèng)的一本叫《背影》的散文集，這位花甲之年的老人熱淚沾襟。

“但最近兩年不見，他終于忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著他的兒子?！敝刈x先生這句話，我想起了我的爺爺與爸爸，想起了他們?cè)诜謩e面對(duì)他們兒子的種種情感刁難時(shí)，所作出的不為人知的妥協(xié)。

揚(yáng)州安樂巷27 號(hào)，是先生的故居。內(nèi)墻上張掛著一幅漫畫：一個(gè)戴黑布小帽的肥胖男人艱難地攀爬著月臺(tái)，幾個(gè)金橘在他眼前閃著水潤(rùn)的光。了了問我這畫的是什么意思，我告訴他：這是一位父親的背影。