從歷史到記憶：眼里的一幅畫(huà)

這個(gè)世上曾經(jīng)有一幅畫(huà)很美，很真，但是現(xiàn)在亂了。

——題記

以前有個(gè)村落，那里住著許多人家?；蛟S是人們更需要錢(qián)了，村里大多數(shù)的成年男子都沒(méi)有像以往那般熱愛(ài)土地了，他們大多跑往廣東、上海等地?fù)平鹱尤チ?。有些人每隔幾年?huì)回來(lái)一次，可有些人卻再也沒(méi)消息回來(lái)了。有人說(shuō)他們?cè)趧e的地方有了家，不想回來(lái)，也有人說(shuō)，他們?cè)诔抢镉钟辛恕捌拮印保響?yīng)忘了我們這窮鄉(xiāng)僻壤。

“喔喔喔……”

白日還未出頭的時(shí)候，雞叫會(huì)使得人們從被子里清醒過(guò)來(lái)。開(kāi)了門(mén)，天還沒(méi)亮，摟著一大捆青草丟去牛棚里，然后換身衣服準(zhǔn)備下田耕作。鐵勾、鐵圈、繩索都堆在了門(mén)口，再去把吃飽的牛拉出來(lái)，套上這些勾勾圈圈就算準(zhǔn)備好了，然后催牛下田里。一路上，天還是沒(méi)亮。

有的牛走著走著會(huì)在路上留下一大坨糞便，這些多半是風(fēng)干，不會(huì)有人專門(mén)清理。到了田里，與人搭話還得等一段時(shí)間，得等到牛下田以后。給牛套上牛軛犁鎖，再拴上繩索，這項(xiàng)工作老牛會(huì)很配合，但也有新下田的牛會(huì)帶著反抗。馴服之后，古老的本領(lǐng)又會(huì)在這些人手上展示出來(lái)：“啾、咤、吁……”緊接著，牛就會(huì)開(kāi)始犁田。人只要扶好犁，一般都不會(huì)使多大心思的，但說(shuō)到底，趕牛犁田還是需要一身好力氣和一副好嗓子的。力氣用來(lái)趕牛下田和勞作，嗓子雖也有工作，但多半用來(lái)和大老遠(yuǎn)的犁田人嘮嘮家常，唱唱歌。

“賣(mài)豆腐咯！”在田里勞作不久，村里就會(huì)隱約傳來(lái)一些吆喝聲，這時(shí)田里的人們就會(huì)嘀咕道：“屋里那婆娘也該起來(lái)做早晨然后喊我那娃崽起來(lái)讀書(shū)了，要是上課遲到就不好咯！到時(shí)又得挨老師的罵！”

白日剛露頭不久，婦人們也起來(lái)了?？吹阶约夷腥瞬辉诩遥蜁?huì)走到雞圈把養(yǎng)的雞放出來(lái)，隨后自己再回去把屋子打掃一遍。孩子們起來(lái)的時(shí)候，飯也快熟了。男女小孩起來(lái)的第一件事是站在自家門(mén)口撒尿，睡意盡管朦朧，但撒完尿之后也爽朗了許多。這個(gè)村一天，也隨著這尿聲兒落地，慢慢地拉開(kāi)了序幕。

“讀書(shū)一定要認(rèn)真啊，好好聽(tīng)老師講的話，以后才能有好的工作……”一般在孩子出門(mén)的時(shí)候，阿媽們都會(huì)這樣囑咐自家孩子。孩子們?cè)诹?xí)慣性點(diǎn)頭后會(huì)接過(guò)阿媽手里的水煮蛋，有時(shí)是紅薯，然后背上書(shū)包出門(mén)，用石頭嚇走要和自己一起上學(xué)的狗之后，這的孩子才正式算作去學(xué)校念書(shū)了。

白日再出來(lái)一點(diǎn)，大半個(gè)村落都到了升溫的時(shí)候了，這時(shí)女人們剛從井邊洗完衣服，并和鄰家婦人們一路上聊著家常……走到家，自家男人已經(jīng)犁田回來(lái)了，赤著上身，手里還端著一大碗早上她和自家孩子留下的飯菜。

“再過(guò)幾天，屋里那田就犁完了，就該準(zhǔn)備買(mǎi)苗子咯！”

“是咯，老天也這么熱了，越快犁完越好?！?/p>

有狗的人家，狗皆會(huì)跟著主人身旁搖著尾巴，望著主人，仿佛它今天也有什么大事要辦。婦人在男人們吃完后把剩下的飯菜喂雞喂狗，然后再打掃一遍屋子。

許多人家門(mén)對(duì)著門(mén)，清閑的時(shí)候，老人們會(huì)來(lái)串門(mén)或圍在一起打開(kāi)電視看一臺(tái)戲，甚是開(kāi)心。歲數(shù)大的老人被安排到中間，邊看戲邊講一些人們不大知道的舊事，時(shí)不時(shí)也會(huì)提高嗓子喊兩聲，為的是做好這一次的主角。老人哼唱一小會(huì)兒，一起看戲的人都會(huì)對(duì)老人豎起大拇指，“唱得好，再來(lái)一出！”其樂(lè)融融。

有時(shí)這些老人看戲看到一半就會(huì)停頓下來(lái)，遙遙地談笑風(fēng)生。有的人們看著沒(méi)味道就會(huì)喊停，然后拉出一張桌子，再?gòu)膭e人家拾幾張凳子過(guò)來(lái)組成一個(gè)牌桌開(kāi)始打牌。打得不大，一塊兩塊打發(fā)時(shí)間用。日頭正中，熱得很，打牌便是村里的一種消遣。婦人們是不會(huì)阻止男人們娛樂(lè)的，因?yàn)樗齻円仓乐形缣珶嶙霾涣宿r(nóng)活。有的時(shí)候，婦人們會(huì)炸點(diǎn)糍粑、燒點(diǎn)白開(kāi)水端到旁邊以供打牌和圍觀的人們食用。

中午不打牌也不看戲的人也是有的，他們吃完中飯后喜歡鋪一張草席在地上，人躺著，哼點(diǎn)小曲準(zhǔn)備小憩。這時(shí)候門(mén)外偶爾會(huì)經(jīng)過(guò)一條吐著長(zhǎng)舌頭的狗，后面會(huì)跟著哪家沒(méi)到年齡上學(xué)的孩子剛買(mǎi)冰棍兒回來(lái)。他們看到這一人一狗就會(huì)開(kāi)玩笑道：

“小娃兒，這天氣這么熱，你那冰棍就給我吃咯，我給你錢(qián)你再去買(mǎi)一根?！?/p>

小孩聽(tīng)到這話?cǎi)R上就會(huì)跑起來(lái)：“不給，不給?！?/p>

小孩一跑，后面的狗也會(huì)跟著小孩跑起來(lái)。婦人們看到這男的這樣“欺負(fù)”小孩，也調(diào)侃道：

“這大的人了還向小孩子討東西吃，害不害臊？”

“不礙事，不礙事！哈哈哈……”

說(shuō)罷，男人又繼續(xù)躺在草席上哼小曲了。別村路過(guò)的人看了這一幕，也會(huì)覺(jué)得歡喜，通常會(huì)進(jìn)來(lái)討碗水喝，也會(huì)談?wù)勔恍狒[！

午睡時(shí)間過(guò)后，街上就會(huì)有人家的狗追人家的雞，狗追遠(yuǎn)了就會(huì)把孩子們招來(lái)，不知道是不是怕狗咬死雞，一看到狗追雞，孩子們總是會(huì)用石頭追著打狗，然后狗就躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的不敢再追了。

白日轉(zhuǎn)黃的時(shí)候，大概是要準(zhǔn)備晚飯了。婦人們會(huì)去離村不遠(yuǎn)的田里摘點(diǎn)小菜，扯點(diǎn)辣椒。有的運(yùn)氣好還能下池塘里撈一兩斤田螺?；丶視r(shí)一些婦人會(huì)去犁好的田里看下水，這時(shí)男人們看到了就會(huì)對(duì)某些男人說(shuō)道：

“你們就好咯，有這么好的婆娘，你看下我那屋里個(gè)嘞，扯完菜就直接回去了，哪里有心來(lái)看我們這些難了一天的人喲！”

“莫笑，莫笑，都差不多，差不多，哈哈哈……”

隨著笑聲一傳開(kāi)，耕作了一天的人們也會(huì)減少許多疲憊，婦人在提醒自家男人的時(shí)候也會(huì)順道提醒還在田里的其他人回去吃飯了，這時(shí)候又是一片笑聲。

婦人回到家后，按照常例會(huì)先燒點(diǎn)熱水然后再做飯。其實(shí)在男人眼里，熱水到了這個(gè)季節(jié)都不需要了，因?yàn)闀?huì)越洗越熱。但婦人就洗不了冷水，一方面怕自己生病又得花錢(qián)，另一方面還得為自己的孩子著想，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，孩子就是一切啊，他們可以沒(méi)有錢(qián)過(guò)日子，可以沒(méi)有熱水洗澡，但就是不能苦著孩子，不能讓孩子洗冷水。

洗完澡，白日也已經(jīng)降下去了，望著天邊的云越來(lái)越黑，遠(yuǎn)處的山也越來(lái)越紫。晚上一般比較好過(guò)，孩子放學(xué)了，老人講故事了……晚上沒(méi)電的時(shí)候，低低的屋里就會(huì)有暗黃色的燈光，有的是煤油，有的是蠟燭。仔細(xì)聽(tīng)去還能聽(tīng)到筷子的聲音，當(dāng)然，碗盞磕碰、喝酒劃拳的聲音都能聽(tīng)見(jiàn)。有些小孩會(huì)在門(mén)口捉迷藏，仿佛天越黑他們?cè)綒g喜，借著每家每戶微弱的煤油燈光，他們游戲起來(lái)反而更有意思。

“不要玩太過(guò)了，會(huì)摔到的，到時(shí)候可不許哭鼻子??！”

“知道啦，喲喲，快抓，他躲在那里的！”孩子們應(yīng)付著大人的囑咐依舊玩的如此開(kāi)心。

星星最多的時(shí)候就是到睡覺(jué)的點(diǎn)兒了，大人們會(huì)講點(diǎn)故事哄孩子們睡覺(jué)，自己也會(huì)在孩子睡著之后洗個(gè)澡，乘個(gè)涼，再和村里人嘮嘮嗑，聊聊家常。千百年來(lái)，村子里的生活都是這么愜意。

“要不是大多的男人們都出去了廣東撈金子，這個(gè)村子里可能還會(huì)是這個(gè)樣子?！边@些話往常出自老人口中，這些話也講了三十多年了。

現(xiàn)在，村里的街越來(lái)越空蕩蕩了。打牌看戲搞來(lái)搞去也就那幾個(gè)老人，有時(shí)候還湊不齊一張桌子?？颗＠缣镆呀?jīng)沒(méi)多少人家做了，村里的牛殺的、賣(mài)的早就差不多了。有些孩子被帶到了城里讀書(shū)，便再也沒(méi)回來(lái)過(guò)。

每到一定時(shí)候，村里的大多數(shù)婦人就會(huì)去村干部那里領(lǐng)自家男人從別處寄回來(lái)的錢(qián)，有時(shí)多，有時(shí)少。有的男人在外面有另一個(gè)老婆，他們就沒(méi)錢(qián)寄回來(lái)，婦人們擔(dān)起了家里的一切，孩子也就成為了婦人的孩子。

“空咯，空咯！啥子都沒(méi)得咯……爹爹不認(rèn)得崽子，崽子不曉得爹爹……”

這是老人們編出來(lái)的新戲。

這個(gè)村子里，白日一落在頭頂，老人們還會(huì)接著串門(mén)，但走不動(dòng)的就不會(huì)來(lái)了，有的也已經(jīng)過(guò)世了。他們?cè)谧詈笠豢跉庖矝](méi)有等到自家的那個(gè)崽子從外地趕回來(lái)，眼前陪著他的都是原先一起放牛的、唱戲的還有兒媳婦……

“或許我要上山了，但是我還是想我屋里那個(gè)崽啊！”現(xiàn)在這個(gè)村子的很多老人在咽氣前都說(shuō)了這類(lèi)話，很多時(shí)候我也見(jiàn)到過(guò)，但不知為什么，他們?cè)谥v這話的時(shí)候眼睛里好像都有一幅畫(huà)。

作者簡(jiǎn)介

李少午，在校碩士，湖南省湘西土家族苗族自治州吉首市吉首大學(xué)砂子坳校區(qū)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院。