張麗娟
汪曾祺先生曾說過:“我想把生活中真實(shí)的東西、美好的東西、人的美、人的詩意告訴人們,使人的心靈得到滋潤(rùn),增強(qiáng)對(duì)生活的信心、信念?!薄独ッ鞯挠辍肪褪沁@樣一篇淡雅、精致、溫馨的美文。那“昆明的雨”鐫刻了一段記憶,抖落了一地風(fēng)情,溫潤(rùn)了無數(shù)心靈。
一、菌子盛宴,美食味
武俠泰斗金庸先生曾說過,大陸“滿口噙香中國(guó)味的作家,當(dāng)推汪曾祺和鄧友梅?!庇纱丝梢?,汪曾祺先生的嗜吃是有一定知名度的。他也自詡“有毛的不吃撣子,有腿的不吃板凳,大葷不吃死人,小葷不吃蒼蠅”。也許正是因?yàn)槭瘸杂侄朗?,所以在《昆明的雨》中,汪老用妙趣橫生的筆墨為我們烹飪了一桌色、香、味俱全的菌子盛宴。
汪老端上的第一道美味是“炒牛肝菌”。文中寫道,市場(chǎng)上“最多,也最便宜的是牛肝菌”。“最便宜”三個(gè)字,可以看出汪老寫吃食著眼普通人的生活,考慮普通人的經(jīng)濟(jì)承受能力。平淡樸實(shí)的語言,洋溢著煙火氣息的文字,有著暖暖的溫度。接下來汪老詳細(xì)介紹牛肝菌:“牛肝菌下來的時(shí)候,家家飯館賣炒牛肝菌,連西南聯(lián)大食堂的桌子上都可以有一碗?!薄凹壹摇焙汀斑B”兩個(gè)詞,讓讀者感受到,炒牛肝菌隨處可見,極普通又極普及,此為抑。接著汪老宕開一筆,寫“牛肝菌色如牛肝,滑,嫩,鮮,香,很好吃”, 贊其味美,此為揚(yáng)。汪老像美食導(dǎo)演一樣,調(diào)動(dòng)視覺、味覺、嗅覺等感官,用慢鏡頭的方式向我們呈現(xiàn)了牛肝菌的色、香、味及口感,一字一頓,一字一品、一字一感,使人忍不住滿口生津。汪老還像美食鑒賞家一樣給出了本菜品的點(diǎn)評(píng)——很好吃。僅三個(gè)字,語短情長(zhǎng)。末了又補(bǔ)寫一筆,炒牛肝菌須多放蒜,否則容易使人暈倒。讀者頓悟,牛肝菌雖然物美價(jià)廉,但是要烹飪有方,否則也會(huì)小有危險(xiǎn)呢!
唇齒留香的美食味道,含而不露的生活智慧,不為說教,只為表現(xiàn)生活的真實(shí)。我們不得不佩服汪老的文字魅力。
二、句嘆同用,童趣味
記得老舍曾經(jīng)給編輯投稿的時(shí)候,說過這樣一句話“請(qǐng)不要修改我的稿子,我稿子里的每一個(gè)字、每一個(gè)標(biāo)點(diǎn),都經(jīng)過仔細(xì)推敲。只是你們不懂,不是我的錯(cuò)?!爆F(xiàn)在,再讀汪曾祺先生的文章竟也有這樣的感覺——一字一讀都是情,句嘆同用趣味生。
當(dāng)汪老給我們端上第四道菜的時(shí)候,我們著實(shí)被驚到了。干巴菌——“有點(diǎn)像一堆半干的牛糞或一個(gè)被踩破了的馬蜂窩”?!斑@種東西也能吃?!”一個(gè)問號(hào)表達(dá)的是汪老對(duì)外形丑陋的干巴菌的不屑和質(zhì)疑;一個(gè)嘆號(hào)凸顯的是汪老對(duì)外形丑陋的干巴菌的畏懼和厭棄。問嘆同用,此為一貶。這還不夠,“里面還有許多草莖、松毛,亂七八糟!”一個(gè)嘆號(hào)嫌棄之情更甚,此為二貶。至此,我們也對(duì)干巴菌徹底失去了興趣和希望。然而汪老盡力蓄勢(shì)之后筆鋒一轉(zhuǎn),“入口便會(huì)使你張目結(jié)舌:這東西這么好吃?!”一個(gè)問號(hào)盡顯汪老對(duì)干巴菌口感的驚疑,一個(gè)嘆號(hào)直抒作者對(duì)干巴菌美味的驚嘆。第二次問嘆同用,使干巴菌外表的丑和味道的美形成了一個(gè)巨大的反差,給讀者深深的震撼。
汪老用童心童趣去感受干巴菌,對(duì)牛羊亦是如此。“仙人掌有刺,豬和羊怕扎?!弊x罷此句,腦海中立刻浮現(xiàn)出一幅鮮活的畫面:那群豬和羊看見農(nóng)家院子里綠油油的蔬菜,喜盈盈地沖了過去,想啃上幾口。但是被仙人掌的刺給扎的:嘴疼,舌頭疼,渾身疼地“哼哼”“咩咩”地亂叫著,無奈它們只能眼熱的看著這些綠油油的美食“望菜嘆”,卻再也不敢貿(mào)然沖向仙人掌了??吹酱司埃?dāng)時(shí)的汪老估計(jì)也被逗得哈哈大笑了吧。我想,只有一個(gè)懷有童心的人,才能用如此溫潤(rùn)的文字去描繪植物和小動(dòng)物的吧。《昆明的雨》濃濃的童趣味讓人忍俊不禁。
三、文白相間,典雅味
我們看“昆明的雨季是明亮的、豐滿的,使人動(dòng)情的?!备蓛?、直白的語言直描昆明雨季的豐滿,豐滿到什么程度呢?汪老沒有描繪雨本身,而是引用了一句“城春草木深、孟夏草木長(zhǎng)”,一下子鮮活了我們對(duì)昆明雨季豐滿、草木蔥蘢、葳蕤蓊郁的想象。一白一引,平淡中透出典雅味,讓我們不由得佩服作者居然能將極雅與極俗兩種語言和諧地結(jié)合到一處。
昆明的雨是汪老想念的,四十年后的他忘不了雨中小酌的情味,那樣閑適,那樣清雅。他沒寫與好友小酌的場(chǎng)面和談資,卻信手拈來,寫了一首表現(xiàn)小酌的環(huán)境和氛圍的詩:蓮花池外少行人,野店苔痕一寸深。濁酒一杯天過午,木香花濕雨沉沉。這首小詩簡(jiǎn)單易懂,用語云淡風(fēng)輕,但詩意非比尋常。“蓮花池外少行人”,“苔痕一寸深”寫出了行人稀少,“野店”二字寫出酒店位置偏僻,這二句表現(xiàn)環(huán)境的清幽; “濁酒一杯天過午”寫出陰雨天無法出行,二人也就隨遇而安,一邊濁酒暢談,一邊欣賞被細(xì)雨打濕的木香花。在這細(xì)雨綿綿的的清幽環(huán)境中,作者與友人獲得了短暫的安寧和平靜。
這里的雨是浸潤(rùn)了汪老無限情思的意象,這里的詩是汪老情感流露的自然反映。細(xì)雨,淺酌,小詩,別致的情趣,典雅的韻味,令人神往。
四、蓮池掠影,家國(guó)味
游子他鄉(xiāng)遇雨思鄉(xiāng)濃,汪曾祺先生也不例外。汪老提筆寫到:“雨,有時(shí)是會(huì)引起人一點(diǎn)淡淡的鄉(xiāng)愁的?!比缓螅@看似淡淡的鄉(xiāng)愁,逐漸被剝離,逐漸被拉長(zhǎng),逐漸被延伸。點(diǎn)點(diǎn)滴滴的雨,點(diǎn)點(diǎn)滴滴的鄉(xiāng)愁,而這鄉(xiāng)愁是有原因的。
汪曾祺先生于1939年來到昆明,當(dāng)時(shí)的中國(guó)正值抗日時(shí)期,中國(guó)的大部分土地都被無情的踐踏與蹂躪,汪老的家鄉(xiāng)——江蘇高郵也未能幸免。在戰(zhàn)火紛飛的年代,孤身一人來西南聯(lián)大求學(xué),看到這綿綿的雨,涌起思鄉(xiāng)之愁,想到李商隱的《夜雨寄北》也就不足為怪了。同是客居他鄉(xiāng),同是遇雨生愁。李商隱是汪老想到的,而陳圓圓是汪老看到的。一虛一實(shí),情思渺遠(yuǎn)。
文章寫到作者在蓮花池看到了“著比丘尼裝的陳圓圓的石像”。這里寫陳圓圓著比丘尼裝,既是寫實(shí),又不著痕跡地凸顯出她不愿背負(fù)叛國(guó)罵名,遠(yuǎn)離榮華富貴,甘于青燈古佛,堅(jiān)守節(jié)操的美好心靈。陳圓圓的歷史傳說,可能真假難辨,但引起了汪老內(nèi)心復(fù)雜的情愫。蓮花池畔,汪老的思緒隨著飄飛的細(xì)雨,越過歷史的風(fēng)煙,他想到了蓮池的英魂。國(guó)難當(dāng)頭,命途多舛的陳圓圓,雖難扭狂瀾無力回天,但她那一身坦蕩蕩的浩然正氣,伴著縱身躍入蓮池的義舉,怎能不勾起汪老內(nèi)心深處的家國(guó)情懷。
賈平凹曾評(píng)價(jià)汪曾祺說“汪是一文狐,修煉成老精”。在《昆明的雨》中,我們也確實(shí)領(lǐng)略了汪老的語言風(fēng)格,雖然看似平淡,但是處處有味、處處含情。生活的滋味、感情的滋味,都密密麻麻的貫穿整篇文章。四十多年過去了,汪老仍然對(duì)昆明的一切記憶猶新,為何?因?yàn)檫@些記憶已經(jīng)揉碎在他的生命中。