徐州：蘇軾文人畫思想的發(fā)源地
——以墨竹為中心

◇ 仇春霞

蘇軾題的畫詩和畫跋數(shù)量比較多，時間跨度大。較早的有25歲時寫的《王維吳道子畫》，27歲時寫的《題鳳翔東院王維畫壁》，28歲時寫的《跋〈醉道士圖〉》，32歲時寫的《九馬圖贊》等等。最晚可查的有去世那年寫的《題過所畫枯木竹石》《王進叔所藏畫跋尾（五首）》等等。而散見于各種文體中的只字片語，數(shù)量更是巨大。其內(nèi)容涵蓋了山水、人物、花鳥、鞍馬等諸多畫科。這些與繪畫有關(guān)的詩文，從總體上體現(xiàn)了蘇軾作為文人士大夫的繪畫觀，被后世廣泛引用。

但是，由于蘇軾的繪畫實踐主要是在枯木竹石上，所以他最有價值的文人畫思想還是集中于枯木竹石，尤其以墨竹為主。

關(guān)于墨竹畫，蘇軾較早的評論有33歲時寫的《凈因院畫記》（圖1）、《跋文與可墨竹李通叔篆》，34歲時的《題趙屼屏風與可竹》。此后至42時有一部分。文同去世之后有42歲時寫的《文與可畫筼筜谷偃竹記》，43歲時寫的《文與可飛白贊》、在黃州時期寫的《文與可畫墨竹屏風贊》，49歲時寫的《題文與可墨竹》《臨筼筜圖并題》50歲后寫的《戒壇院文與可畫墨竹贊》《跋與可紆竹》《文與可畫贊》等等。

蘇軾的墨竹理論也被廣泛引用，但是引用時是需要甄別的，主要表現(xiàn)在以下幾點：

一、蘇軾引用別人的觀點，蘇軾的原創(chuàng)觀點。

二、從嘴里出來的理論，從實踐得出來的理論。

三、蘇軾的實踐主要是竹子和石頭，他在這方面的理論最有價值。

四、徐州是發(fā)源地，黃州以后的觀點比之前更有代表性。

如何能更好地甄別以上幾點，一個較可靠的方法是梳理蘇軾文人畫理論的形成過程，因為諸多史料證明會給以上幾點一個明確的解答。本文想要分析的是，徐州為何成為蘇軾文人畫思想非常重要的發(fā)源地。

一、機緣：文同回京述職、蘇軾“彭門無事”

熙寧十年（1077），40歲的蘇軾從密州出發(fā)，準備回京述職。未曾料到，臨近當年宋太祖趙匡胤黃袍加身的陳橋驛，他接到皇帝詔書：改知徐州，不得入國門。心懷抑郁的蘇軾于四月到達徐州，他并不知道，這里會是他的文人畫思想形成的重要發(fā)源地。

蘇軾在赴徐州途中給遠在陜西洋州的老表哥文同寫了一封信：

軾自密移河中，至京城外，改差徐州，復(fù)挈而東，仕宦本不擇地，然彭城于私計，比河中為便安耳。

今日沿汴赴任，與舍弟同行。聞與可與之議姻，極為喜幸。從來交契如此，又復(fù)結(jié)此無窮之歡，美事美事！但寒門不稱，計與可必不見鄙也。

[宋]蘇軾 瀟湘竹石圖卷 28cm×105.6cm 絹本墨筆 大英博物館藏

臨行冗甚，奉書殊不謹。俟到任，別上問次?！?〕

文同（1018ü 1079），號笑笑先生或笑笑居士，蘇軾多稱“與可”，梓州永泰人（今四川綿陽三臺縣），是蘇軾的遠房表兄，比蘇軾年長14歲。蘇軾與文同私交非常好，他們第一次相見是在治平四年（1064），那時32歲的東坡正即將結(jié)束在陜西鳳翔的任職，46歲的文同則正在四川知普州，他在去京城述職的路上繞道看望了傳說中的蘇軾。這一見就定下了他們終身的友誼。后來東坡的弟弟子由的女兒嫁給了文同的兒子，兩人更是親上加親。

文同在文學上的天賦，以及在詩文中表現(xiàn)出來的高貴而憂傷的氣質(zhì)深深吸引了他。蘇軾在信中告之下一任工作地，私下覺得徐州比密州要平安些，因為密州已經(jīng)接近邊境了，宋遼戰(zhàn)事隨時可能波及密州，這個地方盜匪也多，比別處要亂。弟弟蘇轍陪同蘇軾前往徐州，向哥哥透露了一個消息：文同向他提親了，想聘他的女兒為兒媳婦。蘇軾很高興，因為兩家本來是世交，如今再結(jié)為親家，就親上加親了。

文同是宋仁宗皇祐元年（1049）進士，因為朝中無人，他在西南地區(qū)當了一輩子小官。此時他正在洋州，年底將結(jié)束洋州工作回京城述職。但此時的文同心灰意懶，上一次述職時他根本就沒有回京。如今他馬上滿60歲了，基本沒什么遷升的可能。他給蘇軾回了一封信，表達了仕進無望，想要辭去公職、歸隱鄉(xiāng)下的打算。蘇軾比較冷靜地給他回了封信，他勸文同：

與可抱才不試，遁道彌久，尚未聞大用。公議不厭，計當在即。然廊廟間，誰為恤公議者乎？老兄既不計較，但乍失為郡之樂，而有桂玉之困，又卻不見使者嘴面，得失相乘除，亦略相當也。

彭門無事，甚可樂。但未知今夏得免水患否？

子由頻得書，甚安。示諭秋冬過親，甚幸甚幸！

令嗣昆仲各計安勝，為學想皆成就矣。〔2〕

大意是說：您那么有才，卻這么久沒被重用，大家都在替您表示不平。但是誰又會在朝堂上為您說幾句公道話呢？雖然您并不計較得失，但辭官有代價，沒了生活來源，也是麻煩事。我剛到徐州，這兒公事不多，就不知道夏天會不會漲洪水。聽弟弟蘇轍說秋冬時節(jié)要辦親事，真是大好之事。您幾位兒子都還好吧？學業(yè)應(yīng)該挺不錯的。

蘇軾的這兩封信本來是沒什么特別的，但是如果將它們放在蘇軾的文人畫思想發(fā)展軌道上來看，就不一樣了。

先是第一封信，也許是蘇軾的安慰和勸告起了作用，文同變得積極了一點，他于十月份回到京城，希望下一輪任職能換個好一點的地方。文同從洋州回到京城，在客觀上加速了與蘇軾的書信往來，因為洋州與密州一樣，都是邊境地區(qū)，通信不方便。而汴京到徐州無論陸路還是水路，都很便利，往返兩京的郵差和朋友們都很多，這為他們后來的藝術(shù)交流提供了便利。

第二封信中的“彭門無事，甚可樂”，非常重要，因為無事，才可以“游于藝”。但是，彭門并非真無事。七月，黃河決堤。八月二十一日，洪峰抵達徐州。蘇軾接下來的兩個月時間都在抗洪，他嘲弄自己差點成為一條魚了，此事見于十二月十二日蘇軾寫給文同的《水災(zāi)帖》（圖2）。

等到公事忙畢、他有時間坐在書房給朋友們寫信時，文同也已經(jīng)從洋州回到京城了。

于是，歷史的拐點出現(xiàn)了：蘇軾的文人畫理論進入了孵化階段。

二、孵化器：文同的墨竹理論與文學創(chuàng)作

文同的墨竹畫創(chuàng)作對蘇軾的影響非常大，可以說，蘇軾的文人畫思想是嫁接于文同的墨竹創(chuàng)作和理論之上的。但是這個過程比較漫長，初期甚至是比較隔膜的。

熙寧三年，49歲的文同與35歲的蘇軾十分難得地都在京城任職。蘇軾為文同的一幅墨竹題了一段跋文：

昔時與可墨竹，見精縑良紙，輒憤筆揮灑，不能自已，坐客爭奪持去，與可亦不甚惜。后來見人設(shè)置筆硯，即逡巡避去，人就求索，至終歲不可得。

或問其故，與可曰：“吾乃者學道未至，意有所不適，而無所遣之，故一發(fā)于墨竹，是病也。今吾病良已，可若何？”

然以余觀之，與可之病，亦未得為已也，獨不容有不發(fā)乎？余將伺其發(fā)而掩取之。彼方以為病，而吾又利其病，是吾亦病也。是吾亦病也。

熙寧庚戌七月二十一日，子瞻?！?〕

這段跋文中的“意有所不適，而無所遣之，故一發(fā)于墨竹”經(jīng)常被后人引用，以作為蘇軾的文人畫觀點。實際上，這篇帶有小小說文體特征的跋文明確表示這是文同說的話。不是蘇軾的話，所以我們應(yīng)當從文同的角度來理解“病”與墨竹的關(guān)系。

文同的“病”，是士大夫不得重用的通病。這個病時好時壞，在京城時，多半會好一點，在地方上時，會嚴重一點。文同此時在京城，自然病就輕一點，或者沒病了。

文同“重病”時，一般是在偏遠而戰(zhàn)事頻發(fā)的西南地區(qū)，或者即將回到西南地區(qū)。這個時候，他那天生帶有繪畫細胞的神經(jīng)中樞就不由自主地指揮他畫畫，他的身份也自動切換到畫家。

但是，文同不允許自己是一位畫家，因為宋代的畫家與武將一樣，是沒有地位的，宋代宮廷畫工的身份與雜役近似。不過，好在文同是一位天然的藝術(shù)家，而不是普通畫工。因為他是一位藝術(shù)全才，詩文辭賦、書法、繪畫、古琴等，無不精通。在藝術(shù)創(chuàng)作上的自如表達，以及對藝術(shù)本質(zhì)的通透理解，使得文同在繪畫時會想到書法，想到文學，當然，歸根結(jié)底是想到他自己。所以他畫的墨竹一定是既有文同個人特色，又能寄托了失意士大夫普遍感情的“情緒竹”。于是，他的畫名蓋過了他的其他藝術(shù)，墨竹也越來越受歡迎。

蘇軾能完全理解文同的生病就畫，不生病就不畫的原則嗎？此時的他不能完全理解，他還在開文同的玩笑，希望他發(fā)病，這樣他就可以得到他畫的墨竹。當然，他認為他這么想也是“有病”。

蘇軾對文同的“隔膜”還表現(xiàn)在他寫的《文與可字說》（圖3）上。

圖1 [宋]蘇軾《凈因院畫記》（局部）宋拓《成都西樓蘇帖》 帖心高29.5厘米 天津市藝術(shù)博物館藏端匋齋本

圖2 [宋]蘇軾《水災(zāi)帖》（局部）宋拓《成都西樓蘇帖》 帖心高29.8厘米 北京市文物商店藏本

熙寧八年（1075），文同56歲，這是他在陜西興元（今漢中）工作的第三年。按理他應(yīng)當回京述職，經(jīng)過考核后由朝廷安排下一個職務(wù)。但是他沒有回京，而是在原地請求去陜西的洋州工作，請求被批準，他于這年十月十三日到達洋州。

按理說，官員回京述職意味著有可能得到更好的工作和晉升機會，而文同卻主動放棄了，這說明背后有難言之隱。他請?zhí)K軾為他寫一篇《字說》，希望借蘇軾之筆向世人表明自己的心志。

所謂“字說”，就是剖析一個人的字所表達的道德或價值取向。《顏氏家訓(xùn)》“名以正體，字以表德”說的就是這個意思。文同的字是“與可”，蘇軾的《文與可字說》就是闡釋文同的“與”和“可”兩個字所包含的道德與價值取向含義。在闡釋“與”字時，舉了子夏的例子，子夏與人交往的原則是：可以交的就交往，不可以交的就不交往。在闡釋“可”字時，舉了子張的例子，子張認為：大賢之人沒什么東西是容不下的，我自己都不夠賢達，別人就可能不與我交往，我又憑什么容不下別人呢？蘇軾在前面做完大段鋪敘后，認為文同贊同子張的觀點，并對文同的品德做了高度評價：

與可之為人也，守道而忘勢，行義而忘利，修德而忘名，與為不義，雖祿之千乘不顧也。〔4〕

蘇軾給文同寫字說時，正在密州捕盜捕蝗蟲。不到40歲的他還體會不到長年屈居西南地區(qū)的老表哥的苦悶心情，所以他的《字說》還在大段“搬弄”《論語》。文同接到文章后似乎也沒什么表示，以至三年以后蘇軾在徐州時還跟他討要一幅墨竹作潤筆費。

蘇軾與文同在藝術(shù)思想方面發(fā)生質(zhì)的交流當始于熙寧七年（1074），即蘇軾在密州、文同在洋州的時候。其關(guān)鍵原因在于，此時文同在文學創(chuàng)作上更上一個臺階，代表作是《洋州三十首》以及《超然臺賦》等作品。蘇軾熱情唱和了文同的《洋州三十首》，其中“漢川修竹賤如蓬，斤斧何曾赦籜龍。料得清貧饞太守，渭川千畝在胸中”〔5〕，文同讀此詩時正與夫人吃筍，被逗噴了一地。蘇軾對文同的《超然臺賦》有更高的評價：

圖3 [宋]蘇軾《文與可字說》

圖4 [宋]蘇軾《偃竹帖》（局部）宋拓《成都西樓蘇帖》 帖心高29.8厘米 北京市文物商店藏本

圖5 [宋]蘇軾《墨竹草圣帖》（局部）宋拓《成都西樓蘇帖》 帖心高29.8厘米 北京市文物商店藏本

余友文與可，非今世之人也，古之人也。其文非今之文也，古之文也。其為《超然》辭，意思蕭散，不復(fù)與外物相關(guān)，其《遠游》《大人》之流乎？〔6〕

蘇軾對自己的文學才華可以說是傲視古今，唯獨稱臣于屈原。蘇軾將文同的賦比稱于屈原，算是非常高的評價了。

文同與蘇軾在才情上相互吸引，這必然會使他們在徐州水災(zāi)后的清閑空檔期有更密切和深入的藝術(shù)交流。

三、尖峰時刻：元豐元年（1078）

元豐元年（1078），蘇軾享受著“彭門無事”的清閑，文同也樂得京城無大事。這對親家翁從前一年年底就開始了高頻率的書信互動，主打內(nèi)容是詩文和墨竹，附帶問候身體狀況。

元豐元年前后，蘇軾給文同送了一只藥玉船：

離浙中已四年，向亦有少浙物，久已分散零落矣。有藥玉船兩只，獻上，恰好吻酌，不通客矣。呵呵。杭州故人頗多，致之不難，當續(xù)營之，但恐得后不肯將盛作見借也?！?〕

藥玉船是當時杭州文人喝酒雅玩之物，此信末尾一句的意思是：我在杭州的老朋友比較多，以后再寄點杭州的土產(chǎn)給你，就只怕你收到東西后，就不肯將你的大作借給我了。此處“盛作”之意，聯(lián)系后來信件，當是指書畫作品，因為這件禮物后來與文同的墨竹搭上關(guān)系了。起因是蘇軾發(fā)現(xiàn)不少朋友都有文同的墨竹，他有點坐不住了，給文同寫了一封信：

近屢于相識處見與可近作墨竹，惟劣弟只得一竿，未說《字說》潤筆，只到處作記作贊，備員火下，亦合剩得幾紙。專令此人去請，幸毋久秘。不爾，不惟到處亂畫，題云“與可筆”，亦當執(zhí)所惠絕句過狀索二百五十匹也。呵呵！〔8〕

這封信的意思是說：我最近呀，在好幾個朋友那里看到你新畫的墨竹，我卻只有一幅，還只有一根竹子。我給你寫過《字說》，你也沒有送我一幅作潤筆費。你家的伙夫估計都比我得到的墨竹多。我現(xiàn)在專門派人去找你要竹子，你最好別拖延太久。否則，我就到處亂畫，上面題字：文可筆?；蛘呔桶茨阗浗o我的詩里所說的，給我二百五十匹絹，呵呵！

這個二百五十匹絹的典故，發(fā)生在蘇軾這次去信之前。文同寫信給蘇軾說：“我最近跟士大夫們說，我這一派的墨竹在徐州（蘇軾為官的地方），你們想要墨竹，就到那兒去求吧。那這些做襪子的材料就都會聚到你那兒去咯。”做襪子的材料就是指畫墨竹用的絹。文同還在后面寫了一首詩，其中有兩句是“擬將一段鵝溪絹，掃取寒稍萬尺長”〔9〕。

東坡回信給文同說：“要畫萬尺長的竹子，那得用絹二百五十匹啊。我知道你不想畫畫了，你把那絹給我吧。”文同無言以對，就說：“我說錯了，世上哪里有萬尺長的竹子呢？”東坡又去了一首詩：“世間亦有千尋竹，月落庭空影許長?！蔽耐匦耪f：“老弟你雖然善辯，要真有二百五十匹絹，我就要買田歸老咯。”

這封信有一個非常重要的信息，那就是蘇軾已經(jīng)在跟文同畫墨竹了，要不然，文同也不會說他那派墨竹已經(jīng)轉(zhuǎn)移到徐州去了。

蘇軾此番“出擊”，得到了文同的一幅《篔筜谷偃竹》。他很高興，于正月二十八日給文同回了一封信：

軾啟：郡人還，疊辱書教。承尊侯微違和，尋已平愈，然尚未甚美食。又得蒲大書云：尊貌頗清削。伏料道氣久充，微疾不能近，然未免憂懸。惟謹擇醫(yī)藥，痛加調(diào)練，莫須燃艾否？軾近來亦自多病，老年使然，無足怪者。

蒙寄惠《偃竹》，真可為古今之冠，謹當綴黃素其后，作十句贊。蓋多年火下，不可無言也。呵呵。

聞幼安父子共得卅余軸。謹援此例，不敢過望。所示，當作歌詩題之，軾作此，乃莫大之幸，日夜所愿而不得者。今后更不敢送浙物去矣。老兄恐嚇之術(shù)，一何疏哉！想當一大噱。

別后亦有拙詩百余首，方令人編錄，以求斤斧，后信寄去。

老兄盛作，尚恨見少，當更蒙借未，使劣弟稍稍長進。此其為賜，又非頒惠墨竹之比也。

冗中奉啟，不盡之意。軾再拜與可學士親家翁閣下。正月廿八日。〔10〕

這就是蘇軾傳世書帖《偃竹帖》（圖4），此信提到了一些重要信息：

一是文同的身體反復(fù)無常，蘇軾建議他看大夫、吃藥、調(diào)練。

二是蘇軾評價文同的《偃竹》為“古今之冠”，表示要在后面寫贊語；

三是蘇軾所藏文同的墨竹非常少，蘇軾幾年前之后的大親家石康柏（字幼安）有三十多幅。他跟文同開玩笑說：“你就按這個數(shù)給我吧，我也不求多的?！边€開玩笑說：我送你一只藥玉船，你就回贈我一幅竹子，你這是嚇唬我吧？

圖6 [宋]蘇軾《平復(fù)帖》（局部）宋拓《成都西樓蘇帖》 帖心高29.8厘米 北京市文物商店藏本

圖7 [宋]蘇軾《黃樓帖》（局部）宋拓《成都西樓蘇帖》 帖心高29.8厘米 北京市文物商店藏本

四是他很少看到文同的墨竹，他希望能借文同的墨竹，以便好好學習。蘇軾說：“你要是愿意這么做，真是比送我墨竹更有價值?！?/p>

上面這封信，對了解蘇軾收藏和學習文同墨竹繪畫的情況十分重要。但是蘇軾對這《偃竹》的文人意象要過一年才悟讀出來。

針對蘇軾在信中提到的養(yǎng)身、求墨竹等內(nèi)容，文同似乎一一作了回復(fù)，因為蘇軾的傳世書帖《墨竹草圣帖》（圖5）與此有密切關(guān)系：

寄示墨竹草圣，皆極妙，所謂亹亹逼人。

并示長生匱法，仆亦傳得此方久矣，但未暇養(yǎng)練。常有從理入口之憂，所謂面上桑葉氣，非所患也。

松滋王令，邂逅一見，好學佳士也，輒托附書。

適值數(shù)親客，冗迫，未暇詳悉，續(xù)附遞次，不一一，軾頓首。

墨竹與石，近又變格，別覓便，寄去次?！?1〕

這封信應(yīng)該與上一封信對照著讀，它們的意思是前后銜接的：

一是文同真的應(yīng)蘇軾的請求，給他寄了墨竹和草書。

二是文同回應(yīng)蘇軾對他身體的關(guān)心，表示自己在練外丹功法。蘇軾表示他了解文同的這個練功法，自己也有練過，但沒有堅持。

三是蘇軾告訴文同，他最近畫的墨竹和石頭有了新面貌，他打算另外再找方便的機會寄給他看。

這封信的信息同樣十分重要，它透露了如下關(guān)鍵點：

一是文同的確是教蘇軾畫墨竹，而這個畫法里，草書是基礎(chǔ)。

二是蘇軾不只是畫墨竹，還有畫石頭。

這兩點這意味著對墨竹的認識將進入藝術(shù)本質(zhì)的高度。

不久，文同給蘇軾寄來了一首和文彥博的六言詩。蘇軾在三月二十六日回復(fù)了這封信，評價說是“甚精奇”，表示也準備來幾首，但是謙虛地說寫得不如老表哥好。這就是蘇軾的傳世手札《平復(fù)帖》（圖6）：

軾啟：疊辱來教，承起居佳適。聞中間復(fù)微恙，且喜尋已平復(fù)。軾比來亦多病，漸老不耐，小放意輒成疾，不可不加意慎護也。

水后彌年勞役，今復(fù)聞決口未可塞，紛紛何時定乎？

寄示和潞老詩，甚精奇。稍間當亦繼作六言詩，殆難繼也。

未緣會遇，萬萬以時自珍。謹奉手啟，上問不宣。

軾再拜與可學士親家翁閣下，三月二十六日?！?2〕

圖8 [宋]蘇軾《入冬帖》（局部）宋拓《成都西樓蘇帖》 帖心高29.8厘米 北京市文物商店藏本

這封信再次證明文同的身體不是很好，實際上，不只是陽春三月，可能一整年都不好。他在夏天曾在一幅墨竹后跋了一段文字：

伏暑不能退，須在假將理。今僅能飲食，惟皮骨耳。欲求襄、汝或資、簡，生事窘薄，俯首碌碌，為竊祿人，漸悚。

素所嗜好，都自撤去，惟畫竹、吟詩，有子駿、子瞻為真賞，故斷之遲遲?！?3〕

看樣子他飲食很不好，已經(jīng)瘦得不行了。他希望下一任是去襄州、汝州，或者離老家近一點的資州、簡州。他俸祿微薄，一生不重用，從“為竊祿人”可以看出他的無奈。他已經(jīng)心灰意冷，余生所好，唯畫竹和吟詩，子駿和蘇軾是他的知音，他能從他們那里得到精神安慰。而這一點對于蘇軾的墨竹藝術(shù)來說，也是非常重要的契機。

四、重要事件：黃樓屏風

元豐元年（1078）八月，蘇軾在江蘇徐州修建的黃樓落成。他向朋友圈發(fā)出詩文辭賦征集令，舉辦了聲勢浩大的文學雅集。在這次頗有影響力的文學活動背后，還有一件事是蘇軾十分關(guān)注，但是不容易為人所留意的，那就是蘇軾很希望在黃樓上安置一道屏風，作為“鎮(zhèn)宅”雅物。

為新修的樓閣添置一副屏風，這在宋代是一種時尚，很多士大夫或富人家里都會擺上形制和功能不一的屏風，所以蘇軾的愿望是很大眾的。但是屏風的非物質(zhì)性功能，以及由誰來畫屏風，在蘇軾這位大才子眼里，可能就變得“別有用心”了。

蘇軾決定請文同來完成這項任務(wù)。那么，蘇軾為何選擇的是文同，而不是王詵（1048ü 1104年以后）、李公麟（1049 ü 1106）、米芾（1051ü 1107）等在后來名氣更大的畫家？

關(guān)于這個問題，先要排除掉李公麟和米芾，因為當蘇軾在徐州時，他與這兩位大咖正處于時空不交軌的狀態(tài)。李公麟比蘇軾小11歲，他在22歲中進士時，33歲的蘇軾雖然正在朝中任監(jiān)官告院。一個是新晉進士，一個是名滿天下的大才子，在極短的時間里，兩人幾乎沒有可能成為好朋友。后來李公麟就去了江蘇泗州，負責官員的檔案文書及彈劾工作。蘇軾則在第二年去了杭州任通判，接著就是在密州、徐州工作，這樣的人生軌跡與默默無聞的李公麟并沒有直接接觸的機會。蘇軾與李公麟的深度交往是在修完黃樓10年之后，即元祐年間兩人均回到權(quán)力中樞以后。

米芾比蘇軾小14歲。蘇軾為黃樓設(shè)計屏風時，27歲的米芾還是長沙一名小小的辦事員。他第一次被蘇軾所知道是在黃樓修完后的3年之后，當時蘇軾正待在黃岡貶所，米芾帶著朝拜的心情從長沙跑到黃岡去見他的偶像。

另外還有一些著名畫家，如郭熙、崔白、趙令穰等，雖然與蘇軾都是同一個時代，但交情不夠。比如非常有名的山水畫家郭熙（約1023－1085），他比蘇軾年長，在熙寧元年（1068）召入畫院，后任翰林待詔直長。當時一些名人手上都有郭熙的畫，比如文彥博就收藏過郭熙的《秋山平遠圖》，還為這小畫題過尾跋，蘇軾專門為這幅畫題過詩。著名的畫鳥畫家崔白也是蘇軾同時代人，他曾于熙寧初為宮廷做過畫。蘇軾見過皇室成員趙令晏藏崔白的三丈巨幅花鳥畫，陳列于墻壁上。與趙令晏同輩的另一皇室成員趙令穰及其弟趙令松也都與蘇軾同時代。他們畫過很多卷軸畫，也畫過很多壁畫，但都不是蘇軾憑一封信就可以得到一幅畫的。

所以，從時間、交情、藝術(shù)醇熟度上來看，文同都是蘇軾最合適的人選。

然而，時間與交情并不是蘇軾選擇的根本原因，根本原因是文同的人品與才華得到蘇軾的高度認可。正是因為這一點，才會使文同成為最合適的一位。

為了使文同更清晰地了解黃樓及其周圍的情況，他先是托石康柏帶口信給文同，說出所求，并請石康柏為文同口頭介紹黃樓情況。然后他專門修書一封，送重邀請，這就是蘇軾傳世書帖《黃樓帖》（圖7）：

軾輒有少懇，托幼安干聞。為近于守居之東作黃樓，甚宏壯，非復(fù)“超然”之比。曾告公作《黃樓賦》，當以拙翰刻石其上。其臨觀景物，可令幼安道其詳，告為多紀江山之勝，仍不用過有褒譽，仆即難親寫耳，切告。

又有小事，甚是不識好惡，輒附絹四幅去，告為作竹木、怪石少許，置樓上為屏風，以為彭門無窮之奇觀，使來者相傳其上有與可賦、畫，必相繼修葺，則黃樓永遠不壞，而不肖因得掛名，公其忍拒此意乎？

見已作記上石，但（應(yīng)該是旦）夕寄本去。正月中遣人至淮上咨請，幸少留意，不罪，幸甚。軾惶恐。

告為作竹木、怪石少許，置樓上為屏風，以為彭門無窮之奇觀，使來者相傳其上有與可賦、畫，必相繼修葺，則黃樓永遠不壞?！?4〕

看樣子，蘇軾除了求竹石屏風畫，還向文同求了一篇《黃樓賦》，他準備把文同所寫的《黃樓賦》書刻于石頭上，以永垂不朽。

蘇軾給文同寄了4幅絹，這說明蘇軾預(yù)先就設(shè)計好了屏風的尺寸，并且不希望文同破費買畫材，文同只需要作畫。在內(nèi)容上，他提出的要求是竹石，這是他喜歡畫的題材，也是文同老師最拿手的畫種。由于蘇軾是寄了絹過去的，信里就不需要提畫幅尺寸，所以后人無從得知畫心的具體尺寸。不過，4幅絹，說明屏風是4折。

4折屏風和1篇辭賦，對于身體已經(jīng)非常不好、飲食難進的60歲老人來說，不是隨時就可以一氣呵成的。第二年正月，文同去世，兩個時間點相距不過幾個月?？傊?，在黃樓落成后舉辦的重陽節(jié)大慶典上，文同的賦還沒有寄到。十月中旬，蘇軾再次去信相催：

軾啟：稍不馳問，不審入冬，尊體何如？想舊疾盡去，眠食益佳矣。

見秋試，知八郎已捷，不勝欣慰。惟十一郎偶失，甚為悵然。然一跌豈廢千里，想不以介意。寄示碑刻，作語古妙，非世俗所能仿佛。長句偈尤奇，非獨文字甘降，便當北面參問也。

近有一僧，名道潛，字參寥，杭人也。特來相見。詩句清絕，可與林逋相上下，而通了道義，見之令人蕭然。

今有一詩與之，錄呈，為一笑也。未由展奉，萬萬以時自重，不一一。

軾再拜與可學士親家翁閣下。十月十六日。

《黃樓賦》如已了，望付去人，如未，幸留意！留意！

老媳婦附此起居，老嫂縣君親家母，得事左右，癡幼或有不至，提誨也?！?5〕

這封信即是蘇軾傳世手札《入冬帖》（圖8）。在蘇軾稍后寫給文同的信里可知，屏風仍然還沒有畫成：

軾啟：近承書誨，喜聞尊候益康勝，見乞浙郡，不知得否？

相次入文字，乞宣與明。若得與兄聯(lián)棹南行，段異事也。

中前桑榆之詞，極為工妙，尋曾有書道此，卻是此書不達耶？老兄詩筆，當今少儷，惟劣弟或可以仿佛。墨竹即未敢云爾，呵呵！

佳墨比望老兄分惠，反蒙來索，大好禪機，何處學得來？

大軸揮灑必已了，專令人候請。切告。

烏絲欄兩卷，稍暇便寫去。近見子由作《墨竹賦》，意思蕭散，不復(fù)在文字畛域中，真可以配老筆也。亦欲寫在絹卷上，如何如何？乍涼，萬萬珍重?！?6〕

這封信的第一條信息是值得細讀的，文同申請去浙江，蘇軾申請去宣州或明州，兩處都可能與文同很近，如果兩人能一路同行，切磋藝術(shù)，真是妙不可言。當然更重要的是以后的交流更便捷了。另外三點信息都與墨竹有關(guān)：

一是蘇軾認為他能寫出與文同一樣好的詩文，但畫不出比文同好的墨竹。

二是文同還沒有完成屏風一個大任務(wù)。

三是文同向蘇軾索要書法，蘇軾決定將弟弟蘇轍的《墨竹賦》抄了送給他，這樣會很配他畫的墨竹。

這封信還有兩條潛在信息值得深讀：一是蘇軾后來發(fā)現(xiàn)，蘇轍的《墨竹賦》并沒有悟到文同墨竹的奧妙之處；二是如果文同后來交付了畫作，這也可能是他一生中的最后一幅大作。

五、發(fā)源地為何止于徐州

自從蘇軾在徐州開始學墨竹，文同就戲稱他那派墨竹已經(jīng)遷往彭城了。但是蘇軾在徐州時間并不長，有些東西還未能展開和深入下去。

蘇軾離開徐州的信息已經(jīng)于元豐元年（1078）冬天就放出來了，只是下一處任所在何處，目前還不清楚。但是文同的很快出來了，牧守地是湖州，蘇軾得知消息后立即去信祝賀：

軾啟：冗迫，稍疏上聞。伏想尊履佳勝。

承書，領(lǐng)吳興。眾議謂公當在近侍，故不甚快，然不肖深為左右賀也。吳興山水清遠，公雅量洪度在王、謝間，此授殆天意耳。

軾欲乞宣城，若幸得之，當與公為鄰國，真是段奇事。

然事之如人意者，亦自難遂，從古以然。公自南河赴任，舟行艱澀，何不自五丈河，由曹、鄆濟過我于徐，自泗入準乎？但恐五丈河無冰，不然者，公必出此也。且更熟籌之。

余惟萬萬以時自重。筆凍，奉啟殊不謹。

石幼安言，亦可呼水晶宮使。此語可記。〔17〕

看來文同的最高目標是留在京城，蘇軾卻祝賀他得到湖州，因為他一直覺得湖州是個非常美麗的地方，有王、謝遺風，很適合文同。為此蘇軾就想謀劃宣城，因為宣城離湖州很近，他們可經(jīng)常通書信。他甚至提前開始規(guī)劃兩人的赴任路線，期待美好的旅行。

可是很不幸，文同病重不已。第二年正月二十一日，在他前往湖州的途中，在離京城160公里左右的陳州病逝。東坡于二月初五得知訃告，悲痛不已。

文同去世，打亂了之前所有計劃。四月，蘇軾調(diào)任湖州知州，接了文同的空缺。但是在湖州的時間非常短（任期1079年4月29日至7月28日），接著就發(fā)生了“烏臺詩案”而被抓離湖州。

從文同去世到蘇軾離開湖州，雖然只有半年多，但蘇軾對文同的墨竹有了進一步的認識，這表現(xiàn)在他所寫的兩篇文章上，一是《石室先生畫竹贊（并敘）》，其中的贊詞是：

先生閑居，獨笑不已。問安所笑，笑我非爾。物之相物，我爾一也。先生又笑，笑所笑者。笑笑之余，以竹發(fā)妙。竹亦得風，夭然而笑。

文同的號是笑笑先生，蘇軾從文同的墨竹里看見了文同精神與氣質(zhì)，“物之相物，我爾一也”。蘇軾曾認為生命的延續(xù)有兩種方式：一是兒子，二是文字。文同的墨竹，何嘗不是第三種方式呢？

另一篇是《文與可畫筼筜谷偃竹記》，這篇文章的出現(xiàn)，標志著蘇軾在墨竹繪畫上邁開質(zhì)變的一步，其關(guān)鍵原因在他自己所說的那句話：

子由未嘗畫也，故得其意而已。若予者，豈獨得其意，并得其法。

這是針對前文提到的蘇轍為文同所寫的《墨竹賦》而作的評論，這句話可謂一語道破天機！蘇軾正是通過繪畫實踐發(fā)現(xiàn)了文同墨竹的非凡之處。他在這篇文章里不再寫過多空洞的贊語，而是記錄下了文同教給他的方法：

竹之始生，一寸之萌耳，而節(jié)葉具焉。自蜩腹蛇蚶以至于劍拔十尋者，生而有之也。

今畫者乃節(jié)節(jié)而為之，葉葉而累之，豈復(fù)有竹乎？

故畫竹必先得成竹于胸中，執(zhí)筆熟視，乃見其所欲畫者，急起從之，振筆直遂，以追其所見，如兔起鶻落，少縱則逝矣?！?8〕

這段話曾無數(shù)次地被后人轉(zhuǎn)載，許多人都將之歸為蘇軾之語，其實他已經(jīng)很明白地說明這是文同教他畫竹時的心法。他是通過不斷畫竹才明白文同所說的意思，但是由于他練得少，所以不能心手相一。

蘇軾這個寶貴的發(fā)現(xiàn)沒能在實踐中繼續(xù)下去，因為他寫完這篇文章二十多天后，就被抓走了，直到大年夜的前一天才被放出來。

所以嚴格來說，蘇軾對文人畫的理解，發(fā)源地是徐州，而湖州是在徐州基礎(chǔ)上的進一步鞏固。但無論是在徐州，還是在湖州，蘇軾的拓展還止于墨竹技法。而要將技法與畫意合二為一，做到“物之相物，我爾一也”，必須是在蘇軾進監(jiān)獄、貶黃州以后。只有對生活的感悟越深，蘇軾才越能理解文同的墨竹，并形成屬于自己的藝術(shù)思想。