潘忠文
摘要:在??思{對(duì)“死亡”大量書(shū)寫(xiě)中,主要展現(xiàn)了三種有關(guān)?“死亡”的意義:?對(duì)現(xiàn)實(shí)的抗?fàn)?、生命受難的解脫以及身份的認(rèn)同。在對(duì)??思{?“死亡”意義的探究中,可以感受到??思{對(duì)美國(guó)南方舊文化傳統(tǒng)的反思、對(duì)處在社會(huì)歷史變遷中人的心靈的探究與安慰,以及對(duì)生與死的思考和感悟。??思{是一位善于描寫(xiě)“死亡”的作家,他的很多作品都出現(xiàn)了生命的“死亡”一詞,他將“死亡”當(dāng)作手段,用以表達(dá)特定的含義,為了反觀現(xiàn)實(shí)的抗?fàn)?、生命受難的解脫以及身份的認(rèn)同。
關(guān)鍵詞:??思{;小說(shuō);寫(xiě)作手法
《喧嘩與騷動(dòng)》是??思{的一本名篇,在這部作品中就描寫(xiě)了非常宏大的“死亡”現(xiàn)象。作品的主人公是康普生家族的長(zhǎng)子昆丁,昆丁有著美國(guó)以往南方家庭守護(hù)者和衛(wèi)道者思想,并把家族以往的榮耀當(dāng)作自己現(xiàn)在驕傲的資本,也想著恢復(fù)往日的榮耀為己任,深信自己家族還會(huì)再度重現(xiàn)輝煌。因此他時(shí)刻扮演著“勇士”的形象,不斷地和新思想,新時(shí)代做抗衡。尤其是在他妹妹凱蒂失去貞操后,他的內(nèi)心深處是無(wú)法接受,更無(wú)法排解這樣的玷污實(shí)時(shí),使他的精神遭受了非常大的打擊,長(zhǎng)久形成的價(jià)值評(píng)價(jià)標(biāo)被徹底摧毀。自己形成的靈魂家園被擊落,這使得他的生存下去的希望破滅。為了獲得心靈的解放和與現(xiàn)實(shí)的默默抗衡,他選擇了死亡。他之所以要結(jié)束自己的生命,尤其是要在哈佛大學(xué)校區(qū)的河邊平靜地投河,除了和現(xiàn)實(shí)進(jìn)行抗?fàn)幫猓€有一個(gè)原因就是水在基督教世界就像火一樣,能夠?qū)崿F(xiàn)心靈的凈化,是生命的象征,也是生命起源的象征,實(shí)現(xiàn)了人生命的終結(jié)和升華過(guò)程,昆丁肉體的死亡象征精神的永恒再生和靈魂的拯救。讓人真正地感受到昆丁同現(xiàn)代精神斗爭(zhēng)而不惜犧牲生命。昆丁的死亡除了對(duì)他妹妹凱蒂的愛(ài),其實(shí)是更愛(ài)家族的榮譽(yù)。實(shí)際上傳達(dá)出了美國(guó)南方精神對(duì)女性生存里面的拘束和壓抑。也凸顯了美國(guó)南方對(duì)女性價(jià)值的尺度模型。因此凱蒂說(shuō),她死亡后會(huì)落地獄,假設(shè)哥哥昆丁也在地獄,死亡之火將會(huì)給他一個(gè)完整干凈圣潔的凱蒂。
福克納作品中“死亡” 的另一層含義就是生命苦難的解脫,從其作品《我彌留之際》中展現(xiàn)主人公艾迪以“死亡”為解脫的方式?!段覐浟糁H》是一部被認(rèn)為鬼魂參與生者生活的小說(shuō),該作品創(chuàng)作于人類兩次世界大戰(zhàn)之后,大量的人民因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)從家園流失,哀鴻遍野。富有極為深刻洞察力的??思{對(duì)他的心靈造成了巨大觸動(dòng),在歷史巨大變化中,他以敏銳的視角描繪現(xiàn)世世界,展現(xiàn)出人類普遍的恐懼、痛苦、人和人形成的心靈沖突?!段覐浟糁H》的主角是艾迪,艾迪自幼便父母雙亡,一生是命途多難,結(jié)婚后沒(méi)有愛(ài)和關(guān)心,被丈夫像牲口一樣的對(duì)待,即使孩子長(zhǎng)大以后,在孩子身上也沒(méi)有獲得天倫之樂(lè)。他在痛苦之中出軌了當(dāng)?shù)氐哪翈?,但是并沒(méi)有讓他感受到出軌后的快樂(lè),卻因?yàn)楦杏X(jué)對(duì)不起丈夫,深深地陷入了自責(zé)中,他每天的生活就變成了認(rèn)罪和贖罪的過(guò)程,不久以后艾迪生病了,他反而覺(jué)得這是一件好事,他痛恨自己婚姻的不幸,沒(méi)有丈夫的愛(ài),生活中得不到幸福,而且缺少激情,存在的就是無(wú)盡的辛苦和孤寂。他找不到精神開(kāi)脫的對(duì)象,對(duì)愛(ài)情失去了信心,也不相信宗教的信守,他更愿意接受父親說(shuō):“生活在世界上的原因只是為了準(zhǔn)備一個(gè)漫長(zhǎng)的睡眠”父親的話會(huì)讓他覺(jué)得只有死亡才可以從困境中逃脫。艾迪死后她的痛苦并沒(méi)有因此結(jié)束。當(dāng)他的家人將他的尸體運(yùn)回城里安葬時(shí),傻兒子擔(dān)心她無(wú)法呼吸,就在棺材旁邊鑿了一個(gè)洞,而電鉆直接鉆到艾迪的臉,他的臉幾乎被摧毀。在遺體運(yùn)送的過(guò)程中,遇到了火災(zāi)和洪水,當(dāng)?shù)竭_(dá)了艾迪遺愿所指明的地方,他的棺材幾乎被摧殘得支離破碎,面目全非。艾迪的死,在作家??思{看來(lái),是真實(shí)的存在,也不是因?yàn)樯鐣?huì)因素和壓迫的存在導(dǎo)致的,死亡對(duì)生者的生命是沒(méi)有限制的,深入下去會(huì)發(fā)現(xiàn),理性的死亡是人類普遍的恐懼、人生的痛苦、人類內(nèi)心的沖突的結(jié)果,艾迪用死來(lái)解決這些痛苦是一種最好的方式。
??思{深受美國(guó)種族歧視思想的影響,在美國(guó)南方清教主義植根于人們的心中不可動(dòng)搖時(shí),這里有著有種族歧視的歷史與文化背景,因此他在他創(chuàng)造思想中對(duì)人存在的關(guān)注更多,并在作品中這樣表述到:“決定一個(gè)人身份的不是性別或家庭背景,關(guān)鍵是他的種族、他的膚色”。 ??思{對(duì)這類人身份的塑造過(guò)程時(shí),從一出生開(kāi)始就在追問(wèn) “我是誰(shuí)” 這個(gè)問(wèn)題,他將身份和死亡緊緊地聯(lián)系在一起,只有死亡才能終止這些人對(duì)“身份”的探尋,無(wú)論怎么樣的種族歧視問(wèn)題,只有死亡人人才會(huì)平等,死亡了這些也就不足掛齒了。比較具有代表性的作品就是他的《八月之光》,其主人公克里斯莫斯就是一個(gè)從他來(lái)到世界開(kāi)始就在身份問(wèn)題上有著沉重負(fù)擔(dān)的一個(gè)極其悲慘的人。他的一生題就是在尋找“我是誰(shuí)”的答案,并且不能自拔,為了知道這個(gè)答案,他通過(guò)各種方式去找尋,他找女子尋歡黑人女子作樂(lè),從不找白人女子,在意識(shí)里始終有個(gè)聲音在控訴 “我是黑人,我是黑人”。然而他又對(duì)黑人女子百般折磨,瞧不起她是黑人女子。克里斯莫斯其實(shí)是在自我尋找一種死法,死亡是他能找到的最終答案,只有從這個(gè)世界上消失,身份問(wèn)題才得以消失,為的就是找到和白人一樣被平等對(duì)待的方式。在死亡的時(shí)候?qū)⒉粫?huì)是別人的眼里的另一類人存在,在像克里斯莫斯這些等待平等對(duì)待的人眼里是一個(gè)盛大的時(shí)刻的來(lái)到。
參考文獻(xiàn):
[1]福克納.八月之光[M].李文俊,譯.上海:上海譯文出版社,2010.
[2]??思{.我彌留之際[M].李文俊,譯.上海:上海譯文出版社,2010.
[3]李文俊.威廉·福克納[M].北京:?人民文學(xué)出版社,2010.