一路逆風而行，三個人的單車之旅

emmer

也許，沒有比騎單車旅行更浪漫的事了。畢業(yè)那一年，年輕的明相騎車沿著海岸環(huán)繞了臺灣;失業(yè)的杰克騎著銀色單車，成為了公路“閃送”一族;尋找自我的中年女人麗茲，離開瑣碎婚姻，騎車在巴厘島的鄉(xiāng)間，邂逅了自己的愛情。

《單車環(huán)島日志：練習曲》：青春逆風而行

每個年輕人都需要一場畢業(yè)之旅，明相是一個熱愛音樂的臺灣年輕人，他即將大學(xué)畢業(yè)，所以，他背上吉他，騎著單車，從高雄出發(fā)，逆風而行，來一場說走就走的旅行。

明相是一個誠實的人，他聽力不好，所以說話也吐字不清，一路上卻努力地用大舌頭跟路人交流。騎行的第二天，他就被兩個旅人攔下來，拉他一起吃早飯，要請他吃蛋餅，旅人問他要去哪里，他說要去“礁溪”，“快三百公里呢，”“不知道，反正走到哪里，就算到哪里。最后，一定會回到高雄?！彼刂０豆罚瑏硪淮苇h(huán)島旅行。

一路上，令人印象最深的是兩個雜技演員，放飛鴿子的魔術(shù)師和騎獨輪車的小丑，魔術(shù)師的鴿子忘記怎么飛了，要靠太平洋的風讓它飛起來，小丑永遠在尋找他失去的那個輪子，也是來到海邊，要靠太平洋的風，讓他能夠繼續(xù)馳騁，“所以這一切都是關(guān)于風，關(guān)于自由”，導(dǎo)演繼續(xù)滔滔不絕地說著，仔細一看，原來就是前幾天遇見的那個旅人。

明相在路上遇到各種各樣的人，一個來自立陶宛的獨自旅行的漂亮模特告訴明相：“我的國家沒有山，你們這里到處都是山?！彼€說：“我喜歡你在旅行中看到的人，他們看起來都很輕，像飛起來一樣。”看起來，女孩快要愛上他了，明相在地圖上畫了一顆心，女孩說：“我們每個人來到這個世界上，都是獨自的旅行，即使有人相伴，終究會各分東西?！蓖ㄍㄉ彽幕疖噥砹耍⑻胀鹋㈦x去，明相繼續(xù)騎車前行，火車奔馳在高高的鐵軌上，明相在低處的橋上騎行，兩座橋梁好像平行線，仿佛在競爭著速度，終于在靠近山崖的地方分開岔路。

電影里畫面和故事都是淡淡的：頭發(fā)被風吹起的女演員，夢想在海邊開一家咖啡館，輕輕哼著吉他的四和弦;父母即將離婚的叛逆少年，在狹窄的沙發(fā)上感到安全和溫暖;一個吃醋的妻子，一個要看日出日落的丈夫，一個即將退休的國小老師，要去做自己想做的事。第五天在林口，作家吳念真客串的巴士司機安慰著坐車去抗議的一群失業(yè)的大媽，“工廠說倒就倒，又沒有工作可以做，”司機告訴明相，只要老板回來，大媽們就來租車子，抗議半天，司機給了她們半價優(yōu)待，另外半天就帶她們?nèi)ザ碉L，他說：“心中有希望，總比沒有好?！泵飨嗫粗L力發(fā)電機，仿佛明白了什么。

他繼續(xù)上路，碰到一群玩音樂、搞涂鴉的年輕人，藝術(shù)家一邊往墻上扔涂料，一邊說：“我們就是希望別人了解，可是有時候，又不希望別人看穿，別人看穿就覺得有點遜，沒人了解的時候，就覺得很孤單又寂寞?！泵飨嗷乩霞铱戳俗娓改?，然后，再次踏上旅程。一路上，他彈著吉他，看著各種各樣的風景，看到田間的牛群和騎馬的人，原住民唱著他們的民族歌謠。電影的結(jié)尾，胡德夫在海邊唱起了民謠《太平洋的風》，“最早的一件衣裳，最早的一片呼喚，最早的一個故鄉(xiāng)，最早的一件往事，是太平洋的風徐徐吹來，吹過所有的全部。裸裎赤子，呱呱落地的披風，絲絲若息，油油然的生機，吹過了多少人的臉頰......最早世界的感覺，最早感覺的世界，舞影婆娑，在遼闊無際的海洋，攀落滑動，在千古的峰臺和平野?！?/p>

《銀色快手》：人生低谷的行路難

1986年的電影《銀色快手》中，主角杰克原本是華爾街事業(yè)有成的股票經(jīng)紀人，原本春風得意的他卻在一次交易失利中賠光了一切，包括父母的積蓄在內(nèi)，從中產(chǎn)階層墜入了社會底層。心灰意冷的杰克去物流公司做了單車信使（也就是我們俗稱的“快遞”），只要勤奮、踏實、肯干，送快遞當然也能掙到錢。然而，對杰克來說悲催的是，工作從“done by somebody”變成了“done by anybody”，精英階層的優(yōu)越感蕩然無存，誰還不會騎個腳踏車、送個快遞呢？

然而，體力勞動卻讓杰克感到無比充實，他住在簡陋的倉庫里，每天騎著銀色單車在城市的車流中飛馳，一切都如此簡單，再也不用擔驚受怕，他再也不想追名逐利。影片最后，曾經(jīng)的業(yè)務(wù)伙伴找到他，想要東山再起，他卻婉言謝絕了。杰克騎的那輛銀色單車稱為“死飛”（Fixed Gear），簡稱“Fixie Bike”，死飛是一種很簡化的自行車，只有一個車架、兩個輪子、一個車把和座子，沒有剎車，車輪與腳踏板永遠處于聯(lián)動狀態(tài)，反向就能制動。牛仔褲、球鞋、身上斜背的郵差包和鏈鎖，可以說是每個死飛騎手的標配，形成了當時年輕人的街頭文化。

死飛和牛仔褲讓人感覺很嬉皮士，杰克騎著他那輛銀色單車，穿行在汽車間的狹小空隙間，左沖右突，蜿蜒曲折，在龐然大物中間，殺出一條生存之路。然而，比起從前坐車堵在路上，他更享受現(xiàn)在的自由自在。華麗的汽車可能會無端拋錨，樸素的自行車卻能一直“在路上”。他跟黑人小混混競賽速度，跟地頭蛇斗智斗勇，女伴泰瑞被地頭蛇利用，讓他感覺十分無奈，黑人小哥慘遭地頭蛇滅口，卻讓他看到了底層殘酷的真相。沒有真正的世外桃源，只有黑暗叢林的弱肉強食，那些從事低端生意的伙伴們，只不過連正式的西裝和晚禮服都分不清罷了。然而，即便如此，杰克也不想回到過去那種爭名奪利的生活中去，父親指責他浪費生命，試圖迫使他回到華爾街，杰克卻提醒忙得四腳朝天、周末都要賠上的父親：“我們不如來談?wù)勀愫蛬寢屵B個度假的時間都沒有?！?/p>

《美食、祈禱和戀愛》：騎單車撞上愛情

一個人經(jīng)歷了青春的迷茫，事業(yè)的成功和失敗，那么，他/她就到了面對人生最后一個問題的時候：什么是愛情、婚姻？什么是人生的終極意義？大嘴茱莉亞·羅伯茨主演的電影《美食、祈禱和戀愛》講的便是一個女人放棄一切去尋找自我的故事。女主角麗茲擺脫了平淡、瑣碎、毫無樂趣的婚姻，不惜放棄所有財產(chǎn)，恢復(fù)了自由的單身狀態(tài)。她計劃用一年時間去旅行，挑選的三個目的地是：意大利、印度和巴厘島。

第一站是意大利，她在古老美麗的小城游走，年輕帥氣的意大利男人、傳統(tǒng)而精致的美食、微妙的意大利語、無所事事的老人們，一切都跟美國如此不同。她租了一個看上去岌岌可危的老房子，必須不停地用鐵皮壺燒水，才能煮滿夠洗澡的一浴缸水，下水道的塞子似乎也有些發(fā)銹。然而，她很快學(xué)會了獨自享受自由的空氣，一個人走街串巷，吃意大利式的冰淇淋，還有沾滿奶酪、香料的誘人的意面。“我從15歲起不是在談戀愛，就是在分手，我從沒為自己活過兩星期，只和自己相處?！丙惼澦坪跽业搅俗晕?，于是，她又上路了。

第二站在印度，她來到一個靈修的場所，每天起床誦經(jīng)，試圖在祈禱中尋找神祇，然而，她崇拜的精神導(dǎo)師卻不在那里，她去了紐約，跟麗茲失之交臂。那里，另外一個正在靈修的西方女人，通過禁止說話來改善自己的精神狀態(tài)，只用手語跟她交流。一時之間，麗茲仿佛感覺到平靜下來，沒有了嘈雜的聲音，似乎也沒有了煩惱。麗茲原本是《紐約時報》的專欄作家，擁有大批讀者、穩(wěn)定的收入和可靠的老公，在眾人眼里算是過著不錯的中產(chǎn)生活。然而，在婚姻中失去自我，只有無窮無盡的瑣事，工作和家務(wù)似乎都在等著她去完成，面對丈夫的挽留，她依然覺得自己無法完成一個好妻子的角色。于是，她離開了。她火速跟一個沒有名氣的演員大衛(wèi)陷入熱戀，短暫的甜蜜之后，又開始無休無止的爭吵。這是她決定獨自去旅行的開始。

在印度，麗茲學(xué)會了冥想和祈禱，學(xué)會了原諒自己，放過自己。然而，她沒有真正地治愈自己。最后一站，她來到了巴厘島。影片最開始的時候，為她看手相、預(yù)言她未來命運的巫醫(yī)卡圖就在那里。仿佛命運使然，她在巴厘島閑逛，在鄉(xiāng)間小路上騎自行車，看著孩子們玩耍，看著當?shù)厝嗣γβ德怠ｒT著單車的她，在拐彎時不小心撞上了菲利浦的汽車，同樣熱愛旅行，同樣懂得多國語言，靈魂的相近讓他們彼此吸引。然而，兩個中年人似乎小心翼翼，不愿意去打破好不容易建立的平衡，去檢視內(nèi)心昔日的傷痛。

巴厘島的芭蕉葉，原住民的草藥，治愈了麗茲腿上的傷痕，內(nèi)心的傷口卻不容易觸碰。卡圖對麗茲說：“有時候為愛而失去平衡，也是平衡的一種表現(xiàn)?！庇捌詈螅惼澓头评纸K于走到了一起，巴厘島讓她重新收獲了愛情，并且有勇氣與所愛的人共同面對永恒。